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Ge Yolume devrait s'intituier Verniers Lundis, Leg articles 
qui le composenl, k partir du premier, sont pour la pfupart 
ceux que M. Sainte-Beuve ecrivit pour le journal le Temp$, 
en 4869, Tannee mtoe de sa mort(4). Bien que la s^rie en 
ait et^ prematurement interrompue, — commencee en Jan- 
vier, elle s'arr^te en juiiiet, — nous n'avons pu ies faire 

(1) M. Samto-BeuTd est mort k Paris lo IS octobre 1869, k iine heors et 
demie de rapr^midi, dans sa maison de la me Mont-ParQasse, n* II. -- 
Les pexsonnes pr6sentes au moment de sa mort, et qui rentoaraient dans 
son cabinet m6me^ pr^s da lit oji il rendit le dernier soitpir, ^taient ses 
amis MM. le docteur Veyne, Paul Charon (de la Biblio(h6qae imp^riale), 
son professeur de litterature grecque M. Pantasid^s, ayec lequel 11 avait la 
et comments plosieurs fois dans le texte Vlliade et VOdyssee, son dernier 
secretaire, M. Joles Tronbat, et sa fiddle servante qui I'a soign^ pendant 
des ann^es et dnrant toute sa maladie, 1^ Marie Chicot. — Les ez^cateurs 
testamentaires, auzqnels il a confix le soin de ses dernidres Tolont^s, sont 
M. Marc Fabre, son notaire; son ami et anden secretaire, le po6te Augoste 
Lacaussade, biblioth^caire au minist^re de rinstrnction publique ; et son se- 
cretaire, M. Troubat. — M. Sainte-Beuve etait n^, on le salt dijk, k Boulogne- 
sar-Mer, le S3 d^cembre 1804. — L'autopsie k laquelle ont preside MM. les 
docteurs Yeyne et Piogey, au lendemain de la mort, a t^y^U la presence dans 
la yessie de trois pierres dont Tune affecte le volume et la forme d'un gros 
oeuf de poule; les deux autres ressemblent par la forme et leur grosseur k 
deux chAtaignes ordinal res. Une premiere exploration op^r^e par M. l9 
docteui* Kicord en 1867, sur la iin derhlver,,peu de mols apr6s les alteintes 
mal, n'avait rien fait decouvrir et avait ftut beaucoup soufDir M. Salnte- 

xn. 
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tenir tous dans le XII* volume. On se souvient de rimpor- 
tance et de T^tendue de ces articles. Deux des priDcipales 
pbysionomies, extraites du court passage de M. Sainte-' 
Beuve au Temps, M. de Talleyrand, M*^* Desbordes- 
Valmorej vont se retrouver ici. II a fallu reserver pour le 
tome XIII le g4n4ral Jomini qui fut le dernier travail de^ 
longue haleine publie par M. Sainte-Beuve. — Une leltre 
de lui a M. Nefftzer sur le s^natus-consulte, qui parut en- 
core dans le Temps pendant le mois qui preceda sa mort 
(n« du 7 septembre) , figurera dans un Recueil projel^ de 3es 
Discours au S^nat. L'^diteur se propose bien de faire entrer , 
dans ce volume (qui n'est pas encore pr6t} tous les episodes 
marquants des dernidres ann^es de la vie de M. Sainte-Beuve, 
qui pourront se rattacher d^ormais h i'Histoire de la Libra 
Penste au xix* siede (4)* 



Beare. Lonqne M. le doetmir Phillips Tint potur le sonder de nonyeaa en 
juiUet 1869, 11 n'^talt plos temps. Le doeteiir Yeyne n*a oess^ de eroire 4 
la presence de la pierre, tout le temps ^'a diii4 la maladie. — IC. Sainte- 
Beuve est mort eependant, ignorant la caose de s<m mal, la sonp^anant 
peat-^tre, I'indiqtiant m«me par de certainee companisoss et images rdelles, 
bashes sur ses sensations doaloureoses, dont la m^decine et la chinngie 
(qni se croient pins positlres) ne tiennent pas assez de oompte dans la 
bonche d'un litt^ratear, et disant nn joor : c Voos terrez qu'on ne sanra ce 
qae f ai qae lorsqu'on m'onfrira... aprte moi... • — Qne si la recherche de 
la T6rit6 a betoin d*excnse, la catastrophe dn 18 octobre dernier powrait 
ea dfre une suffisante : mais je renverrai ces dUlieats, qni me reproche- 
rafent la crudit^ trop palhologique de ces details, en t6te du premier 
line posthume d'un ^crivain mort pent-^tre pour n'aToir pas ^t4 assei esa 
min6 & fond, an tome V, page 523 de Porl-Royal, oil M. Sainte-Beare s*est 
intiressA ftux causes de la maladie et de la mort de M. Domat, atec leqae! 
il n'dlalt certes pas aussi sftr d'etre en compatibilit6 de souflhiDCM. 

(1) On y disslpera la iigende de ce dtnert dont on a tant parM, 4ofln4, 
je crois, chez lui, un Tendredl (c'^tait le 10 avril 1868, puisqa'on tient k 
savoir exactement ie Jour), et dont U. Sainte-Beuve n'avait pas i se d^ 
f jndre* II en aurait peul>6tre ^crit, Imi-m^me, k un momcut donn^, lo rMt 
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Mais reyenons au tome XII des Nowoeanx Lundis (4). 
Gette entr^ de M. Sainte-Beuve aa Temps occasionna plus 

dans an de MS litres. On a gardd de lui des lettres piqnantee 4 oe snjet 
Ohl il ne cherche pas k s'y jnstifier d'nne action bien simple, mais il y 
donne des eiplicatioos k des amis qui s'^taient ^mns de tout le tapage fait, 
& cette occasion, par de pienz jonmalistes. Les six conTires de M. Sainte' 
Beave, pettonnages en me et des plus respectables, des esprits d'<61ite en 
effet (si c'est U ee qui a pa servir A antoriser la satire et la ealonnde d« 
s'^tre attach^es a levr nom dte le lendemain), aimaient A se retrouTei 
qnelqnefois chex Ini A dlQer : c'dtait comme on terre*&-terre A one eztr6- 
mitd de Paris, qnasiment d la barriftre, oil le milien d'nn qnartier popn- 
laire et sain inflne, malgrd soi, jusqne dans les habitations bon^eoises; on 
s'y sentait bien r^ellement tioignd de tonte contrainte g^nante et de tonta 
4tiqnette cMmomeuse. On n'y dtnait d'ailleura qu'ii portes closes. Les 
amis de M. Sainte-BeuTe ponraient y pailer Ubrement et sub rosa, — selon 
le mot &TOri qa'U se plaisait k r6p4ter dans ses lettres d'inyitation. c Rien 
de ce qui se dit i table, sons la rose, ne doit transpirer an dehors. * (T^tait 
le pr^cepte des Anciens, de tout temps pratique dans la maisonnette de 
la rue Mont-Pamasse. Le mattre de la maison ne se considdrait, disait-il 
Ini-mdme, que c comme le mattre du cabaret, s oil ro'n avait, il est Yrai, 
cet arantage de plus snr les aatres cabarets, que Ton pouvait 6tre bien stir 
que personne n'^coutait aux portes. Faut-il rdpdter encore apr^ cela qne 
tout ce qa*on a racontd de cette reunion intime d'amis dans one eertaine 
presse que Ton pent k bon droit, cette foil, qualifier de petite (sans tenir 
compte du format}* est faux et archifaux ? c ... On rougirait, ^crivait 
M . Sainte-Beuye i an ami pen de jours apr^s (le 28 avril 1868), d'ayoir k 
se jnstifier d'avoir re^u dans la plus 4troite intimity, au fond d'un faubourg, 
sans bruit et sans ^dat, six amis auxquels le jour ^tait indiff&rent, et dont 
I'un, le plus considerable, devant quitter Paris, avait choisi d'abord k tout 
hasard ceTeodredi-UCeA/ mon Dieut e*etait le vendredi saint,puisqu*U favi le 
dire); et i la r^exiont il n'y ayait aucun motif (ceux qui devaient 6tre du 
dtner 4tant ce qu'ils sont) de rejeter le jour et de le youloir remettre. Mais 
la badaoderie d'abord* qui en a eu yent, a donnd I'idde k la calomnie et k 
I'inyectiye d'attrouper les gens 4 scrupules. C'est peut-^tre triste, mais pour 
d'autres que poor moi. s 

(1) Nous I'ayons complete 4 1'aide d'antrea articles de M. Saint&-Beaye, 
emprontte 4 dififdrents Recueils, en dehors du cercle mdme de ses Lundis. 
Le Journal des Savants, dont il faisait partie depuis 1867, en foumira 
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d'uR dcbat et prorfuisit plus d'une rupture. La direction du 
nouveau Journal ojficiel, ou il avait refus6 d'ecrire, s'en 
^mut. On yint lui contester-le droit, a lui senateur, d'^crire 
dans un journal qui n'avait ni couleur ni attache gouverne- 
mentale. On revendiq«ait, a regard de M. Sainte-Beuvo, le 
monopole litteraire, dans les regions administratives et offi- 
cielles de la presse. On disait d'abord (sans doute parce que 
le Temps n'6tait pas d'une nuance assez fonc^e pour paratlre 
rouge) que c*^tait un journal orl4aniste. On avait beau ob- 
jecter que M. Louis Blanc y 6crivait, et que c*^tait au moins 
une feuille d'un radicalisme impartial, sans parti pris ni 
passion : orleaniste n'en restait pas moins riqjure tombed 
de haut, a la veille du iriomphe des anciens partis qu'elle ca- 
racterisait le mieux(4). On trouvait ce passage de M. Sainte- 
Beuve au Temps incomprehensible, inexplicable (pour me 
servir des expressions les plus douces) de la part d'un 
^crivain dont la plume devait 6tre et rester avant tout in- 
f4odee (c'est presque le mot qui a 6t6 employe) k la litte- 
rature officielle de I'Empire. — M. Sainte-Beuve , fort et 
convaincu d'un droit selon lui professionnel, et que tons les 
6crivains revendiqueraient avec lui, d'^crire dans un journal 

•on bon contingent ponr le XIII* Tolome. M. Sainte-Beuve ayait pr6- 
par6 d'avance ce qu'il fallait fiaire entrer dans la publication de see 
demiers livres. II nons faisait TOir comment il disposait ces choiz et m^ 
langes d'articles, dans le cas od il ne serait plus 14 lui-m6me pour en sur- 
yeiller I'^dition. Une ezpreanon de lui, bien douloureuse d pr^ent, et qui 
nous revient : c iltenait, disait-il, ses bagages prdts;* il appelait encore 
ceia faire »es paguets. 

(1) Orleaniste ^tait encore, & Theure dont je parle, un de ces tennes 
vagues k I'usage des esprits politiques qui ne trouyent pas mieuz dans le 
moment. Teutes les sciences incertaines et dont les principes peuyent ya- 
rier selon les drconstances de lieu, de temps, ont ainsi des mots ponr g4-> 
n^raliser an bosoin, d'une maniire indteise, quelque chose d'ind^termini. 
On disait que If. Sainte-Beuve 6tMtpatse aux orleanUtuI 
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de son cboix, fut tout ^lonn6 de Tavalanche de r6criraina- 
tioBs et de reproches dont il eut a se garer le lendemain 
de r insertion de son premier article au Temps, II n'en 
persista pas moins dans sa resolution d'^crire desormais 
dans un journal moder^ et libre de tout joug, ou des ami- 
ties eprouv^es lui tendaient la main , et o^ il savait que les 
convictions philosophiques, qu'il venait de d^fendre au S^ 
oat, trouveraient autour de lui non-seulement la tolerance 
avec un peu d' indifference (comme cela auraitpu lui arri- 
Ter dans d'autres feuilles amies et liberales), mais aussi una 
sympaihie sdrt et de fermes soutiens, des plumes instruites 
et serieuses avec lesquelles il se sentait en parfaite communion 
d'id^es. MM. Nefftzer et Scherer n^etaient pas pour lui des amis 
d'bier seulement (4), et s'il m'^tait permis de citer un vieux 
proverbe qui me revient, dans ces souvenirs d'une vie qui, 

(I) n avait Cait en 1860 nn article nor M. Scherer {CauMrin du Lundi, 

t XV). — Je retrouye la minute d'une lettre de M. Sainte-Beuve 4 son vieil 

ami, le podte romantique TJlric Gnttinguer, qui est mort le 81 sept^bre 1866, 

igi de plus de quatre-vingfts ans. Je la publierai ici tout enti^re, comme 

M. Sainte-Benve I'a laiss^, poor ne rien distraire de ce qui y amine una 

demiire ligne sur M. Scherer. On y Terra aussi qn'il n'y reniait rien de la 

sine^rit^ de ses sentiments & aucnne ^poque de sa vie ; « (Ce 14 mai 186S.) 

C!her I}]ric, tous 6tes done incurable; tous 6tes rest6 lliomme de no* 

belles et jennes ann^es, de nos aideuis qui ne Tiyent plus qu*en tods el 

en un autre ami que pent-6tre tous aTes oubli6, Victor PaTie d' Angers, 

eelni-li encore nn fid^e, nn chapelain rest^ pieux de notre chapelle ar- 

dentel Nous, nous aTons trop t6cu de la Tie assujettie 'st productive, de 

la Tie prosalque et mercenaire, et la Po^sie, cette mattresse jalouse, s'en 

est enfuie. Vous nous aTOS tu dans ces deux ou trois anntes de veritable 

inesse, tous m'aTez tu dans ces six mojs cdlestes de ma Tie qui m'ont fait 

tUre les Consolations; tous avez contribu^ 4 m'y inspirer par ce melange 

de sentiments tendres, fragiles et Chretiens que tous agitez en tous et qui 

sent un charme. Merd done pour ce cri d'antrefois, duss4-je tous trouver 

inJQste pour le critique trois fois indulgent, dont la s^T^rit^ habituelle a 

fl^chi i mon 6gard. Mais tous, tous n'^tes pas nn critique, tous dtes le 
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eomme celle de tout grand travailleur, ne laissait pas d'avoir 
ges eclaircies dc gaiety, je dirais qu'ils se connaissaient bien, 
ayant mang^ plus dun grain de eel ensemble (4). 

Et puisque nous sommes en veine de confession et d'une 
defense qui n'est pas difficile, il y avait plus d'un an, si Ton 
veut le savoir, que M. Sainte-Beuve avait dit k ses amis que 
s'il ^tait jamais libre,ii accepterait la collaboration duTemps^ 
qui lui avait 6t6 d^jk offerte. Mais un traite, ksa sortie du 
Comtiiutionnelj Tengageait avec le Moniteur, et il ne vou« 
lait pas rompre avec M. Dalioz, m6me quand le Moniteur 
cesserait d'etre ofjiciel, — car c*est surtout de Vofficiel.q\xe 
M. Sainte-Beuve avaifc envie de sortir. •— On saura quelle cir- 
constance le fit passer d'embl6e de Tancien Monitettr au 
Temps. Mais de toutea les collaborations qui lui furent of- 

fr^re atn^ de cette jeune teole a laquelle voas sunrivez. — Nos ccenrs, da 
moins, s'entendent toajoon, et le mien vous remercie.'^ Saintb-Bbuvb. » 
— Et id une parenth&se et nne note se rapportant an critique dont il Tienl 
d'etre question dans la lettre : « (U s'agissait, dit en renvoi M* Sainte- 
Beuve, de M. Bdmond Scherer, qui arait dcrit dans le journal le Temps an 
article sur moi. XJlric Guttinguer en avait pris occasion d'en faire xm, k 
son touTi dans le Recneil intitule la Mode nouvelle (n» du 18 mai 1862). > 

(1) II n'y avait pas bien longtemps encore, quand il est mort, que M. Sainte* 
Beuve disait k un ami en face de Ini, dans nne de cos conversations ftuni- 
2i6re8 qui le prenaient parfois aprte one forte jonrnde de travail : « Je ne 
me serais pas em libre dans un Joumal qui porte un embUme en tdte 
(il montrait le Joumal officiel) ; il faut trop se ranger, quand on mardie 
sous une bannidre; on a peur de marcher sur le pied de son voisin; on se 
gdne on Ton gdna ; on n*est plus U pour discuter, mais pour suivre ; on est 
enrdld; allez done discnter les affaires de Rome, par exemple, commo on 
les sent, dans an journal qui Spouse tant la 14gitimit6 que cela; qui semble 
voud k la reine Marie- Antoinette ; ot il est sans cease question d'ellel... 
Au Temps, je suls comme quand nous causions A la table de llagny; j'^ 
retrouve Nefftzer, Scherer ; nous sommes Ik toujours entre amis; on ne endnt 
pas d'y exprimer tout hant ce que I'on pense, quand mdme ce ne serai 
fM Topinion da voisin, et on laisse la parole an voisin ^ui r4plique...» 
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fortes danscet intervalle de fin d'annee oh Ton guettait dans 
la presse la dislocation du Monileur gouvernemental, qui 
allait rendre libres les ecrivains lies ant^rieurement par un 
traite, celie du Journal officiel est la seule que M. Sainte* 
fieuve ait bien neltement et posilivement refusee. — Adefaut 
du Temps, il fut alle au Journal de Paris, qu'il se faisail 
lire tous les soirs en dilettante etavec une predilection mar- 
quee, a Que dit Weiss? » etait son premier mot quand on 
lui apportait les journaux du soir; et qu'on dise encore au- 
]0urd*bui que M. Weiss ^tait un orleanislel 

11 lui failait un journal; il ne pouvait s'en passer; car k 
son ^ge, et quand on est en plein deploiement de talent, on 
ne se tait que lorsque la mort vous y force. En vain invo- 
quait-on des raisons matorielles en favour du Journal officiel: 
il allait s'organiser mieux, disait-on, dans la suite, et peu h 
pen; il faliait lui laisser le temps; il paraltrait au moins mieux 
imprime. — M.. Sainte-fieuve n'avait d'abord pas le temps 
d'attendre ; il n*v a que les debutants qui aient eternellement 
le loisir de se taire. £t puis il ne pouvait admettre que le 
S^nat rassujeltU k lelie ou telle feuille : et c'etait bien ainsi, 
apparemment, que le rx)mprit aussi M. Troplong lui-mdme, 
comme on le verra par la suite de ce volume (d la fin des 
articles sur m . de talletrand). 

D'ailleurs le S^nat, qu'on invoquaitk cette occasion, aurait 
bien degag^ depuis longlemps M. Sainte-Beuve de toute con- 
sideration a ce sujet, s'il eiit eu sculement a tenir compte de 
^ position dans la haute Assemblee pour le choix d'un 
journal. La situation qu'on lui avait faite lorsqu'il prit la de- 
Tense de U. Renan (dans la s^nce du 29 mars 4867], et, 
Tann^ d'apres (le 7 mai 4868), a propos de son discours sur 
la loi de la presse, prouve bien que le S^nat (si j'en ex- 
cepte M. de La Gu^ronniere) ne sMnter^ssait que pour les 
eloufifer a ces questions de livres et de joitmaux. 

XII. a. 
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Depuis son esclandre (je remonte au plus ancfea, au premier, 
cause et origins de tout le mal), M. Sainte-Beuve ne comptaU 
plus au Sdnat que cinq amis, qui lui donn^rent jusqu'k la fin 
des marques de sympathie particulidres : M. Blondel, qui vint 
le voir au lendemain de sa querelle avec M. de S^gur-d'Agues- 
seau, au sujet de la nomination de M. Renan au GolMge de 
France; — Taimable baron deChassiron, mort avant lui, qui 
ne s'informait, au milieu de toutes ces querelies et discus^ 
sions, que de la sant^ de M. Sainte-Beuve, qu*e11es pouvaient 
compromettre; » le g^n^ral Husson, mort aussi, qui, retenu 
h Fontainebleau par la maladie, lui ecrivait: a Ah! si je pou« 
vais Stre Ik, vous ne seriez pas seul ! » — M. le premier pr&m 
sjdent de Royer, qui accompagna le cercueil de M. Sainte* 
Peuve au cimeti^re, — - et le president du S^nat lui-m6me, 
M, Troplong, qui lui rendait dans le particulier en bienveil- 
l^nce ce que les passions d^chatn^es I'empdchaient de lui 
terpoigner k la tribune et en stance. — Je ne parle pas (bien 
entendu) de ses deux amis de tous les temps et confreres de 
I'Academie, M. Lebrun et M. M^rimee; M. Sainte-Beuve 
T^^i encore leur derqiere visite le jeudi qui pr^c^da sa mort. 
-^Le prince Napoleon (et qu'il me soit permis de lui en rendre 
ici publiquement hommage et t^moignage] n'a cess^ d'ho- 
iiQf^r Bl- Sainte-Beuve d'une amiti^ coiistante et qui ne s'est 
p§§ d^mentie un seal instant : la dernidre fois qu*il vint le 
voir, c'^tait k la veille d'un depart pour Pranglns; il ne 
vpuiut pas p^rtir sans lui dire adieu. G'^tait tr^s-peu de 
te^ips avaut la mort de M. Sainto-Beuve. 

Sur la fin de sa vie, ne pouvant plus se rendre au S^nat, 
H. Sainte-Beuve ^rivit pour la premiere fois dans le Temps 
\\i\ article qui avait trait directement k la politique : ce Ait sa 
iQttre k M.Nefitzer sur lesenatus-consulte, Ihdme du discours 
qu'il serait a1l6 prononcer ai ses forces le lui avaient encore 
permis. II y d6fendait, dans un post-scriptum significatif, fe 
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programme large et liberal que le cousin de TBrnpereur ve« 
nait de d6ployer a cette ra&me tribune du S^nat. C'egt ainsi 
que ce journal d'opposition et rdput6 hostile, qui donnaitk la 
fois asile k un r^publicain proscrit et k un s^nateur de la 
gauche de TEmpire (1), ent6.id et pratique le vrai principe 
de la liberty de la presse, quand les voix s'el^ventd'en haut, 
— non plus des regions officielles, mais des sommites du 
talent et de la pens^e. — M*est-il permis de parler ainsi de 
mon mattre, et M. Sainte-Beuve ei!it-il trouve la m^me tol^ 
ranee s'il se fi^t agi de discuter un acle du Pouvoirdans la 
fauille m6me officielle, dans le nouveau journal qui a eu le bon 
goi^t, au lendemain de sa mort, de justiQer sa repugnance i 
s'y laisser enroler?— II s'etait pourlant expliqu^ et prononce 
d^s longtemps sur son refus d'y entrer; il n'avait pas m6ma 
attendu qu'on lui en fit la proposition, car il ^rivait dds la 
28juin 486S : 

« «.• On eaten train de faire pour le Monitmr une grosse sottise, 
^t on la fera. X... intrigue pour ayoir Taffaire; je n'en feral mon 
coippUment h personne. M. R..., bouffi, est inabordable; et puis 
9u'as^-c« que ga lui fait, ainsi qu*& L...? G*est alas! que tout 
chef d*£tat qui n'est pas m^flant, vigilant, toujours sur le dos dei 
gens, est senri! il ignore ou salt mal. En donnantit lous la libertd 

(1) Je me sers de Texpression m6me de M. Sainte-Beave. 11 ^crivait, 
pen de jours aprte son eotr^e an Tempi, k nn amj bieii plao4 poa? Xen- 
tendve et le comprendfe i « (Ce 6 ja^viei I860).,, J'ai d^s opm^Qps, des 
coiiTictloDs, et aor quelques points elles soot viyes et profondes. Je suis 
|M»iir la gAncbe de I'Baipirei et je suis pres(;[ue seul. Cast a tel point que 
Tarticle oil je d^fendais une mesure d'un ministre de TEmpereur et ob. je 
]4 d^fendais k ma mani^re et par mes raisons n'a pu 6tre ins4r^ que dans un 
|ournal d'opposition. mais en m6me temps d'une extreme liberty philosc 
phique. Qu*on me iaisse faire I LA oil je serai, je puis rendre an jour on 
I'autre des services que je ne reBdrais pas en me gtoant et en me rangeaat 
A la suite des satisfaits ou des complaisants... > 
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de la presse, le gouvcrnement s'arrangera pour perdre le seul 
organe considiirable quMl ait et oCi il r^anit sous le drapeau des 
noms hoQorables et des plumes estimdes. Pour moi, je ne resterai 
Jamais au Moniteur de... ceasur6 par M, Norbcrt-Billiart. Sire I 
que de sottises oo commet en votre nom! » 

Et le 29 aoi!it : 

a Dalloz, en effut, mc paralt avoir perdu la partie. Od ya faire 

plaisir& ..., ^M -..., etk M. de ...-..., etkquclques autressubal- 

terues qui y trouveront leur compte : je serais ^tonn^ que le gou- 
vernement a'y perdlt pas... Pour moi je sais bien une chose: c'est 
que mieux au fait quo la pi apart, dc ccs questions de presse et de 
Moniteur d^s Torigiue, pcrsonne n'a jamais daign^ me demander 
un avis que j*eusse donn^ en homme honn^te et de bon sens. Je 
mc considfirerai done commo parfaitemcnt d^ii^ envers la nou- 
Telle administration; je ne d6sciterai personne, mais jlrai oCi il 
me plaira : c'cst bien le moins. Gc qu*on aura entrcpris sans nous, 
on Ic continuera sans nous... » 

Le 28 octobre 4868, M. Sainle-Beuve ecrivait a M. Rouhei 
lui-m^me, qui lui avait fait Thonneur de fairo faire deux 
demarches aupres de lui pour Tengager'a ^crire au futur 
journal officiel, dont on n'avait pas encore le litre (on croyait 
Douvoir garder celui de Moniteur) 

« Monsieur et cher ministre, 

« Je voudrais que vous fussiez tout d'abord bien persuade qu'il n*y 
u de ma part aucune question d'amour-propre en tout ceci. J*ai fort 
regrett^, je voas Tavoue, de n'avoir pas ^t^ k m6me de dire mon 
avis " un avis tout pratique — sur le Moniteur avant les derniers 
arrangements. J'ai vu tout ce qui s*y est pass^ depuis 1852 jus- 
qu*en 1860. C'(itait une ^poque difficile, ct une bonne information 
n'edt pas ^t^, je crois, inutile. Une personne qui cdt pu 6tre con- 
sult4e encore plus utilement que moi est M. Pclleticr qui, sous 
M. Fould, avait r^ollement dirigtS et d'une mani^*c d'autant plufl 
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sage que, pour oous litterateurs, elle ^tait comme insensible. 
Aujourd'hui les cboses sont faites. Je me suis 11^, il y a deux ans, 
par un traits tr^s-avantageux pour moi, arec M. Dalloz. Je sais ce 
qu'on peut dire juridiquement sur ce traits ; mais k mes yeux 11 
compte; le traits, h son moment, a M un excellent procMd k mon 
^gard, et il faudrait des circonstances extremes pour d^gager ma 
d^Iicatesse. Je ne me consid6re r^ellement pas comme libre. PaS 
dit tout cela k M. Norbert-Billiart dans Tentretien que J'ai eu 
I'bonneur d'ayoir arec lui. II me lerait fort ptaible de manquer 
en quo! que ce soit k ce que Je sens deroir aa gouTernement de 
TEmperear. Aussl T^tat de ma sant^ ^tant ce qa'il est, il ne me 
sera pas difficile, si rancien MoniUitr suivait une ligne qui fdt 
par trop en contradiction ayec ma pens^e, de m'abstenir et de 
rester dans ma chambre. J*ai bien du regret de ne pouToir sup- 
porter k aucun degrd la yoitnre : sans quoi jMrais pour avoir 
I'bonneur de youb remercier et pour vous exposer de yvre Toix 
d'nne mani^re plus complete mes raisons et mes excuses. 

« Veuillez agr^er, Monsieur le ministre, Tbommage de mon. 
respectueux d^vouement, 

« Saintb-Bbdve (1). » 

Aui approcbesdtt 4*' Janvier, M. Sainte-Beuve, qui n*at- 
tendait que le signal donne par M. Dalloz, improvisa au pied 
lev^ et sur sa demands un article sur un livre qu'il parcou- 
rait depuis deux jours, et oi!i il avait yu r^l^ment d'un 
article « d'entr^e et de d^but, disait-il; il faut ^tre vif et 
court; ce sera pour commencer, si Dalloz yeut... » II ne dou- 
tait point que M. Dalloz ne youli^t. II lui enyoya Tarticle qu'on 
va relire sur VEnseignement des jeunes filles d la Sorbonne 
et les Logons de podsie de M. Paul Albert. II se produisit 
alors une difficulte queM. Sainte-Beuve n'avait point pr6vue, 

(I) Je trouve encore dans le dossier de M. Sainte-Beuve nn fragment de 
lettre 4M. de Chantelauze : « (ce 9 novembre 1868.) Je ne resterai pourtan 
point aa nouveau Monitew goayemementaL Je tais un pea maayaise t6te, 
m^me avec mes amis... » 
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M. Dalloz DOD plus peut-6tre. Get article courtois de forme 
• (c'est le moins qu'on en puissedire) eut le malheur de deplaire 
aupr^s de M. Dalioz, qui n'^tait pas seul k la direction du 
Monileur : on demanda des coupures a M. Sainte-Beuve, k 
cause d'une critique de goiit et toute litt^raire qu'il contenait 
k Tadresse de M. I'^v6que de Montpellier. M. Sainte-Beuve 
ne crut pas pouvoir faire cette concession : « Je ne veux 
blesser la conscience de personne, dit-il; je Tai toujours 
6vit6; mais ioi ce n'est pas mdme T^piderme d'un catho- 
lique que j'ai atteint; ce serait la premiere fois depuis qua- 
rante ans que je ferais une concession de ce genre. » Et il 
^criyit k M. Dalloz, qui n'etait pas tout k fait le mattre et 
qui essay ait de le retenir : 

« (Ce 30 d6cembrel868.) Cher amijer^fl^cbis encore, youb parti : 
quel que soit PaTis du conseil, la situation est fausse et resterait 
fauBse. Ainsi dScidement ie me retire. Au diable les faoatiques!... 

a Tout k vous, 

«t Sainte-Bbuvb. » 

Et le lendemain (34 d^cembre), il expliquait plus au long 
les motifs de sa retraite, dans une nouvelle lettre a M. Dalloz : 

a (Ce 31 d^cembre 1868.) Mon cher ami, j'apprenda le conflit : il 
itait impr^vu pour moi ; j'ai cru que le Moniteur universel, non offi^ 
del, allait 6tre plus libre et plus vif ; — qu^en reprenant son titre 
de Gazette nationale de 89 et la tradition des Encyclop^distes, il ne 
Bubirait aucun joag. Je me suis tromp^. Je ne veux pas vous susd- 
ter d'enoui. Je retire Particle, je me retire en m6me temps. Je me 
reserve d*expliquer au public ce qui mMmporte, comment et pour- 
quoi, ayant refuse d'etre du nouveau Moniteur officiel,ie me retire 
forc^ment d^s le premier jour du nouveau Moniteur universeL 

« Rien de cela n'affecte notre bonne amiti6. — 

« Tout k vous, 

« Saintb-Bbuvb* » 
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Et M. Sainte-Beuve reprit son article et Tenyoyaaa Temps; 
ou plut6t il fit prier M. NefTtzer de passer chez lui (car il ne 
pouvait aller lui-mdme] pour oq entendre la lecture. Ce fut 
un ami, I'^diteur M. Gharpentier, present et temoin, dans le 
cabinet de M. Sainte-Beuve, de tous ces tiraillements et con- 
flits, qui suspendaient la publication d'un article d^ja imprim6 
et corrig^, tout pr6t a paraitre, qui voulut bien se chargei 
d'avertir M. NeflFtzer. 

M. Sainte-Beuve ne changea rien k son article. Ce fut 
r^preuve mdrne du Moniteur qui servit de copie aaz com- 
positeurs du Temps, II parut tel quel. 

C'est alors qu'^clat^rent de grandes coldres auxquelles 
je ne ferai plus allusion. M. Sainte-Beuve pr^para et garda 
la note suivante en porlefeuille. Elle fait aujourd'hui partie 
de ses M^moires, et je considdre comme un devoir de la re- 
produire ici : 11 a 6t6 trop attaqu^ dans le moment m^me 
pour n'avoir pas un jour le droit de r^pondre et de se de- 
fendre k haute et intelligible voix, fiit-ce apr^s sa mort * 

c Depuis quelques jours, des d-marches pressantes ont M faites 
aapris de M. Sainte-Beuve pour mettre obstacle k Tengagemeot 
qa'il vient de prendre d'envoyer des articles de litt^rature au 
JoorDal le Temps, 

« Ces d-marches sont venues h la suite de conversations avec 
IL le ministre d*£ltat et sous son inspiration, sous son impulsion 
plus OQ moins directe.Le ministre, paratt-il, est vivement irrit^. 

« Mais d'abord ce ne pourrait 6tre comme ministre que M. Rouher 
interviendrait en pareille mati^re. Un s^nateur non fonctionnaire 
ne reldve d'aucun ministre et n*a k recevoir ni ordre, ni injouctioo, 
ni leQon de sa part. Le S4nat n'est pas apparemment, comme 
rordre des avocats, soumis k un conseil de discipline, et nul n*a 
droit de demander compte k un s^nateur de ses actions, — i^rtout 
d*actions aussi ^trangires k la politique active. Ce ne pourrait 6tre 
V^*k litre officieux et aussi comme directeur supreme d*un journal 
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officiel que M. Rouher serait admis k introduire dies instanceSf des 
representations ou recriminations aupr^s d'un ancien r^dacteur 
du Moniteur. 

« Mais M. Sainte-Beuve ne s*est detach^ de la feallle officielle 
qu'apr^s avoir vu de pr^s et sa d*original toutes les fautes^ les 
legSretes et les inexperiences qui ont preside k la dislocation de 
l*ancien MonUeur et h Tenfantement da nouyeaa Journal officiel^ 
La yerite est qne, dans aucun etat de cause, il ne consentirait k 
rentrer k ce journal tel qu'il est constitue. Ainsi, dans ces termes, 
tout est dit entre M. le ministre d'£tat et lui. M* Sainte-Beuve a 
dej& remercie et il remercie encore; le traite avec M. Dalloz, qui 
etait sa premiere raison de refus, n'a ete qu*une des mille et une 
raisons qu'il garde par devers lui et quUl lui a paru plus poli de 
ne pas dire. 

« Mais on insiste, on aliegue qu'il est etonnant qu*un senateur 
envoie des articles, meme purement litteraires, & un Journal de 
I'opposition, et particuUerement au Temps. 

« Lk-dessus, BL Sainte-Beure n*a k donner aucune explication, 
si ce n'eat qu'on lise et qu*on Juge ses articles en eux-memes.. 
Quant an voisinage, 11 en est seul juge. 

« Les affaires de la presse et celles de Tesprit ont ete tellement 
oonduites dans ces dernieres annees, que lorsqu'un ecriyain devout 
k VEmpire yeut inserer desormais quelque part un assez long tra* 
fail litteraire, il ne trouye d'autre Reyue que des Revues d'op po- 
sition. Personne n'a eu k demander compte k M. Sainte-BeuvC «les 
articles qu'il a fait recemment inserer dans la Revue des Det^ 
Monies : il en sera de mdme de ses articles au Temps, 

« On insiste encore, et Ton dit que si c*etait du moins dans tout 
autre journal que le Temps, soit les Debats, soit V Opinion natio-' 
nahj soit la Liberty, etc., etc., cela pourrait passer, mais que le 
Temps est d'une nuance plus trancbee et plus decidee; que sais-je 
encore? 

« M. Sainte-Beuye n'a pas k se prononcer, article par article, sur 
les doctrines professees par le Temps, et 11 n'a eu k les consid^rer 
que dans leur ensemble; mais 11 sait que ce journal, dont 11 a pour 
amis les principauz redacteurs, est un journal generalement esUm^ 
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et trh-estimS. Si M. le minifitre d'Etat pretend le contraire, M en 
est Men libre; mias en cela il se trompe et il pente au rebonra de 
ropioion pobliqae. En tout cas, ici comme en beaucoap d'aatres 
choses, il a son avia, et M. Sainte-Beave le siea. Ge qai eat cer- 
tain, c'est qull a ^t^ permis k M. Sainte-Beuve, dds le premier 
jODT, de d^fendre sur ce terrain comme il I'entendait une mesure 
d'an ministre de rCmpereur en toute liberty et yiyacit^, ce qui 
ne lui aurait gudre ^t^ possible ailleurs dans les m^mes termes. 

c( En un mot, M. Sainte-Beuye a besoin, poor ^crire sur certains 
Bujets, d*ane enti^re liberty phllosophique : il est sdr de la trouyer 
au Temps. 

« n ne ressort de tout ce bruit qu'on a fait et qu'on fera de cette 
petite affaire qa*un seul point bien Evident et qui a d^jlt ^t^ reley^ 
par la presse de Paris et des d^partements : M. Sainte-Beuye quitte 
Vof/lcialite. Rien de plus, rien de moins. 

« S'il est en effet singtUier qu'un s^nateur, rest6 ^criyain, croie 
ne pouyoir mieux placer des articles litt^raires que dans an journal 
d*oppo8ition, cela n*est arriy^ qu*& la suite de beaucoap d'autres 
faits ^galement singuUers que M. le ministre d'^ltat doit connaltre 
mieax que personne. II serait trop p^nible d*6tre amen^ k devoir 
les Snum^rer et en informer le public, et de se yoir forc^, pour sa 
defense morale, de prendre k t^moin Topinion, seul juge cependant 
et bon juge en dernier ressort de ce qui constitue la ligne de con- 
duite d*un y^ritable homme de lettres, f(it-il s6nateur. 

tt M. le ministre d*£tat, malgr^ sa superiority de talent et dintel- 
ligence, n'est pas oblige, s*etant occupy toute sa yie d'autre chose, 
de sayoir quel est le caract^re et, pour tout dire, le temperament 
d'uQ y^ritable homme de lettres. Mais aussi ne deyrait-il pas ayoir 
h s'en m^er et k en connaltre. Eyidemment Tirritation de ce mi- 
nistre au sujet de M. Sainte-Beuve se complique du d^pit d'un 
directeur de journal disappoints : mais pourquoi aussi un ministre 
d*£tat se fait-il entrepreneur direct de journal? {!'a ^i& Ik une , 

I grosse faute politique. » ] 

i 

Pourquoi aussi, dirons-nous pour 6nir, M. Sainte-Beuve, 
dont les dispositions testamentaircs interdisaient apr^s lui 



] 
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tout discours sur sa tombe^ n'a-t-il pu se d^fendre egalemeni 
de celui que M. Rouher s'est cru oblig^ de prononcer naguere 
h son sujet, en sa quality de president du S^nat, ^ Touyerture 
de la Ghambre (le 3 d^cembre 4869) ? M. Sainte-Beuve Tau- 
rait certes d^gag^ de la polltesse, lui qui a vouiu mourir 
sans emphase et en toute simplicity. Mais la presse a d^jk 
r^pondu pour nous, et encore une fois elle a pris le parti 
' du confrere Eminent etdu penseur, mort fiddle k ses convic- 
tions, centre rhomme d'£tat a aui il faudra des fuD^raillet 
pompeuseft. 
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LA POl&SIE 



LEgONS FAITES A LA SORBONNE 

I 
I 

i POUA L'£NSEiGNE.\IENT SECONDAIBE DES JEUNES FILLES 



PAR M. PAUL ALBERT 

Mattre de confi^rences k I'Ecole normale sup^rieme (1) 



Parmi les nombreuses id^es et les innovations de 
plus d'un genre tentees par le ministre de rinstruction 
publique, une des plus pratiques et la moins contes* 
table assurement, c'est I'institution regulifere de legons 
faites dans les diverses Facult^s et les principales villes 
de province, a commencer par laFaculte des lettres de 
Paris, pour Tenseignement secondaire des jeunes filles. 

(1) Uq volume in-So ^ la librairie Hachette, boulevard Saint- 
Germain, n. 
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L'idde ^tait si juste et si opportune qu'elle a ^ussit6t 
port^ fruit et porte coup; elle a eu riionneur, dfes le 
premier jour, de soulever les col^res de ceux qui pes-, 
s^daient autrefois et dominaient rentier domaine de 
rintelligence humaine et qui, jusque dans leur deca- 
dence, quand presque tout leur ^chappe, voudraient 
tout garder. Cette colore ^tait de bon augure. Nous 
avons regrette pourtant de trouver au premier rang 
des d^tracteurs un prelat, homme d'esprit, autrefois, 
bien connu dans la capitale, 4ans la rue du Bac et aux 
environs, non point pour ses sermons ni pr^cis^ment 
par sa grande eloquence, mais pour I'onction, la mo- 
deration et la morale de ses prones ou instructions 
familieres, Tabbd Le Courtier. Devenu ^v^que, et ab- 
sent depuis bien des anndes, il s'est empresse de se 
declarer un peu vite et un peu a retourdie vraiment 
(si un tel mot est permis a regard de ces graves pcr- 
sonnages) centre une institution qu'il ne connaissait 
pas encore. II a pousse un cri d*alarrae, — des cris 
d'aigle, — comme s'il s'agissait de sauver le Capitole; 
il a eu m^me des paroles Idgeres pour « les etudian- 
tes )) (style du quartier Latin); s'a eje surtout, le 
dirai-je? un manque de gout. (Je que c'est poiirtant 
que d'avpir depuis longtemps quitte Paris et d'avoir 
perdu de vue ce ruisseau do la rue du Pipic, si regrette 
de M'"« de Stael ! 

De quoi s*agissait-il en effet, et que voyons-nous? 
Le livre de M. Paul Albert va nous le dire. Ce livre est 
le premier qui paraisse, r^sumant cet ordre de confe- 
rences institud depuis un an environ. M. Paul Albert, 



pr^cedemujent professeur de rheioriqiae au liycee 
Charlemagne, nomm^ en dernier lieu maitre de confe- 
rences a rficole normale, ^tait charge en sus^ par le 
ministre d'enseigner sp^cialenjent aux jeunes fiUes, 
« aux jeunes adplescentes, » comrpe le disait el^gam- 
ment un Bref tout recent, la litterature et la po^sie. 
Ce livre de M. Paul Albert, le premier qui nous per- 
mette de lire ce qui se professait hier encqre dans 
une salle de la Sorbonne, est le plus propre aussi h 
donner I'id^e de cet enseignement judicieux et vivant, 
proportionne a son but et de tout point irreprocliable. 
Ah! messieurs les pr^lals, a commencer par le plus 
haut de tous, melons-nous done chacun de ce qui nous 
regarde, et faisons chacun nqtre metier : ne parlous, 
s'il vous plait, que de ce que nous savons. Est-ce que 
je vais me ipeler, moi critique litleraire, de la ma- 
ni^re d'assembler les prochains conciles? Ah! laissez- 
nous de grace, a nous autres critiques, Thisloire littd- 
raire et ce qui en depend. L'histoire littdraire est une 
branche de savoir, emancipde depuis Bacon, lequel a 
la-dessu3 une belle page. Et de quel droit vondriez-vous 
done en sevrer a jamais Tcsprit des jeunes filles et 
rimmobiliser sur des articles de rhetorique surannee? 
11 m'est arrive quelquefois de causer litterature avec 
des personnes du sexe, r^pul^s d'ailleurs fort instrui- 
tes, et dont quelques-unes m^rae ^taient on avaient 
ete des institutrices distingu^es; elles savaient des 
mots, des definitions qu'elles repetaient de confiance; 
elles avaient lu des extraits, elles en ^taient presque 
toutes plus ou moins aux morceaux choisis de No'6l ei 



4 NOUVEAUX LUNDIS. 

Laplace. Un excellent recueil, public depuis pen par 
M. Merlet : Extraits des Classiques frangais (1), et qui 
vient tout naturellement en aide a Tentreprise que 
nous recommandons ici, est un progr^s marqud et 
offre comme un module en fait de choix; mais Ten- 
seignement m^me, le cours d'^tudes 11^ et continu, ce 
qui constitue, a proprement parler, le corps de This- 
toire litt^raire; ce corps vivant, anime, brillant, il 
faut n^cessairement le chercher ailieurs, autre part 
que dans des extraits et des notices succinctes, m6me 
les plus exactes : or M. Paul Albert le pr&ente aujour* 
d'hui a ses jeunes auditrices dans tout son mouvement 
vrai, dans toute T^tendue de son d^veloppement et de 
sa croissance : on a Tarbre entier dans ses principaux 
rameaux. 

M. Paul Albert n'a eu pour cela q\x*k substituer la 
m^thode vivante et historique aux formules et aux de- 
finitions de la vieille rh^torique qui, chass^e d6]h de 
partout ailieurs, s'dtait comme r^fugi^e dans les pen- 
sionnats et institutions de jeunes personnes. Dans cet 
ensemble de logons, il aborde successivement les diff^- 
rents genres de po&ie, Tepop^e, I'ode, la trag^die, la 
satire, le poeme didactique, Teglogue, la fable. Pour 
chacun de ces genres, il commence par Tantiquit^, 
analyse quelques-uns des chefs-d'oeuvre, marque les 
transformations que le genre (si genre il y a) a subies 
a travers les temps et les lieux, en passant de la 
Gr^ce k Rome, puis dans le moyen kge et chez les na- 

(1) II n*y avait encore de public que le premier volume, conte« 
oantlu prose. (Librairic de Fouraut, rue Saint-Andr(5-des-Arts, 47.) 
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tiODS modernes jusqu'k nos jours. Sur chaque point, 
cet esprit Dourri aux sources, ce professeur apparte- 
nant a T&ole exacte et s^vfero de notre University, rd- 
^ume avec pr^ision les id^es, les vues les plus saines 
comme les plus avanc^es de la critique moderoe. On 
a la sur Vlliade, sur la question hona^rique, sur le 
degr^ et la nuance d'originalitS de Yineide, sur cette 
autre originality un peu rude et barbare, mais puis- 
sante et pleine de s^ve, qui se r^vfele dans la chanson 
de Roland k Roncevaux, on a le dernier mot de la cri- 
tique sous forme rapide et sobrement ^l^gante. Les 
traductions du grec, celles d'Hom^re en particulier, 
plus loin celles de Pindare et de Sophocle, y sont de 
premiere main, fiddles dans la lettre et dans I'esprit, 
^galement loin du parti pris d'^trangetd et de la 
fausse politesse. La Jerusalem dHivree du Tasse y est 
trait^e avec* grace et reserve. M. Paul Albert saisit bien 
et d^nonce le point ddfectueux de ce charmant poeme, 
oeuvre d'un tout jeune homme et ou Ton sent trop 
aujourd'hui Tabsenc^ des pensdes mures. II reprocbe 
a I'aimable et romanesque chantre d'avoir, en consa- 
crant uniquement les noms de ses hdros chevaliers, 
neglige et tout k fait omis la foule h^roique, le peu- 
pie, ces Chretiens obscurs, ces martyrs sans nom : 

a Le manant, dit-il, le petit bourgeois, le vilainaussi bien 
que le baron et le roi, tous vont delivrer le Saini-Sepulcre, 
tous vont chercher la remission de leurs peches ; tous sont 
^gaux devant la mis^ricorde de Dieu qui recueille leurs con- 
fessions et prepare leurs si6ges en paradis. Et n'apprennent- 
ils pas aussi, les hommes de ce temps, une autre ^galit^ et 
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moinslointaine? Sous le cimeterre du Turc, devant les puits 
taris, les fontaines desseciiees, la contagion dfe la peste, grands 
vassaux et manants n'6taient-ils pas egaux aussi? M. Miche- 
let, rhomme qui sail, qui voit, qui sent si admirablementles 
choses d'aulrefois, a dit en quelques lignes ce qui se passa 
alors dans les Ames : « Cette trompette liberatrice de I'ar- 
« change, qu'on avail cru entendre en Can mil, elie sonna un 
« si^cle plus tard dans la predication de la croisade. Au pied 
« de la tour feodale qui Tecrasait de son ombre, le village 
a s'eveilla. Get homme impitoyable, qui nedescendait de son' 
« nid de vaulour que pour depouiller ses vassaux, les arma 
« lui-m^me, lesemmena, vecut avec eux, souffritavec eux; 
« la communaute de miseres amollit son coeur. Plus d^un serf 
<( put dire au baron : MonseigneuTj je vous ai trouvS un 
« verre d'eau dans le desert ; je vous ai coitvert de mon 
« corps au siege d'Antioche ou de Jerusalem... » Du mou- 
vement aveugle et desordonne de la croisade va sortir bientot 
le mouvement regulier et fecond de Taffranchissement des 
communes. Le lombeau de J^sus-Ghrist retombera entre les 
mains dos InGdeles, mais les membresde Jesus-Christ seront 
libres. » 



Et c'est ainsi que renseignement secondaire inilie 
les jeiines filles au sentiment vrai de nos origines 
modernes, et les ^mancipe, les aguerrit par dcgres en 
leur donnant sous cette forme agreable la clef des 
vicissitudes et des revolutions de Thistoire gendrale : 
c'est quelque chose d^ja que de les gudrir d'ua con- 
venu dans le jngement des oeuvres de I'esprit et de 
rimagination. Est-ce done la un si grand mal?Cet 
enseigiiement prepare des compagnes aux honunes 
instruits et eclair^s qui aimeront a trouver avec qui 
causer, au logis, de leurs Etudes et de leurs travaux. 
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Pouf thbi, quand je parcours cfes vingt-deiix leQons de 
M. Paul Albert, quand je pense a tout ce que j'y trouve 
de connu dej^ et aussi de neuf, d'exact et de lout 
r&emment demontre (car Thistoire liLtdfaire est en 
marche, et elle avance sans cesse), je ne puis m'emp6- 
cher de m'^rief : Heureuses les jeunes filles d'a'u- 
jourd'hui! elles Commencent, dans ces etudes quiont 
fait Toccupation de toute notre vie, par oii nous- 
m^mes a grand'peine nous fmissons; elles ont pour 
leur point de depart le r^sultat dernier des plus doctes 
recherches; fclles sent au courant, et itiieux qu'au 
courant, des leur premiere ann^e, de ce qui & tant 
coutd aux autres h gagner et a conqu^rir! Pour elles, 
la page blanche de Tesprit n*aura regu tout d'abord 
que des notions justes, et rintroductioo k la connais- 
sance du beau se passera de ratures. 

Sans doute M. Paul Albert a du faire quelque^ Sacri- 
fices a Tauditoire special en presence et a Tadresse 
duquel il enseignait. En parlant du Tasse, il a du s'in- 
terdire d'entrer dans les jardins d*Arraide; il ose 
pourtant indiquer Clorinde, la belle guerri6re, Clo- 
rinde qui du moins mourra chretienne et baptisde. De 
m^me ettcore dans la satire, M. Paul Albert n*a pas du 
appuyer sur les poetes et peintres k la Juvdnal, ces 
tffroniU quipHchent lapudeur d*un ton k faire recu- 
ler m6me des hommes. Chez les modernes, il s'est 
^tenda k plaisir sur Tenergique et le parfois sublime 
d*Aubign6, mais il a sautd de lui jusqu'k Boileau^ sans 
tnSme essayer d'accoster Mathurin R^gnieri II a eu 
^galeAeat bieu den sacrifioes k fair« daua U podlie 
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pastorale, de Th^ocrite a Andr6 Gh^nier. La com^die 
tout entifere fait defaut; T^l^gle n^cessairement est 
absente. Mais pen importe I les principes sont pos&, la 
methode est donnde, et Thabile professeur a pris toute 
sa revanche dans la partie du poeme didactique qui 
s'applique a T^tude et k Tamour des champs, et dont 
il a trouv6 de si beaux et si doux exemples, de Vir- 
gile a Lamartine, 

Dans Tode, dans le genre lyrique tout noble et 
s^vfere, il a dtd plus a Taise, il a pu presque tout dire : 
il a fait comprendre Pindare, autant qu'il nous est 
donn^ de le comprendre aujourd'hui. II a insist^ avec 
ralson sur Tel^vation morale et religieuse de ces 
hymnes commandos, il est vrai, et payfe, mais qu'il 
ne faudrait pas croire pour cela d^coulant d'une veine 
parasite et mercenaire. M. Paul Albert me permet- 
tra-t-il de lui dire que, large et accueillant comme il 
Test pour Pindare, je ne le trouve pas ^galement juste 
pour Horace, tant pour le lyrique que pour le satiri- 
que? La part Equitable ne me semble pas faite a la 
sagesse morale d*Horace. Cela, je le sais, ne rentre 
pas, pour le moment, dans nos donn^es et nos vis^es 
politiques ou sociales. Tespfere que le jour de justice 
pour le charmant et si sens^ poete reviendra, Ce n'eut 
6t^ sans doute, en aucun cas, devant un auditoire 
de jeunes filles que la cause aurait pu seplaider; 
mais enfin, par convenance comme par principes, 
M. Paul Albert m'a paru un peu restrictif et un peu 
severe. Esprit grave et convaincu, il entre mieux, par 
certains c6t^s, dans rinspirations^rieusedesmodernes, 
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dans celle mSme de Lamartine et de Victor Hugo; il a 
ch6 d*eux d'dclatants exemples, et ces rapproche- 
ments, qu'aucune complaisance n'(§nerve, et qui seront 
ceux de Tavenir, jettent par reflexion utfe vive 
lumi^re sur ]es grands poetes du pass^. L'id^e qui 
reste d'un classique, apr^s I'avoir entendu, n'est 
plus du tout celle d'un mort ou d'un demi-dieu 
refroidi. Et nous aussi modernes, peut-on se dire, 
nous sommes du bois dont on fera peut-^tre un 
jour des classiques : il ne s*agit que de le md- 
riter. 

En somme, ce livre a de I'autorit^ a la fois et du 
mouvement; il est sobre et ferme, et en mSme temps 
on y sent le soufQe de la parole. La tradition s'y re- 
nouvelle, et la science s*y proportionne dans une 
bonne mesure. II m'a rappel^ quelquefois par sa des- 
tination les livres de litt^rature ^l^gants et utiles de 
Testiraable G6ruzez, qu'on pourrait ^galement faire 
lire aux jeunes filles ; mais ceux-ci ont je ne sais quoi 
de lent et de timide dans le proc^d^ et dans les juge- 
ments; il y manque le courant et ce qui anime; ils 
jorment un pen : ce sont des r^sumds faits et faQon- 
n^s k loisir. M. Paul Albert, lui, est debout, il parle, 
11 est vivant de ton : il ne dit que ce qu'il veut, et 
quand il s*arr6te, on sent qu'il en pourrait dire da- 
vantage. 11 entame du moins ce qu'il ne tranche pas. 
Ses moindres touches sont d'une main siire. 11 ose 
dire,' par exemple, que la trag^die classique est raorte 
et de sa belle mort « de mort naturelle » ; que le 
drame est d(§sormais la seule forme possible. Enfm ii 

1. 
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pense et il donne a penser; il apprend et il fexcite 
a apprendre. On ne pouvait, pour un d^but, mielix 
entendre ni mieux remplir sa mission. 

J*ai de tout temps aime a saluer ce qui commence, 
ce qui promet et qui tient deja, et, gr^ce a Dieu, j*aime 
toujours a le faire. Cette occasion qui se presfentait, jfe 
I'ai saisie cette fois-ci encore. Si La Harpe, inaugurdtit 
ses cours de litterature au Lyc^e, vers 1786, dev^nt 
un auditoire de gens du monde conVies pour la pre- 
miere fois a pareille f^te, a donn^ uri signal heu* 
reux dont il convient toujours de lui tenir compte* -^ 
si M. Villemain (ne Poublions pas) a donnd a son 
heure un autre graiid signal de litt6ratut*e ^lev6e et 
tout historique, dU haul de cette chaire dfe la Sor* 
bonne qu'il fondait avfec &lat, aujourd'hiii, dailS un 
cadre plus modeste, plus humble en apphi*dnde, quel- 
que chose d*essentiellemetit neuf et Utile, dfe particu- 
liferement fdcond et fructueux, s'inaugUte aussi : le 
livre de M. Paul Albert est une date; c*est le premier 
d*une sdrie, le premier j&lon d'une route, d'une oeuvre 
collective nouvelle que je ddfinirai ainsi : la vulgarisa- 
tion Elegante et 61eV^e des notions acqulses par la 
tritique litteraire la plus saine et la plus avanc^e* le 
renversement ou plul6t Tannulation des vieilles rh6to- 
riques; une mdthode Vivante et naturelle substitute 
aux formules didactiques, — je dis une mdthode et nod 
pas de simples seances d'Athen^e agr^ables et d^coU- 
sues, mais tout un mode d*enseignement suivi, et cela 
a I'usage special d*un sexe qu'on avait trop acCoutumd 
jusqu'ici au decousu et a Tamusant. Dans cette innova- 
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tion louable et de bonne nature, il ^tait juste que la 
Faculty de Paris donnSit le signal. Le livre .de M. Paul 
Albert est la meilleure rdponse a M. de Montpellier, el 
a plus haut que lui. Ce n'est pas la premiere fois, en 
France, que la Sorbonne repond respectueusement au 
Vatican. 
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ESSAI SUR TALLEYRAND 

Pah Sir HENRY LYTTON BULWER 

ancien ambassadeur 

Iraduit de I'anglais par M. GEOROBS PERROT (1). 



ficrire la vie de M. de Talleyrand n'est gufere chose 
possible, et je ne crois pas que la publication de ses 
M^moires tant d6sir6s et tant ajournes, 6i elle se fait 
jamais, y aide beaucoup. Acteur consomm^, M. de 
Talleyrand, plus encore qu'aucun autre auteur de M^ 
moires, aura 6cT\i pour colorer sa vie, non pour la 
r^v^ler; s'il avait I'i-propos en tout et savait ce qu'il 
faut dire, il savait encore mieux ce qu'il faut taire. 
Les rares privildgi^s qui ont entendu quelques parties 
de ces fameux M^moires ont paru surtout enchant^s et 
ravis d'un r&it de premiere communion (la premiere 
communion de M. de Talleyrand I) et de ses premieres 

(1) Un volume in-8*, chez Reinwald, librai re-4diteur, rae des 
Saints-Pferes, 15, 
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i 

I amours de sdminaire : ce sont \k en France de char- 

I mantes amorces, et qui prennent tout lecteur par son 

I faible. Ge maltre accompli en Tart de s^duire et de 

plaire aura certes bien su ce qu*il faisait en triom* 

phant de sa paresse pour ^crire. Mais ce n'est point la 

vie de M. de Talleyrand que sir Henry Bulwer a eu 

dessein de retracer ; il a choisi exclusivement I'homme 

public, et chez celuin:! les principaux moments, et 

pas tous ces moments encore au mSme degr^. II 

s'^tait propose pour ^tude un certain nombre de per- 

sonnages qu'il appelle reprfeentatifs d'une id^e, d*une 

doctrine ou d'une forme de caract^re, et M. de 

Talleyrand tout le premier lui a paru un de ces types 

les plus curieux. Envisage k ce point de vue, TEssai de 

sir Henry Bulwer, sans 6tre complet, est tout a fait di- 

gne de Thomme d'etat dlstingu^ qui Ta ^crit, et il est 

piquant, pour nous Frangais, autant qu'instructif de 

voir des ^v^nements et des hommes avec lesquels 

uous sommes familiers, jug^s dans un esprit ^lev^ et 

ind^pendant par un Stranger, qui d'ailleurs connalt si 

bien la France et qui, de tout temps, en a beaucoup 

aim^ le s^jour et la soci^te, slnon les gouvernements et 

la politique. 

N6 le 2 f^vrier 175ft, en plein xvin* sifecle, d'une des 
plus vieilles families de la monarchie, fils ain^ d'un 
p6re au service et d'une mfere attach^e a la cour, 
Charles-Maurice de Tajleyrand, enti^rement neglig^ de 
ses parents d^s sa naissance et qui, disait-il, « n*avait 
jamais couch^ sous le mSme toit que ses p^re et 
ni^re, » ^prouva au berceau un accident qui le rendit 
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boiteux. Disgracie d^s lors, jiig^ impropre au service 
militaire et h la vie active, sa famille le traita en 
cadet, le destitua forinellement de son droit de pri- 
mogeniture, et le condamna a Telat ecclesiaslique. 
Apres ses Eludes faites au college d'Harcourt, il entra 
au s^minaire de Sain t-Sul pice, et se distingua dans les 
exercices de thdologie. 

Plus de soixante ans aprfes, au termfe de sa carri^re, 
M. de Talleyrand, adressant a TAcaddmie des sciences 
morales et politiques Tifiloge de Reinhafd, prenait 
plaisir a remarquer que T^tude de la th^ologie, par la 
force et la souplesse de raisonnemetit, par la dext^rit^ 
qu'elle donnait a la pensde, prdparalt Iffes-bieil a la 
diploinatie; e'en ^tait comme le prelude et Tescrime; 
et il citait a I'appui maint example illustre de Cardi- 
naux et de gens d*%lise qui aVaient ^t^ d*habiles n^- 
gociateurs. On aurait pu croire vtaiment, h Tentelldrfe 
parler de la sorte, que son apprentissage de Soibonne 
avait ^t^ aussi le ddbut le plus naturel et le mieuic ^p- 
proprid k sa future carriere. 

11 n*est pas moins vrai que le jeune abbi fhalgri lui, 
fier et d^licat comme 11 6tait, dut ressentir fevec amef- 
tume rinjustice des siens : quoique d'un rang sl diS- 
tingud, il entrait dans le monde sous Timpression d*un 
passe-droit cruel dont il eut k d^vorer TafFront ; il Se 
dit tout bas qu'il saurait se venger du sort et fixer 
hautement sa place, arm^ de Cette force qu*il poi*lait 
en lui-m6rne, et qui deja devenait k cette heure la pte- 
mi^re des puissances, — Tesprit. 

6i la th^ologie avait pu dtre en passabf un6 bdtitie 
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ecole de dialectique, il faut convenir ehcore qde cette 
necessite oil 11 se vit aussitot de remplir des foiictlons 
sacrees, sans ^tre plus croyant que Tabbe de Gondi; 
que cette longue habitude impos^e durant les belles 
ann^es de la jeilnesse d*exercer un ministfere r^v^r^ et 
de c^l^brer les divins mysteres avec ratne la tuoins 
eccldsiastique qui fiit jamais, 6talt la plus propre h 
rompre cette ftme a l*une ou Tautre de ces deux 
choses ^galement funestes, rhypbcrisie ou !e scan- 
dale. Deplorable t^glme, inalsain eti tons Sens! Le 
ccBur, pour peli qu*il y feoit disposd, y cotitraCtfe une 
corruption pfofonde. 

Le goQt pent n'en point souffrir, 11 pent meme s*y 
rafflner et s*y aigulser, et on le vit bien pDur Tabb^ 
de terigord. On faconte que ce fut par un boa mot 
qu'il rompit pour la premiere fois la glace, et qu*il 
forga Tentree de la carri^re. II etait au cercle de 
M"® du Barry : les habituds y racontaient tout haut 
leurs bonnes fortunes; le jeune abbe de vingt ans, 
trfes-^legant sous son petit collet « aVec uue figure qui 
sans 6tre belle dtait singulierement attrayante et une 
physionomie tout a la fois douce, impudente et spi- 
rituelle, » gardait le silence : « Et vous^ vous ne dites 
rien, monsieur Tabbd? » lui demanda la favorite. — 
t( Hdlas ! madame, je faisais une reflexion bien triste. » 
— (i Et laquelle? » — * « Ahl madame, c'est que Paris 
est une ville dans laquelle il est bien plus ais^ d* avoir 
des femmes que des abbayes. » Le mot, r^petd a 
Louis XV par la favorite, aurait valu k Tabb^ de 
P^rigord son premfei* b6n6Qce. L'aneedote est digne 
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d'etre vraie, et la porte d'entr^e 6tait bien choisie. 
Cette premifere existence de Tabb^ de P^rigord, 
bomme de plaisir en m6me temps qu*agent g^n^ral 
du clerg^, et qui, k la veille de la convocation des 
fitats-Gdndraux, venait d*obtenir T^v^ch^ d'Autun, 
n'est que trfes-rapidement esquissfe et a grands traits 
par sir Henry Bulwer, qui est press^ d'arriver a 
rhomme public. On voit pourtant quelle ^tait Topi- 
nion que s'dtaient d^ja form^ du personnage ceux 
qui Tavaient observe de pr&s, et dans la Galerie des 
EtatS'Generaux, dans cette premifere et fine sdrie de 
profils parlementaires dont le La Bruy&re anonyme 
6tait Laclos, a c6td d'un portrait de La Fayette, re- 
tract dans son attitude et sa pose vertueuse sous le 
nom de Philarhte, on lisait celui de M. de Talleyrand 
sous le nom d'Ambne; c'est d'un parfait contraste. 

« Amine a ces formes enchanteresses qui embeUissent 
in6me la vertu. Le premier instrument de ses succ6s est un 
excellent esprit. Jugeant les hommes avec indulgence, les 
6venements avec sang-froid, il a cette moderation, le vrai 
caractere du sage... 

« Amine ne songe pas a Clever en un jour T^difice d'une 
grande reputation; parvenue a un haut degr^, elle va toujours 
en d^croissant, et sa chute entratne le bonheur, la paix ; mais 
il arrivera d, tout, parce qu'il saisira les occasions qui s'of* 
frent en foule a celui qui ne violente pas la fortune. Chaque 
grade sera marque par le developpement d'un talent,. et, 
allant ainsi de succds en succds, il reunira cet ensemble de 
suffrages qui appellent un hommeii toules les grandes places 
qui vaquent. 

« L'envie, qui rarementavoueun meritecomplet, ar^ppndu 
qu' Amine roanquait de cette force qui brise les difficult^ 
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necessaires pour triompher des obstacles sem^ sur la roule 
de quiconque agit pour le bien public. Je demanderai d'abord 
si Ton n'abuse pas de ce mot : avoir du caractire, et si 
cette force, qui aje ne saisquoi d'imposant, realise beaucoup 
pour le bonheur du monde. Supposant m^me que, dans des 
moments de crise, elle ait triomph6 des resolutions, estrce 
toujours un bien? Je m'arrSte; quelques lejcteurs croiraient 
peut-6tre que je confonds la fermete, la lenue, la Constance 
avec la chaleur, Tenthousiasme, la fougue : Amine cide mix 
circonstances, k la raison, et croit pouvoir offrir quelques 
sacrifices a la paix, sans descend re des principes dont il fait 
la base de sa morale etde sa conduite... » 

La morale dMrn^ne, pas plus que celle de Laclos, 
gardons-nous d'en trop parler! Mais le portrait est 
d'un fin observateur, et sir Henry a eu raison d*y sou- 
ligner quelques traits d*une sagacity qu'on dirait pro- 
phetique. 

Le role de M. de Talleyrand k TAssembl^e Consti- 
tuante est parfaitement dtudi^ et pr&entd par T^ri- 
vain anglais, et je dirai mSme que c'est la partie la 
plus complete et la plus satisfaisante de son livre : le 
r^sultat de cet expose fait beaucoup d'honneur a M. de 
Talleyrand. Dfes le ddbut, nomm6 membre de TAssem- 
blfe par le clergd de son diocfese, il donne son pro- 
gramme dans un discours remarquable, tout pratique, 
oil, sans se jeter dans le vague des theories, il resume 
les principales r^formes et les ameliorations qu'il 
estime necessaires, et qui ont && depuis en partie 
gagn^es defmitivement et conquises, en partie aussi 
outre-pass^es ou reperdues. Sir Henry Bulwer estime 
que ce programme, datant de Taurore de 89, et qui 
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n'dtait d^ailleurs nullement particiilier a M. de Tal- 
leyrand, s'il dtait completeinent realist, serait encore 
anjourd'hui pour la France le plus raisonnable et le 
plus snr des regimes. En lui laissant la responsabilit^ 
de cette opinion, 11 reste bien av^r^ que Tev^que 
d'Autun se montrait dfes le premier jour un des plus 
dclaires et des plus perspicaces esprits de son dpoque. 
M. de Talleyrand fut a TAssemblde le principal 
.agent et I'organe de la motion qui avait pour objet la 
vente des biens du clerg^ au profit de la nation. Mem- 
bre lui-meme du haut clergd, il faisait bon marche de 
son Ordre et donnait resolument la main au tiers ^tat. 
Pozzo di Borgo, jaloux de Talleyrand, dont il etait 
le rival d' esprit et d'influence, disait de lui : « Get 
homme s*est fait grand en'se rangeant toujours parjiii 
les pelits, et en aidant ceux qui avaient le plus 
besoin de lui. » Le resultat ^tant louable, on ne pou- 
vait lui en vouloir ici que la tactique fut habile. Sa 
motion d'ailleurs, dans son principe, 6tait accompa- 
gnee de certaines conditions attdnuantes et de dddom- 
magements pour les individus. Sir Henry Bulwer a 
discute cet acte capital de T^v^que d*Autun avec bien 
de rimpartialit^, et, apres Tavoir expose dans tous les 
sens, il ajoute : a Mais il arriva alors, comme cela 
se voit souvent quand la passion et la prudence s'unis- 
sent pour quelque grande entreprise, que la partie du 
plan qui dtait Toeuvre de la passion fut r^alisee com- 
pletement et d'un seul coup, tandis que celle qui 
s'inspirait de la prudence fut transformde et gatee dans 
Tex^cutioD. » 
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Cette motion etTimportance qu'elle conf^rait h son 
auteur auraient tres-probableiiieiU port^ I'dv^que 
d'Autun a un poste dans le ministere, si les plans de 
Mirabeau ayaient prevalu. Mais dtait-ce bien la place 
de ministre dos flnances qui liii convenait le mieux, 
comme semble Tindiquer une note tfouvee dans les 
papiers de Mirabeau? II est permis d'en douter : c'eClt 
^i6 raettre Tantale a m6me du Pactole. Quo! qu'il en 
soit, la part considerable que M. de Talleyrand avait 
prise non-seulement aux actes du clerge, ou concer- 
nant le Gierke, mais encore aux importantes questions 
de flnance et aux travaux du comite de Constitution, 
Tesprit de decision et de vigueur dont il avait fait 
preuve, non moins que le tour habile et mesure de sa 
parole, le d^signerent au choix de TAssembl^e pour 
^tre son organe dans le manifeste ou compte rendu de 
sa conduite, qu'elle jugea a propos d'adresser k la 
nation en fevrier 1790. Ge manifeste valut a son 
auteur d'etre ^lu aussitot president de TAssembl^e, 
honneur tres-recherch^ et que n'obtint que tres-tard 
Mirabeau. 

A voir ce r61e si actif de M. de Talleyrand a I'Assem- 
blee Constituante, le blographe moraliste est amene a 
se poser une question : le Talleyrand de cette ^po- 
que, a cet ^ge de trente-cinq ou trente-six ans, dans 
toute ractivite et t^out Tentrain de sa premiere ambi- 
tion, etail-il bien le raeme que celui qu'on a vu plus 
tard nonchalant, negligent a I'exc^s, ayant ses faiseurs, 
se contentant de donner a ce qu*il inspirait le tonr'et 
le ton, et k y mettre son cachet? — ^videmment non. 
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Avec le m^rne fonds int(5rieur, il dut y avoir des diffe- 
rences; rinterCt raiguillonnait : il n'^tait pas tout a 
fait le m^me homme avant sa fortune faite qu'apr^s. 
Je me le figure bien plus vif alors; il payait davan- 
tage de sa personne; il se souciait de I'opinion. On 
en a une singuli^re preuve dans la lettre qu'il ^rivit 
aux journaux (8 f^vrier 1791), lorsqu'apr^s avoir de- 
clare qu'il n'avait aucune pretention a V6vM\6 de 
Paris devenu vacant, il crut devoir se justiGer ou 
s'excuser d'avoir gagn^ de grosses sommes au jeu : 



ff Maintenant, disait-il, que la crainte de me voir Clever k 
la dignile d'^v^que de Paris est dissip^e, on me croira sans 
doute. Yoici I'exacte verite : j'ai gagnd, dans respace de deux 
mois, non dans des maisons de jeu, ma is dans la society et 
au Club des £checs, regarde presque en tout temps, par la 
nature m6me deses institutions, commeune maison particu- 
li^re, environ 30,000 francs. Je retablis ici Texactitude des 
fails, sans avoir Tintention de les juslifier. Le goM du jeu 
s^est repandu d'une maniere m^me importune dans la society. 
Je ne Taimai jamais, et je me reproche d*autant plus de 
n'avoir pasassez r6sisl^ k cette seduction ; je me bl&me comme 
particulier, et encore plus comme legislateur, qui croit que 
les vertus de la liberte sont aussi severes que ses principes, 
qu'un peuple regenere doit reconqu^rir toute la sev^rite de 
la morale, etquela surveillance del'Assembl^e Nationale doit 
se porter sur ces exc^s nuisibles a la society en cequ'ilscon- 
tribuent a cette in^galite de fortune que les lois doivent 
tdcher de pr^venir par tons les moyens qui ne blessent pas 
r^lernel fondement de la justice sociale, le respect de la pro- 
priety. Je me condamne done, et je me fais un devoir de 
Tavouer; car depuis que le r^gne de la verite est arrive, en 
renongant a Timpossible bonneur de n'avoir aucun tort, le 
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moyen le plus honn6te de reparer ses erreurs est d'avoir le 
courage de les recoDnaitre (4). » 



Voila ua Talleyrand bien humble, bien exemplaire, 
bien soucieux du qu'en dira-t-on. 11 ressemble bien 
peu a ce Talleyrand de la fin, qui affectait le d^dain 
de Topinion, et qui se rencontrant avec le g^u^ral 
Lamarque, un jour que celui-ci avait ^crit aux jour« 
naux pour quelque explication de sa conduite, Tapos- 
trophait froidement par ce mot : « General, je vous 
croyais de Tesprit. » II y a loin de \k au Talleyrand 
contrit faisant son mea culpa public d^avoir gagn6 
30 miile francs au jeu. 

Mais il y a bien autre chose : k la f^te de la F^d^ra^ 
tion, pour Tanniversaire du 14 juillet (1790), ce fut 
M. de Talleyrand qui, en quality d'evSque officiant et 
ayant I'abb^ Louis pour sous-diacre, cdldbra solennel" 
lement la messe au Champ de Mars sur Tautel de la 
Patrie, et qui eut a b^nir T^tendard rajeuni de la 
France. On souffre d'une semblable parodie. Reli- 
gion a part, I'honndtet^ se rdvoite. Je laisse les pa* 
roles indignes et cyuiques qui passent pour avoir ^t^ 
^hang^s a Tautel mSme, et que le souiQe de Tim- 
pare Idgende a port^es jusqu'k nous; mais j'ose dire 
que ce n'est point impun^ment qu'une Constitution 
nouvelle, fClt-elle la meilleure, s'inaugure devant tout 



(i) Je donne ces textes d*apr^s la traduction, en regrettant qae 
les passages cit^s no paraissent nous reyenir qn'k travers Tanglais: 
rien n*e(lt ii6 plus simple que de r^introduire k ces endroits le 
teite fran^ais origmal. 
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un peuple par une moinoiie on uu sacrilege. Tout le 
vice du xviii'' siecle est la : il y av.ait des le premier 
jour un ver an coeur du fruit* 

Ou*est-ce a dire quand il fut question pen apres dQ 
consacrer les nieinbres du nouveau clerge constitution- 
nel, les premiers ^v^ques? II fallait trois ^vfiques 
pour consommer ce s^cre. Des deux associes de Peve- 
que d'Autun, Tun au moins hesita jusqu'au dernier 
moment. Talleyrand a la veille de la c^remonie avait 
vu.Gobel, eveque de Lydda, le moins hdsitant des 
deiix, qui lui dit que leur collegue Miroudot, ^v^que 
de Babylone (les noms m^mes pretent a la farce) ^tait 
bicn ebranle. Sur quoi Talleyrand sans marchander se 
rend chez Tev^que de Babylone, et lui fait une fausse 
confidence : il lui dit qae leur confrere Gobel est 
lui-mSme sur le point de les abandonner, que pour 
lui il sait trop a quoi cela les expose; que sa reso- 
lution est prise, et qu'au lieu de risquer d'etre lapid^ 
par la populace, il airae encore ijaieux se tuer lui- 
meme si Tun des deux vient a le lacher, Et en m^me 
teuips il tournait nonchalamment entre ses doigts im 
petit pistolet qu'il avait tire de sa poche comme par 
m^garde, et dont il promettait bien de se servir. Le 
joujou fit sou effet; une peur chassa Taulre, et les 
deux coop^rateurs furent a leur poste. Qn voit que 
r^v^que d'Autun savait, lui aussi, jouer, quand il le 
fallait, du breoiaire du coacijuteur ou des burettes de 
I'abbd Maury. Talleyrand dans le temps-meme s'd- 
gayait fort de cette anecdote et en regalait ses amis. 
Dumont (de Genfeve) la tenait de sa bouche,. et il Ta 
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racont^e dans ses Souvenirs. Mais, encore une fois, a 
quelque point de vue qu'on se place, tout cela n'est 
pas tres-beau (1). 

M. de Talleyrand, somm^ pen aprfes par le pape de 
revenir a rdsipiscence sous peine d'excommunication 
(et il faut convenir qu'il ne Tavait pas void) se le tint 
pour dit, et quitta d^cidement r%lise pour embrasser 
la vie seculi^re. C'est ce qu*il pouvait faire de jnieux, 
et il avail deja beaucoqp trop atlendu. 

On a besoin de Teloignement et de ne considdrer 
avec sir Henry Balwer que les priijcipaux actes de la 
ligne politique de M. de Talleyrand a cette dpr^ue, 

(i) En racontaat rhi«toriette de cette fa^on boulTonne aux d^pens 
des aaU-e&, Talleyr;^nd ne 4isait C{uc la moiti^ do la v.^rite. li av^it 
eu peur luirm^me, peur non pas du c6t6 de la populace, mais du 
c6t6 du clerg(5. II faut lire Ik-dessus rAm^ricain Gouverneur- 
Morrit, qui est ban k eonsulter en plus d'un endroit de son journal 
«ur I'ev^ue d'Autun, et fiotamment ici : u 24 f^vrier llOi. A midi, 
je nie promfene jus(ju'4 ce que je sois bieu fatigu^; ensuite je vais 
au Louvre pour y diner. Madame {de FlahauU) est au lit, malade. 
Ea reutrant eUei elle hier soir, elle a trouv6 sous enveloppe le tes- 
tament de sm Mqite, qui 1^ fait son h^ritidre. i^llle juge, de quel- 
ques mots qu'il ^ laissd ^chapper dans sa derniere conversation 
avec elle, qu*il est question pour lui de mourir ; aussi a-t-clle pass^ 
la DQit dans une grande agitation et dans les larmes. M. de Sainte- 
Foil, qu'elle 9^ fait r^veillef ^ quatre beures du matin, n'a pu 
trouver TiSyftque, celui-ci ayant cQuch^ hors de son domicile et pr^s 
d'une eglise oCi il devait ce jour-li mfime consacrer deux ev6ques 
nouvellement 41us. On Anit par apprendre qu*ayant repu des me- 
naces de mort r^it^r^es, M. de Talleyrand avait craiot que Ic Clerg^ 
ne le fU assassiner ce jour-li, et qu'il avait ecrit cette lettre, mais 
en donnant des ordres pour qa*e!te ne fAt remise que dans la 
•oir^c, ayant Tintintion de la reprendre s'il vivait encore avant la 
fin du jour, ce que son trouble lui aur^ fait oublier. » {Memorial 
de Goavefnear-Morris, torn. I, d^ 308.] 

( 
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pour rendre la justice qui est due a sa nettet^ de 
vues et k sa clairvoyance. On s'est souvent demand^ 
ce qu'aurait 6X6 Voltaire k la Revolution, et quelque- 
fois on a tranche cette question bien k la Idg^re. Vol- 
taire, — et i*entends le Voltaire du fond, de la pensee 
de derribre, tout ce qu'il y avait d'^clair^ et de proph^ 
tique dans Voltaire, — eut 6ii pour la Revolution, et je 
ne crois pas 6tre loin du vrai en r^pondant : Talleyrand 
k TAssembl^e Gonstituante, c^est assez bien Voltaire 
en 89, un Voltaire moins irritable et sans les impa- 
tiences : mais aussi Voltaire avait de plus le feu sacr^. 
Talleyrand, s'il Tavait jamais eu, Tavait perdu de bien 
bonne heure : il n'avait gard^ que le bon sens parfait 
et fin, mais aussi un bon sens ^gal, imperturbable. 

Au moment oil TAssembl^e nationale allait se sepa- 
rer (septembre 1791), Talleyrand soumettait k I'atten- 
tion de ses collogues un rapport et presque un livre 
sur un vaste plan d'instruction publique, ayant a sa 
base r^cole communale, et a son sommet Tlnstitut. La 
lecture, qui remplit plus d'une stance, fut entendue 
jusqu'au bout avec la plus grande faveur. Marie* 
Joseph Ch^nier n'a pas craint d'appeler cet ouvrage 
« un monument de gloire iitt^raire ou tons les char- 
mes du style embellissent les id^es philosophiques. » 
11 ne se pouvait de plus digne testament de cette f^ 
conde et illustre legislature. 

Sir Henry Bulwer a rdsum^ en des termes judicieux 
et eiev^s le c6te apparent et lumineux du r61e de 
Talleyrand pendant cette premifere p6riode de sa car- 
rifere publique : 
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a Dans cette Assemblee, dit-il, M. de TaUe^rrand futle per- 
sonnage le plus important aprds Mirabeau, comme il fut plus 
lard, sous le reginie imperial, le personnage le plus reroar- 
quable aprds Napoleon... Toutefois, la reputation qu'il acquit 
^ juste titre dans ces temps violents et agit^s ne fut pas d'un 
caract^re violent ni marquee de turbulence. Membre des deux 
clubs fameux de Tepoque (les Jacobins et les Feuillants), il 
les fr^quentait de temps k autre, non pour se m^ler k leurs 
debats, mais pour faire la connaissance de ceux qui y pre- 
naient part, etpouvoir les inQuencer. DansTAsserableeNatio- 
nale, il avait toujoursete avec les plus moderns qui pouvaient 
esperer le pouvoir et qui ne desavouaient pas la Revolution. 

«... Aucun sentiment personnel ne troubla sa ligne de 
conduite; elle ne fut jamais marquee par des preventions de 
cette nature, sans qu'on puisse dire qu'elle ait non plus jamais 
resplendi de Teclat d*une eloquence extraordinaire. Son 
inQuence vint de ce quMl proposa des roesures importanles 
et raisonnables au moment opportun, etcela dans un langag« 
singulierement clair et elegant; ce qu'avait d'eieve sa situa- 
tion sociale ajoutait encore a Teffet de sa conduite et de son 
intervention. 

« ... II avouait qu'il desirait une monarcbie constitution- 
Delie, et qu'il etait dispose a faire tout ce qu'il pouvait-pour 
en obtenir une; mais il ne dit jamais qu'il se sacrifierail a 
cette idee, s*ii devenait evident qu^elle ne pouvait pas triom* 
pber. » 



D'autres ont assez montr^ et montreront Tenvers 
de rhomme : e'est ici un Talleyrand vu par Yen- 
droit, 

L*Assembiee une fois s^parde et ceux qui en 
avaient 6i6 membres se voyant exclus de loute action 
legislative, Talleyrand ne jugea point a propos de 
rester dans ratmosphfere agit^e de Paris : 11 partit 

XII. 2 



26 NOUVEAUX LUNDIS. 

pour Londres avec son ami Biron, ambassadeur, en 
Janvier 1792. Ce n'etait point un simple voyage d' ob- 
servation : il avait bien aussi una mission conOden- 
tielle, mais il ne r^ussit ni aupr^ da ministfere, ni 
meme dans la haute soci^t^, tant la prevention conti c 
la France etait forte. Dumont, qui le vit beaucoup a 
ce mon^ent, qous Ta peint au physique et au mora] 
avec v6rit6 : 

a Je ne said sMl n'avait pas un peu trop rainbition d'impo* 
ser par un air de reserve et de profondeur. Son premier 
abord en general ^tait tres-froid; il parlait ires-peu, il ecou- 
tait avec une grande attention ; sa physionomie, dont les traits 
etaient un peu gon068, semblait annoncer de la mollesse, et 
une voix m&le et grave paraissait contraster avec cette phy- 
sionomie. II se tenait a distance et ne s'exposait point. Les 
Anglais, qui n'ontque des preventions generalessur le carac- 
tere jdes FranQais, ne trouvaient en lui ni la vivacity, ni la 
fan) ilia rit^, ni Tindiscretion, ni la gaiela nationale. Una 
maniere senlencieuse, une politesse froide, un air d'examen, 
voila ce qui formait une defense autour de lui dans son role 
diplomatique, p 

Mais dans Tintdrieur et Tintimit^ le masque torn- 
bait ou avait Tair de tomber tout a fait : il ^tait alors 
charmant, familier, d'une gr&ce caressante, aux petits 
soins pour plaire, « se faisant amusant pour ^tre 
amus^. » Son gout le plus vif semblait etre celui de 
la conversation avec des esprits faits pour Tentendre, 
et il aimait k la prolonger jusque bien avant dans la 
nuit. Dumont, qui fit avec lui le voyage de retour en 
France, nous a dit combien il etait d^licieux « dan^ 1©* 
petit espace carr^ d^une voiture. » 
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Revenu k Paris et ne trouvant plus son ami Nar- 
bonne dans le ministere, Talleyrand, qui n'en ^tait 
pas a une liaison pr^s, s'arrangea avec la Gironde, 
avec Dumouriez, et il retourna de nouveau a Londres, 
toujours charge d'une mission, a cote de Chauvelin, 
ambassadeur, et comme pour le seconder (mai 1792). 
II s'agissait, a la veille d'une guerre continentale, 
de se menager la neutralite de I'Angleterre. Les nego- 
ciateurs trouvferent partout ra^fiance et sourde oreille : 
oa ne traite pas avec un trone qui s'^croule. Tal- 
leyrand, rappele a Paris avant le 10 aout, en repartit 
encore pour Londres vers le milieu de septembre, 
avec un passe-port de Danton r en quelle quality et 
dans quellds vues? 

M. de Talleyrand a longteraps ni^ 6tre venu cette 
fois a Londres pour un autre motif que celui d'^chap- 
per aiix perils qu'il courait en France : ce qui n'empe- 
cha point qu'il ne regut Tordre de quitter TAngleterre 
en Janvier 1791, parce qu'on I'y considerait comme un 
h6te dangereux (1). Quel put 6tre le motif de cette 
rigueur, et pourquoi fut-il un des rares Frangais 
auxquels on crut devoir appliquer en ce temps-la 
rAlien-billf Cela prouve du moins qu'il n*dtait guere 
en odeur de vertu. 11 ^crivit a cette date a lord Gren- 
ville une lettre justificative, ou il protestait de Tin- 
nocence de ses intentions et de ses d-marches : 

« Je suis venu en Angleterre, disait-il, jouir de la paix et 
de la surete personnelle a Tabri d'une Constitution protec- 

(1) \o\t ie Journal et Lettres de M™" Darblay, torn. VI, p. 14 et 
»uiv., ^dit. de 1854. 
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« Je fusenvoye a Londres, disait-il, pour la deuxi^me fois 
le7 septembre 4792 par le Gonseil executif provisoire. J'ai 
en original le passe-port qui me fut d^livre par le Gonseil et 
qui est signe des six membres, Lebrun, Danton, etc. II a ete 
mis sous les yeux de la Convention au moment ou elle 
daigna s'occuper de moi, et je le montrerai k quiconque 
desirera le voir. Ce passe-port est congu en ces termes : 
« Laissez passer Ch.-Maurice Talleyrand allanl a Londres 
parnos ordres... Ainsi j'etais sorti de France parce que j'y 
^tais autorise, que j'avais regu m6me de la confiance du gou- 
vernement des ordres posiiifs pour ce depart. » 

Cependant, quarante ans^apr^s, dans son dernier 
s^jour de Londres, et dans toute sa gloire d'ambassa- 
deur, il se plaisait a raconter comment il aarait obtenu 
et presque escamote ce passe-port de Danton par une 
sorte de siratageme et en souriant d*une plaisanterie 
que ce personnage redout^ venait de faire sur le 
compte d*un autre p^titionnaire. Talleyrand excellait 
ainsi k donner le change a un soupgon s^rieux par un 
trait amusant. 

Tous ces dits et contredits ou Ton perd le fil ont 
ioqui^t^ sir Henry Bulwer, qui a pris le soin de les 
rapprocher et de les disculer : 

« Comment concilier, se demande-t-il, la declaration for- 
melle de Ch^nier avec les solennelles protestations de M. de 
Talleyrand a lord Grenville? — Comment M. de Talleyrand 
avait-il pu ecrire des memoires a Danton et cependant Stre 
venu en Angleterre, simplement dans le dessein d'y cher- 
cher le repos?.., » 

Comment? comment?... ?hl mon Dieul c'est se 
donner bien de la peine pour essayer de concilier ce 

3. 
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qui est si simple et si bien dans la nature du person- 
nage. Que conclure en effet de lout cela? Une seule 
chose que la politesse defend de dire des gens si ce 
n'est aprfes leur mort; c'est que M. de Talleyrand a 
menti; et, dfes qa*il y avait le moindre int^r^t, il^tait 
coutumier de mentir. 

Un mensonge ainsi avere en repr^sente des milliers 
d*autres. Aussi lord Grenville avait-il traits Talleyrand 
d'homme « profond et daagereux, » et un slutre lord 
Granville avait un mot energique et bien anglais pour 
d^linir celui dont les dehors gracieux bu imposants 
recouvraient tant de secretes laideut*s ; « C'est un has 
de soie rempli de boue. » Telle est du moins la tra- 
duction (encore trop polie, m'assure-t-on) qu*a donn^e 
de ce mot M. de Chateaubriand (1). 

Nous reviendrons prochainement, guid^ toujours 
par sir Henry Bulwer, mais un peu moins indulgent 
que lui, sur cette vie et ce personnage a triple et qua- 
druple fond. 

(1 j Je crols bien qu*ici ]'ai trop prfttd k la patrie de Swift, et qu'il 
faut revendiquer le mot pour nous^ un mot de Boldat et h la Cam- 
bronne. Seloa les uns, ce serait Lannes ou Lasalle qui, voyant 
TaUeyrand dans son costume de cour et faisant belle jambe, au- 
tant qu'ii le pouvait, aurait dit : « Dans de si beaux bas de dole, 
f..... de la m....! » Mais selon une autre version qui m'estaffirm^e, 
le g^n(5ral Bertrand racontant une sc6ne terrible dont il avait iH6 
t^moin, et dans laquelle Napoleon langa k Talleyrand les plus san- 
glants reproches, ajoutalt que les derniers.mots de cette explosion 
furent : u Tenez, monsieur, vous n*6tes que de la m.... dans un bas 
de soie. » Le mot, sous cette dernieie forme, sent tout k fait sa 
?^ritd. 
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Le devoir de la critiqiie datis tdut iiujet est avant 
lout de Tenvisager featis parti pris, de se tenir exempte 
de preventions^ fussent-elles des tiiieux folid^es, et de 
nd pas fiacrlDer daVantage It celles de ses lecteuri^. 

(1) Un volume ia-,S^, chez Reinwald, libraire-^diteur, rue 
des Saints-P6res, 15. — J'ai dit, aprfes beaucoup d*autres, que 
c'^tait piT siiltfe d'un aedddnt et dfes sa premiet-e ehfancJ^ qU6 
M. de Tdlleyrand etait boiteux ; niais la v^ritd en tout^ avec de 
tels hommes, est difficile k savoir. D^apr^s le t^moigaage d*un 
abbe-comte de I'anciea regime, cousin de M. de Talleyrand et qui 
avail 4t4 de ses camarades et collogues k Saint-Sulpice, k Heiihft 
et ailleurs^ il parattrait quMl <^tait pied bot et quMl y atait toujours 
eo un pied bot dans la famille. Geci m6me expliquerait qu'on en 
^tA fait myst^re. 
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M. de Talleyrand est un sujet des plus corapliqu^s ;,il 
y avail plusieurs hommes en lui : il importe de les 
voir, de les entrevoir du moins, et de les indiquer. Sir 
Henry Bulvirer, homme d'etat et etranger, moins 
choqud que nous de certains c6t^s qui ont laissd de 
tristes empreintes dans nos souvenirs et dans notre 
histoire, a jug6 utile et intdressant, aprfes 6tude, de 
d^gager tout ce qu'il y avait de lumi^res et de bon 
esprit politique dans le personnage qui est rest^ plus 
g^ndralement c^l^bre par ses bons mots et par ses 
roueries : « L'id^e que j'avais, dit-il, c'^tait de mon- 
trer le c6t^ s^i ieux et sens^ du caract^re de cet homme 
du xvm* si^cle, sans faire du tort a son esprit ou trop 
louer son honn^tet^. » II a compMtement r^ussi a ce 
qu*il voulait, et son Essai, k cet ^gard, bien que man- 
quant un peu de precision et ne fouillant pas assez les 
coins obscurs, est un service historique : il y aura 
profit pour tons les esprits r^fl&his k le lire. 

Mais, en regard et k c6t^, il est indispensable 
d*avoir sur sa table le terrible article Talleyrand, de 
la Biographie-Michaudf article qui est tout un volume, 
et qui constitue la base la plus formidable d'accusa- 
tion, le r6quisitoire historique permanent contre Tan- 
cien dv^que d*Autun. II y r^gne un esprit de d^nigre- 
ment et de haine, c'est Evident; mais Fenqu^te 
pr^par^e de longue main, grossie de toutes les infor- 
mations successives et collectives, a 6t6 serr^e de 
pr^s. 

Je reprends le personnage ou je Tai laiss^. 
Talleyrand est dene rentr^ en France sous le Direc- 



TALLEYRAND. 33 

toire; Tancien constituant a ^t^ amnisti^, et mieux 
qu*amnisti^ ; mais du moment qu*il a remis le pied 
dans Paris, ce n'est pas pour y rester observateur 
passif et insignifiant : partout ou il est, il renoue ses 
Ills, il trame, il intrigue ; il faut qu'il soit du pouvoir, 
et il en sera. 

A ne voir que les dehors, sa rentr^e est la plus 
digne et la mieux s^ante : c*est une rentr^e litldraire. 
Pour les politiques en disponibilit^, la litterature, 
qiiand elle n'est pas une consolation, est un moyen, 
Talleyrand ne crut pouvoir mieux remplir son ap- 
parence de loisir, dans les mois qui pr^c^d^rent le 
18 Fructidor, et payer plus gracieusement sa bienvenue 
que par son assiduity a Tlnstitut national, dont on 
Tavait nomme membre d^s I'origine, et en y mar- 
quant sa prfeence par deux Memoires : Tun tout plein 
de souvenirs et de considerations int^ressantes sur 
les relations commerciales des £tat-Unis avec FAngle- 
terra, Tautre tout plein de vues, de provisions et, 
meme de pronostics, sur les avantages a retirer d'un 
nouveau regime de colonisation, et sur Tesprit qu*il y 
faudrait apporter. 

On a beaucoup dit que M. de Talleyrand ne faisait 
point lui-m^me les Merits qu'il signait, que c'etait 
iant5t Panchaud pour les finances, des Renaudes pour 
Tinstruction publique, d*Hauterive ou La Besnar- 
di^re pour la politique, qui Otaient ses rOdacteurs. En 
convenant qu'il doit y avoir du vrai, gardons-nous 
pourtant de nous faire un Talleyrand plus paresseux 
et moins lui-m6me qu'il ne Tdtait : il me parait, a 
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raoi, tout a fait certain que les deux M^moires lus 
a rinstitut en I'an V, si plelns de Iiautes vues fine- 
ment exprimdes, sont et ne peuvent ^tre que du 
meme esprit, j'allais dire de la m^me plume qui, 
plus de quarante ans apres, dans un discours aca- 
demique final, dans VEloge de Reinhard, tragait le 
triple portrait ideal du parfait ministre des affaires 
elrangferes, du parfait directeur ou chef de division, 
du parfait consul : et cette plume ne peut 6tre que 
celle de M. de Talleyrand, quand il se soignait et se 
chatiait. 

Et comment ne serait-ce point M. de Talleyrand qui, 
apr^s avoir vu de pr6s rAni^riqiie, I'avoir obs^rv^e si 
peu d*ann6es apres son dechirement d'avec la m^re 
patrie, et Tavoir, non sans 6tonnement, retrouvee tout 
anglaise, sinon d'affection, du moins d'habitudes, 
d'inclinations et d'interfits, aurait lui-meme icrit ou 
dict^ les remarques suivantes : 

« QuiconqUe a bieti vu TAmerique tie peut plad douter 
maintenant que dans la plupart de ses habitudes elle ne soit 
reside anglaise; que son ancien commerce avec I'Angleterre 
n'ait m6me gagne de Tactivite au lieu d'en perdre depuis 
I'epoque de I'independance, et que par consequent Tindepen- 
dance, loin d'etre funesLe a I'Angleterre, ne lui ait 6le a plu- 
sieurs ^gards avantageuse. » 

Appliquant ici le mode d'analyse en usage chet les 
ideologues et tout a fait de mise a Tlnstitut en Tan III, 
il partait de ce principe que « ce qui determine la 
volonte, c'est rinclination et Tint^rfit, » et que ces 
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deux mobiles s'unissaient dcs deux parts pour rappro- 
cher les colons dmancipds et leurs tyrans de la veille : 

« II paratt d'abord Strange et presque paradoxal de pr^- 
tendre que l^s Americains sont port^s d'inclination vers 
TAnglctcrre ; mais 11 ne faut pas perdre de vue que le peuple 
americain est un peuple depassionnd ; que la Yictoire et le 
temps ont amorli ses haines, el que chez lui les inclinations 
se reduisent k de simples habitudes: or, toutes ses habitudes 
le rapprochent de TAngleterre. 

« L'identite de langage est un premier rapport dent on ne 
saurait trop mediter rinfluence. Celte identile place entre ies 
hommes de ces deux pays un caract^re commun qui les fera 
toujours se prendre Tun a I'autre et se reconnaltre; ils se 
croiront mutuellement chez eux quand ils voyageront Tun 
chez I'autre; ils echangeront avec un plaisir reciproque la ple- 
nitude de leurs pensees et toute la discussion dc leurs inter^ts, 
tandis qu'une barriere insurmontable est elevee en Ire les 
peuples de different langage qui ne peuvent prononcer un 
mot sans s'avertir qu'ils n'appartiennent pas a la ra^rae patrie; 
entre qui toute transmission de pens^e est un travail peniblo, 
et non une jouissance; qui ne parvienncnt jamais a s'enten- 
dre parfaitement, et pour qui le resultat de la conversation, 
apres s'^tre fatigues de leurs efforts impuissants, est de se 
trouver mutuellement ridicules. Dans toutes les parties de 
TAmerique que j'ai parcourues, je n'ai pas trouve un seul 
Anglais qui ne se trouv^t Amdricain, pas un seul Frangais 
qui ne se trouv^t etranger. » 

m ^ 

\ 

Aprfes rinclination et Thabitude, 11 rel5ve Tinteret, 
cet autre mobile tout-puissant, surlout dans un pays 
Qouveau ou « la grande affaire est incontestablement 
d'accr(^tre sa fortune. » Et comment ne seralent-elles 
point encore de Talleyrand ces reflexions morales si 
justement con^ues, exprim^es si riettement, sur I'^ga-^ 
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\ii6 et la multiplicite des cultes, dont il a 6i6 t^moln, 
sur cet esprit de religion qui, bien que sincere, est 
surtout un sentiment d'iiabitude et qui se neutralise 
dans ses diversitds m^mes, subordonne qu'il est chez 
tons (sauf de rares exceptions) a Tardeur dominante du 
moment, h la poursuite des moyens d'accroitre promp- 
tement son bien-^tre? Ce seraient, si rttait le liea, 
autant de morceaux excellents a detacher. 

Et sur ce climat qui n'est pas fait^ et sur ce carac- 
t^re am^ricain, qui ne Test pas davantage, quel plus 
frappant et plus philosophique tableau que celui-ci, 
trop pris sur nature, trop bien trac6 et de main de 
maitre pour n'^tre pas rappeM ici, quand sur d'autres 
points nous devons 6tre si s^v^resl 

< Que Ton consid^re ces cil6s populeuses d* Anglais , 
d'AlIemands, de Hollandais, d'Irlandais, et aussi d'habitanls 
indigenes, ces bourgades loiataines, si distantes les unes 
des autres ; ces vastes contrees incultes, traversees plutot 
qu'habilees par des hommes qui ne sont d'aucun pays : quel 
lien cbmmun concevoir au milieu de toutes ces disparites? 
G'est un spectacle neuf pour ie voyageur qui, partant d'une 
ville principale ou T^tat social est perfectionne, traverse 
successivement tous les degres de civilisation et d*industrie 
qui vont toujours en s'afTaiblissant, jusqu'a ce qu'il arrive 
en tres-peu de jours a la cabane informe et grossiere, con- 
struite de troncs d'arbres nouvellement abattus. Un tel 
voyage est une sorte d/analyse pi^alique et vivante de I'ori- 
gine des peuples et des Etats ; on part de Tensemble le plus 
compost pour arriver aux Elements les plus simples ; ^ 
chaquejournee, on perd de vue quelques-unesde ces inven- 
tions que nos besoins, en se multipliant, ont rendues ne- 
cessaires ; et il semble que Von voyage en arriire dans 
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thistoire des progres de I'esprit humain. Si un tel spec- 
tacle attache fortement Timagination, si Von se plait a re- 
irouver dans la succession de Vespace ce qui semlAe 
n'appartenir qu'a la succession des temps, il faut se re- 
soudre a ne voir que Ires-peu de liens sociaux, nul caract^re 
commun parmi des hommes qui semblent si peu appartenir 
il la m6me association. » 

S'il ne semblait pu^ril et bien ing^nu de prendre 
Talleyrand par le cot^ littdraire, on aurait a noter en- 
core ce qui suit imm^diatement, ces deux portraits de 
mceurs, le Bucheron americain, le Pecheur americain, 
Talleyrand a observe les iStats-Unis comme Volney, et 
il r&ume ce qu'il a vu avec plus de legeret^ dans Tex- 
pression et autant d* exactitude. Gontentons-nous done 
de dire d^sormais que si la plupart du temps, dans les 
ecrits sign^ de son nom, Talleyrand laissait la beso- 
gne et le gros ouvrage aux autres, il se r^servait dans 
les occasions et aux bons endroits la derni^re touche 
etlerin(l). 

L'autre M^moire sur les avantages a retirer de colo- 

(1) Je dois une reparation k M. G. Perrot, si connu par ses tra- 
vaux d'^rudition, et qui a bieu voulu se faire, cette fois, simple 
traducteur. J'ai dit dans mon dernier article que je regrettais quUl 
n*etlt point substitu6 le texte fran^ais original k la traduction de 
Tanglais, pour certains passages cit(^s de Talleyrand. En effet, les 
phrases m'en avaient paru longues et laborieuses. M. Perrot 
m'dcrit pour r^pondre k mon reproche et me rectifier. II a bien 
reellement introduit le texte fran^ais primitif ; « mais, sgoute-t-il, 
c'estque M. de Talleyrand 6crit tr6s-mal pour son compte, quand 
11 n'a pas d*auxiliaire et de secretaire. » Je ne suis pas aussi absolu, 
et je crois qu'il yak distinguer. Cela deviendra plus sensible 
lorsqu'on aura sous les yeux les fameux M^moires. J'ai vu, de la 
aiain de M. de Talleyrand et de sa petite ^criture ronde, le portrait 

xii. 3 
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nies nouvelles dans les circomtances presmtes m^riterait 
aussi uiie analyse : il se rapporte pai ticulierement a 
I'^tat moral de la France d'alors, et il est plein de vues 
sages ou m^me profondes. 11 semble avoir ^t^ ^crit en 
provision du 18 Fructidor et des deportations prochai- 
nes : on n'ose dire pourtant que la Guyane et Sinua- 
mari aient en rien r^pondu h la description des colo- 
nies nouvelles que proposait Talleyrand d*un air de 
philanthropic, et en consideration, disait-il, « de tant 
d'hommes agit^s qui ont besoin de projets, de tant 
d'hommes malheureux qui ont besoin d'esp^rances. » 
II y disait encore, en vrai moraliste politique : 

<f L'art de mettre les hommes a leur place est le premier 
peut^^tre dans la science du gouvernement ; mais celui de 
trouver la place des m^contents est, k coup s6r, le plus 
difficile, et presenter k leur imagination des lointains, des 
perspectives oii puissent se prendre leurs pensees et leurs 
d^sics est, je crois, une des solutions de cette difficult^ 
sociale. » 

Oui, mais k condition qu*on n*ira pas 6blouir a tout 

qu*n 8*dtait amusd k faire d*une fern me d'esprit de ses amies, 
pendant une stance du S^nat et sur du papier senatorial : c*est 
une page simple, nette et d'un gotlt fin, comme tout ce qui venait 
directement de lui. Et qu'on lise aussi dans le Bibliophile fran^ais 
(no du 1*' ao^t 1868) deux lettres de Talleyrand dans sa jeunesse, 
du Talleyrand d*avant la Revolution, d'avant r^piscopat, adress^es 
en 1787 a sou ami Ghoiseul-GoudSer, ambassadeur k Constanti- 
nople : c^st yif, court, agr^able, aimable, en m^me temps qu'on 
y sent un premier souffle de liberalisme sincere, un souci des 
int^rfits populaires qui semble, en v^rite, venir du coeur autant 
que de i*esprit. Les plus avanc^s eux-m^mes mettent du temps i 
se corrompre* 



1 
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hasard les esprits , les leaner par de vains mirages, 
et qu'une politique hypocrite n'aura pas pour objet de 
se d^barrasser, coute que coute, des m^contents. 

Je relive dans ce M^moire un heureax coup de 
crayon donn^ en passaat, et qui caracterise en beau 
M. de Ghoiseul : 

« M. le duo de Ghoiseul, un des homines de notre siicle 
qui aeu leplus d*avenir dans I' esprit; qui d^j^, en 4769, 
prevoyait la separation de TAm^rique d'avec TAngleterre et 
craignait le partage de la Pologne, cherchait d^ celte 
epoque k preparer par des n^gociations la cession de r£gypte 
k la France, pour se trouver pr^t k remplacer, par les m6mes 
productions et par un commerce plus etendu, les colonies 
amdricaines le jour oh el les nous echapperaient... » 

Voilk un ^loge relev6 par un joli mot : un joli mot, 
en France, a toujours chance de Temporter sur un 
jugement. On ne doit pas oublier toutefois quelle 
16g^ret6 M. de Ghoiseul apporta dans ces affaires 
m^mes des colonies, et d'apres quel « plan insens^ » 
furent conduites les expeditions aventureuses de la 
Guyane (1763-1767). Malouet, dans ses Mtmoires, 
nous en apprend assez long la-dessus. M. de Ghoiseul, 
en fait de colonies, pouvait voir ti^^-loin dans Tave- 
nir ; il regardait trfes-peu dans le present. 

Mais c'est trop nous arr^ter anx bagatelles de la 
porte. M. de Talleyrand cependant s'est remud, il a 
intrigue, il a plu a Barras ; il est entr^, par lui, dans 
le gouvernement. A-t-il pousse et coop6re aussi acti- 
vement qu'on Ta dit k toutes les mesures qui pr^cc- 
derent et suivirent le 18 Fructidor? Quand on parlait 
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devanft lui de la complicity de M*"® de Stael, dansce coup 
d'ifitat: « M*"« de Stael, disait-il, a fait le 18, niais nonpas 
le 19. )) On salt, en effet, que, si la journee du 18 avail 
abatlu Tespoir des royalistes, la journee du 19, avecses 
d^crets de deportation, avait relev^ Taudace des jacobins. 
Mais Talleyrand au pouvoir n'y regardait pas de si pr6s ; 
il avait a gagner ses eperons; il dtait depuis quelques 
semaines seulement k la tSte du ministere des adaires 
etrangferes, oh il avait remplace Charles Delacroix, p5re 
de rillustre £ug5ne. Aussit6t nomm^, il en avait fait part 
au gdn^ral de Tarm^e d'ltalie, il faut voir en quels 
termes: cesont ses premieres avances, etellessontd'une 
vivacity, d'une gr^ce toute spirituelle et toute voltai- 
rienne. Qu'on se rappelle Voltaire quand il s'adresse a 
des souverains : 

Au g4n4ral Bonaparte. 

t Paris, le 6 thermidor an v (24 joillet ItVI). 

<(. J'ai rhonneur de vous annoncer, general, que le Direc- 
toire ex6cutif m'a nomm6 ministre des relations exterieures. 

Justement effraye des fonctions dont je sens la perilleuse 
importance, j'ai besoin de me rassurer par le sentiment de 
ce que voire gloire doit apporter de moyens et de facilit^s 
dans les negociations. Le nom seul de Bonaparte est un 
auxiliaire qui doit tout aplanir. 

« Je m'empresserai de vous faire parvenir toutes les vues que 
le Directoire me chargera de vous transmettre, et la Renom- 
m6e, qui est votre organe ordinaire, me ravira sou vent le bon- 
heur de lui apprendre la maniere dont vous les aurez remplies. » 

Voila qui est bien d^but^, et le courtisan dans le 
ministre ne se fait pas attendre. 
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Ce sera de m^me qu'.aussitftt la paix sign^e par le 
general a Campo Formio, bien que cette paix ne fut 
pas tout a fait conforme k ce que le Directoire avait 
desird et indiqu^ dans ses instructions derni^res, 
Talleyrand, oubliant qu'il est Torgane direct des in- 
tentions du Directoire, et prenant sur lui le surcrolt 
d'enthousiasme, ^crira ; 

■ Paris, le 5 bramaire an 6 (26 octobre 1797). 

<r Yoila done la paix faite, et une paix k la Bonaparte. 
Recevez-en men compliment de coeur, mon general ; les ex- 
pressions manquent pour vous dire tout ce qu*on voudrait 
en ce moment. Le Directoire est content, le public enchants. 
Tout est au mieux. 

a On aura peut-^tre quelques criailleries d'ltaliens ; mais 
c'est egal. Adieu, general pacificateur 1 Adieu : amiti^, admi- 
ration, respect, reconnaissance; on ne sait ot s'arrSter 
dans cette enumeration. » 

II me semble encore une fois lire du Voltaire, dans 
sa lune de miel avec le grand Frederic. 

Ne pouvant qu'effleurer cette existence de Talley- 
rand, qu'eclairer deux ou trois points saillants, et tout 
au plus doniier un coup de sonde a deux ou trois en- 
droits, je ne voudrais rien dire que d'exact, de sCir, et 
en m^me temps mettre le lecteur a m^me de juger, 
ou du moins d'entrevoir les ^Idinents divers du juge- 
ment. 

La gr^ce, le gout, Tart de Tinsinuation, il faut qu'il 
les ait eus au plus haut degr6 pour que, dans ses 
Memoires sobres et sdv^res, Napoldon, racontant ce 
qui se passa a son retour de Tltalie et de Rastadt, et 
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la manifere dont il fut accueilli par le Directoire, les 
fStes qu*on lui donna, ait songe a distinguer celle du 
ministre des affaires ^trang^res. Talleyrand et lui se 
voyaient alors pour la premifere fois : 

<( Le Directoire, le Corps l^gislatif et le ministre des rela- 
tions exlerieures donndrent des f6tes a Napoleon. II parut k 
toutes, mais y resta pen de temps. Celle du ministre Tal- 
leyrand fut marqude au coin du bon gout. Une femme 
c6!6bre, d^terminee a lutter avec le vainqueur dltalie, Tin-* 
terpella au milieu d'un grand cercle, lui demandant quelle 
6lait, a ses yeux, la premiere femme du monde , morle ou 
vivante : « Celle qui a fait le plus d'enfants, » lui repondit-il 
en souriant. » 

Cast la le lieu de ce fameux mot en r^ponse k 
M»* de Stael, et qui a tant couru : elle voyait dgalement 
pour la premiere- fois le general Bonaparte, elle essayait 
d'emblee sur lui la fascination de son Eloquence. Conve- 
nez que la question k bout portant ^tait provoquante. 
Ainsi plac^e et dite en souriant, la riposte qui a pu 
paraltre une grosse impolitesse n'est plus gu^re 
qu'une malice (1) . 

II est paifaitement vrai que Talleyrand, en ces an- 

(1) Ce fut TaUeyrand alors qui fut choisi comme Tinterpr^te du 
Directoire aupr^s du g^n^ral Bonaparte dans deux circonstances 
qui avaient un caract^re r^volutionnaire : la premiere, pour le de- 
cider k assister k la f^te anniversaire du 21 Janvier; la seconde, 
pour justifier Tassassinat de deux jeunes gens qui avaient fait une 
manifestation royaliste au caf^ Garcby. Le g^n^ral Bonaparte avait 
exprim^ hautement son indignation. Talleyrand, dans les deux 
cas, parla au g^n^ral en avocat d*office et m^diocrement convaincu. 
{Commentaireg de Napoleon I*'' , Edition de 1867 , tome II , 
page 180.) 



TALLEYRAND. 43 

n^es, avait d^ja jusqu'a un certain point M son avenir 
k celui du glorieux g^n^ral, et qu'il y avait entre eux 
un concert, m^me pour ce qui devait s'accomplir en 
Orient. Les arrangements ^taient pris, les r61es distri- 
biids : en m^me temps que Bonaparte s'embarquait 
pour rfigypte, Talleyrand devait aller de sa personne 
Q^gocier auprfes de la Porte en qualite d'ambassadeur, 
pour appuyer de sa diplomatic Texp^dition colonisa- 
trice. Mais avec lui les absents bientot avaient tort: 11 
aima mieux oublier I'Orient, laisser le coiiqu^rant 
lointain courir ses risques, et raster a Paris ministre 
d'une politique qui ^tait sans doute beaucoup trop r^ 
volutionnaire et propagandiste pour qu'il Taccept^t 
sincerement, mais i laquelle aussi, a travers les re- 
maniements des petits fitats, il y avait beaucoup pour 
lui a gagner, a p^cher, comme on dit, en eau trouble. 

La v^nalit^, en effet, c'est la la plaie de Talleyrand, 
une plaie hideuse, un chancre rongeur et qui envahit 
le fond. Un homme public, comme tons les -hommes, 
a ses d^fauts, ses passions ou mdme ses vices ; mais 
il ne faut point, comme k Talleyrand, que ces vices 
prennent toute la place et occupent tout le fond de sa 
vie. Les choses du devant en soufTrent : 11 n'y a pas de 
vrale grandeur possible avec cela, et on ne peut mSme, 
a ce prix, 6tre un grand politique que par Eclairs et 
dans de rares moments. Le tour jou6, on retournetrop 
vite a sa boue secrete. 

M. de Chateaubriand, dans son antipathle d'humeur 
et de nature pour le personnage, lui qui avait autant 
le ressort de Thonneur et le goClt du ddpouillement 
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que Tautre les avait peu et savait ais^ment s'en passer, 
a dit, Apropos de la maniere dont M. de Talleyrand n6go- 
ciait les traitfe : « Quand M. de Talleyrand ne conspire 
pas, il trafique. » Ge mot sanglant, au moins dans sa 
seconde partie, n'est que la veritd meme. 

II est done tr^s-certain encore, pour ne s'en tenir 
qu'^cequi a 6clat^, que Talleyrand, ministre des rela- 
tions extdrieures sous le Directoire, profita de la saisie 
des navires am^ricains a la suite du traits de commerce 
des £tats-Unis avec TAngleterre, pour attirer k Paris 
les commissaires de cette r^publique munis de pleins 
pouvoirset tftcher de les rangonner (1). II leur fit offrir, 
par des entremetteurs a sa devotion, et dont les noms 
sont connus, de se charger d'une r^onciliation a 
I'amiable avec le Directoire, mais seulement k prix 
d' argent, — de beaucoup d'argent. Ces honn6tes gens 
r^istferent et ^bruit^rent la proposition. C'est a cette 
laide affaire que sir Henry Bulwer fait allusion dans 
une note ou il est dit : « Quant a ses habitudes a cet 

(1) Talleyrand reconnatt, dans ses iSclaircissements^ publics en 
Tan VIF, que c*est k lui qu*estdue Tarriv^e des commissaires am^* 
ricains, et 11 s*en fait un m^rite. R^pondant dans cet ^rit k ses 
ennemis et k ses d6tracteurs, il disait : « Us osent affirmer que 
c*est moi qui ai ali^n^ de nous les ^tats-Unis^ lorsqulls savent 
bien qu'au moment precis ot ils impriment cet strange reproche, 
des n^ociateurs am^ricains arrivent en France, et qu'ils ne 
peuvent ignorer la part quMl m*est permis de prendre dans cet 
^y^nement, k raison du langage plein de d^f^rence, de moderation 
et j*ose dire aussi de dignity, que je leur ai adress^ an nom da 
Gouvernement fran^is... » II sut les attirer en effet par d'adroites 
paroles ; mais comment les actes et les proc^d^s y rdpondirept-ils, 
et que devint cette digniU de ton en presence des faits ? 
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^gard {k sa mani^re de s'enrlchir) , il ne sera peut-^tre 
pas mal d'avoir recours k la correspondance am^ri- 
caine, Papiers S&tat et documents publics des ttats-Unis 
(t. Ill, p. 473-/i99 et t. IV). » J'ai tenu moi-m^me a 
rechercher les pieces indiqu^es, et qui sont d'ailleurs 
tr6s-bien analys^es dans Michaud. On y voit cette n^- 
gociation secrtte expos^e de point en point dans les 
dep^ches des commissaires k leur gouvernement. 

G'est aussi en cette occasion qu'on voit apparaltre 
et figurer pour la premifere fois dans la vie de Talley- 
rand son aide de camp habituel et le plus digne de 
lui, Montrond, un homme d'audace et d'esprit, un 
intrigant de haut vol. lis ^talent chacun un type dans 
son genre, et les deux se compl^taient. II ne saurait 
y avoir d^sormais de Talleyrand sans Montrond, ni de 
Montrond sans Talleyrand. 

Une telle affaire av^rde, comme le mensonge dont 
je parlais Tautre jour, en reprdsente et en suppose des 
milliers d'autres. Or, rien de plus av^rd, de plus au- 
thentiquement acquis k Thistoire que cette tentative 
d'extorsion et, pour parler net, que cette manoeuvre 
de clumtage auprfes des envoyds amdricains. Le scan- 
dale qu*el!e fit, mSme sous ce regime pen scrupuleux 
du Directoire, fut une des causes qui obfig^rent Tal- 
leyrand de quitter le minist^re, ou il fut remplac6 pai 
Reinhard ; et, mSme aprfes le 18 Brumaire, il ne put 
y rentrer aussit6t. Napol(5on, dans ses Memoires, en a 
donne la raison : 



< 



Talleyrand avait ete renvoye du minist^re des relations 
exl^rieures par rinfluence de la soci^t^ du Manage. Rein- 

3. 
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hard, qui Tavait remplac6, etait natif de Wurtemberg . 
c'etait un homme honnto et d'une capacite ordinaire. Gette 
place etait naturellement due a Talleyrand ; mais, pour ne 
pas trop froisser Vopinion puhlique , fort indispos4e 
contre lui, surtotU pour les affaires d'Am4rique, Rein- 
hard fut conserv6 dans les premiers moments. » 

Et apr^s cela, innocents et lettr^s que nous sommes, 
n'insistons plus trop sur les beaux M^moires de Tan V, 
sur celui, en particulier, qui traite si bien du moral et 
de Tesprit commercial de ces m^mes ]£tats-Unis; avis 
a nous! n'insistons pas trop non plus sur telle ou 
telle circulaire remarquable, telle ou telle d^p^che faite 
pour 6tre montr^e, et sur rexcellent discours acade- 
mique de 1838. Tout cela n'^tait que le dehors, la 
decoration, le spectacle : franchement 11 y avait trop 
de reptiles par derriere, au fond de la caverne, — de 
cette caverne dont le vestibule passait pour le plus 
distingue et le plus recherche des salons. 

Sir Henry Bulwer a tr^s-bien pris et rendu la mesure 
de Tesprit politique et pratique en M. de Talleyrand | 
mais d^cidement son indulgence n'a pas fait assez 
large la part de ces vices fondamentaux ; il s'est mon- 
tr6 trop coulant sur une chose essentielle. Le flair 
merveilleux des dv^nements, Tart de I'a-propos, la 
justesse et, aubesoin, la resolution dans le conseil, 
M. d6 Talleyrand les poss^dait a un degr^ Eminent ; 
mais cela dit et reconnu, il ne songeait, aprfes tout, 
qu'^ r^ussir personnellement, k tirer son profit des 
circonstances : Tamour du bien public , la grandeur 
de rfitat et son bon renom dans le monde ne le pri- 
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occupaient que m^diocrement durant ses veilles. 11 
D'avait point la haute et noble ambition de ces kmes 
'immod^r^es a la Richelieu, comme les appelait Saint- 
Evremond. Son excellent esprit, qui avait horreur des 
sottises, n'etait pour lui qu'un moyen. Le but atteint, 
il arrangeait sa contenance, et ne songeait qu'a attra- 
per son monde, a imposer et a en imposer. Rien de 
grand, je le r^pfete, ra^me dans Tordre politique, ne 
peut sortir d'un tel fonds. On n'est, tout au plus alors, 
ct sauf le supreme bon ton, sauf Tesprit de soci^t^ ou 
il n'avait point son pareil, qu'un diminutif de Mazarin, 
moins T^tendue et la toute-puissance ; on n'est guere 
qu'une meilleure Edition, plus elegante et relive avec 
gout, de Tabb^ Dubois, 

L'av^nement du Gonsulat eut cela d'abord d'excel- 
lent pour lui que la politique nouvelle lui offrait, avec 
un vaste cadre, des points d'appui et des points 
d'arret : elle le contint, et il la decora. 

Son r61e avait 6te des plus importants au 18 Bru- 
maire, et il y coopdra autant et plus qu'aucun per- 
sonnage civil. Des le retour d'Egypte, il avait vu rue 
Chantereine le general Bonaparte, et avait eu k se 
faire pardonner de lui, car il lui avait manqu^ de pa- 
role dix-huit mois auparavant, au lendemain du depart 
pour rOrient. Mais un nouvel interet commun fait 
passer ais^ment T^ponge sur d'anciens griefs et rap- 
proche vite lespolitiques ; on ferma les yeux des deux 
c6tds : 

Talleyrand craignait d'etre mal regu de Napoleon, II avait 
6te convenu avec le Direcloire et avec Talleyrand qu'aussi- 
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t6t apr^s le depart de Texpedition d'figypte, des n^gocia- 
tions seraient ouvertes sur son objet avec la Porte. Talley- 
rand devait m^me 6tre le negociateur, et partir pour 
Constantinople vingt-qualre heures apris que I'expddiliori 
d'igypte aurait qiiiU4 le port de Toulon. Get engagement, 
forniellement exige et positivement consent!, avait ^t6 mis 
en oubli : non-seulement Talleyrand etait rest6 k Paris, mais 
aucune n^gociation n'avait eu lieu. Talleyrand ne supposait 
pas que Napoleon en e\U perdu le souvenir; mais Tinfluence 
de la societe du Manege avait fait renvover ce ministre: sa 
position etait une garantie. Napoleon ne le repoussa point. 
Talleyrand d*ailleurs employa toutes les ressources d'un 
esprit souple et insinuant pour se concilier un suffrage 
qu*il lui importait de captiver (1). » 

Par son action et ses d-marches auprfes des princi- 
paux personnages en jeu, aupr^s des partants et des 
arrivants, Siey^s et Barras, par son habile entremise 
h Paris dans la journee du 18, par ses avis et sa pre- 
sence a Saint-Cloud le 1 9 au moment d^cisif, par son 
sang-froid qu'il ne perdit pas un instant, 11 avait rendu 
les plus grands services a la cause consulaire: aussi, 
les Consuls k peine install^s, il fut appeld au Luxem- 
bourg avec Roederer et Volney, et « tous trois regurent 
collectivement de Bonaparte, au nom de la patrie, de? 
remerclments pour le z^le qu'ils avaient mis \ faire 
r^ussir la nouvelle revolution (2). » 

(i) Commentaires de Napoleon I*', tome IV, pi^e ii, Edition 
de 1867. 

(2) Montrond avait accompagn^ Talleyrand & Saint-Cloud dans 
la journde du 19, et lui avait servi d*aide de camp. II avait vu 
p&llr Bonaparte au moment oCi on lui apprit quMl venait d*6tre mis 
hors la loi, Ce moment de faiblesse le frappa, et k diner et pen- 
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Une grande carrifere commenQait pour Talleyrand 
avec )e siecle : c'est sa p^riode la plus brillante, et 
une fois introduit sur la sc^ne dans le premier r61e, 
il ne la quitta plus, m^me lorsquUl parut s'dclipser et 
faire le mort par moments. 

Quelle fut sa part precise dans la politique ext^rieure 
du Consulat et des premieres ann^es de TEmpire ? 
Pour cojnbien y entra-t-il par le conseil, et quant au 
fond m^me, et dans le mode d*ex6cution ? II sut cer- 
tainement donner h Tensemble la forme la plus ma- 
jestueuse, la plus sp6cieuse aussi et la plus decente. 
II ne se pouvait devant I'Europe de ministre plus 
digne, et quand il disparut, ce fut aussitdt, dans les 
rapports de la France avec les autres puissances, un 
changement des plus sensibles pour la mesure et le 
ton : avec les deux honn^tes gens laborieux, mais eux- 
ni6mes de valeur d^croissante, qui succedferent, T^chelle 
de la consideration baissa de plus en plus. 

M. Mignet, qui dans sa Notice est autant k consulter 
sur cette partie publique quMl est r&serv^ et muet sur 
les recoins occultes de M. de Talleyrand, a tir^ des Ar- 
chives des affaires 6trang^res la preuve que ce ministre, 
apres la victoire d'Ulm, adressa de Strasbourg a Napo- 
Ifen un m^moire pour lui proposer un plan de rema- 
niement europ^en, tout un nouveau syst^me de 

dant toate la soiree, il ne cessait de r^p^ter entre ses dents: 
« G^n^ral Bonaparte, cela n'est pas correct. » Montrond 4tait plus 
aguerri pour certaines choses que Napoleon lui-mCme : c*4tait un 
Talleyrand k cheval. (Voir OEuvres du comte Rouierer, tome III, 
ptge302.) 
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rapports qui eut d^sint^ress^ TAutriche et pr^par^ un 
avenir de paix ; et ce projet d'arrangement, il le re- 
nouvela le jour ou il regut a Vienne la nbuvelle de la 
victoire d'Austerlitz. Son bon sens, s'il eiit 6t6 ^cout^ 
alors, aurait sans doute et^ d'un grand contre-poids 
dans la balance des deslinees. 

Ub grave problfeme, et des plus tristes, qui, bon gr6 
mal gr6, se dresse devant nous un peu avant cette 
^poque dans la vie de M. de Talleyrand, c'est la part 
qu'il aurait prise, non pas seulement une part de trans- 
mission et d'information minist^rielle, mais un role 
d'instigation et d'initiative, a Tarrestation et a Tenlfe- 
vement du due d'Enghien. Quelles que soient les 
raisons qu'on ait all^gu^es k sa d^charge, telles 
que sa nonchalance, sa douceur de moeurs, il n'est 
pas clair du tout qu'il soit innocent. Un honn^te 
homme bien inform^, Meneval, aflBrme le fait du con- 
seil donne, et il avait vu de ses yeux une lettre accu- 
satricequi aurait ^chappd aux precautions du coupable. 
On sait, en effet, que Talleyrand fut toujours trfes-atten- 
tif k faire disparaltre toute trace ^crite de son inter- 
vention dans certains ^v^nements, bien sftr ensuite de 
pratiquer k False la maxime : « Tout mauvais cas est 
niable. » Ainsi en 1814, d6s qu'il se vit chef du gou- 
vernement provisoire, il n'eut rien de plus press^ que 
de faire enlever des archives du cabinet de TEmpereur 
tout ce qui pouvait le compromettre. Un ancien secre- 
taire de Talleyrand, de Perray, avait l§-dessus une 
version piquante. Selon cette version, Talleyrand aurait 
envoys deux hommes a lui, de Perray lui-m^me et Un 
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autre, pour prendre aux Tuileries les pr6cieux papieis 
et raider a les visiter. Le triage se fit dans un entresol 
de la rue Saint-Florentin : Talleyrand, renvers^ dans 
son fauteuil, les jarabes en Fair et appuydes centre le 
manteau de la chemin^e, recevait des mains des deux 
acolytes les pifeces condamnees et les jetait au feu. 
Tout a coup on vint Tavertir que Tempereur Alexandre, 
qui logeait au premier, le demandait : il se leva en 
recommandant a ces messieurs de continuer le triage 
de confiance et le brftlement. A peine avail-il le pied 
hors de la chambre que de Perray s'empressa de rep6- 
cher la lettre compromettante et de la tirer du feu. 
Cette lettre, qui a &t6 montrde depuis a plusieurs per- 
sonnes, dont quelques-unes encore existantes, disait 
en substance ce que Meneval lui-m^me a resume dans 
ses Souvenirs historiques (tome III, page 85). 11 n'y a 
de variante que dans la version de la circonstance for- 
tuite qui aurait preserve la pifece de Tauto-da-f^, et 
Von congoit que le r^cit du secretaire infidfele n'ait pas 
^t6 le m^me avec tous. . 

Mais quel int^r^t, se demande-t-on , pouvait avoir 
Talleyrand a ce retranchement d*un prince du sang 
royal ? Passe encore si c*eut ^t^ Fouch^ ; mais Talley- 
rand 1 — A quo! on peut r^pondre : Les plus avisos se 
trompent quelquefois ; Talleyrand put avoir ce jour-la 
un excfes de zele ; les Bourbons dtaient bien loin en 
i804, et Talleyrand ^tait homme, a ce moment, a pa- 
rier tout a fait et a risquer son va-tout du c6i6 de 
I'Empire. Dans tous les cas, il est terrible pour la mo- 
ralite d'un homme qu'on ne puisso opposer de meil- 
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leure raison a son active intervention dans un cas de 
cette nature, que le pen d'int^r^t qu'il y avait. 

II s'en tira d'ailleurs dans le temps par un mot, et 
tandis qu*un autre, en apprenant le meurtre du due 
d'Enghien, disait cette parole devenue c^l^bre : « C'est 
pire qu'un crime, c'est une faute (1), » Talleyrand 
r^pondait k un ami qui lui conseillait de donner sa 
demission : « Si, comme vous le dites, Bonaparte s'est 
rendu coupable d*un crime, ce n'est pas une raison 
pour que je me rende coupable d'une sottise (2). » 

Quant a Taffaire du Concordat et aux n^gociations 
qui Tamenferent, il y poussa et y aida de toutes ses 
forces ; il y avait un int^r^t direct , c'^tait de taire sa 
paix avec le pape et de r^gulariser son entree dans la 
vie s&ull6re ; ce qu'il obtint en effet par un bref. 
Mais lorsqu'il voulut y sous-en tendre la permission de 
se marier, et qu'il en usa, il fut desavou^ et ne r^ussit 
qu'a demi. — Et a ce propos des affaires romaines, il 
avait une maxime qui r&ultait sans doute de son expe- 
rience, et qui rentre bien dans ce tour de paradoxe sens6 
qu*il affectionnait : « Pour faire un bon secretaire 
. d'£(at a Rome, il faut prendre un mauvais cardinal. » 

(1) On a attribu^ ce mot ^ Fouch4, et il lui ressemble en effet. 
Ccs mots historiques voyagent jusqu'k ce quails aienttrouy^, pour 
iesendosser, le nom auquel lis conviennent le mieux. Onm'assure 
que le mot a ^t^ dit en r^alit^ par Boulay (de la Meurthe). Dudon, 
qui ^tait alors auditeur au Conseil d*£tat, certifiait Tavoir entendu 
de sa bouche. 

(2) Le r61e de Talleyrand dans cette affaire du due d'Englnen 
mdrite d*6tre examine k part et de pr^s : c*est ce que Je feraj ult^ 
rieurement. 
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— « Mais je ne voiis reconnais plus; je ne vous ai 
jamais vu si s6v6re. » — « Suis-je done injuste? ai-je 
dit quelque chose de faux? » — « Non, mais sur le 
prince de Talleyrand, sur un homme de cette distinc- 
tion, de cette importance, qui a joue un tel r61e, qui 
etait si aimable dans la soci^t^I... » — « Eh bien . 
ai-je ni6 Timportance et le r6Ie? ai-je m^me con- 
tests Tamabilit^? AllonsI je vous comprends, je sais 
bien que s'il n'est pas d'un honn^te homme de faire 
de certaines choses, il n'est pas non plus d'un homme 
de bonne corapagnie d*y trop prendre garde et d'y 
trop insister. Fi done I quand on est bien ^levS et bien 
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appris, on aime k glisser, a ignorer le plus qtfon peut 
de certaines mis^res, k regarder surtout les beaux 
c6t&. Que voulez-vous? je m'apergois, a ma manifere 
de penser, que je deviens de jour en jour plus ma- 
nant et plus trouble-f6te. » — C'est le r6sum6 de ce 
que j'ai eu a r^pondre depuis une quinzaine a 
plus d*un contradicteur, homme du monde et de bon 
ton. 

Mais, pour un ^crivain qui cherche le vrai, cepen- 
dant que faire? Faut-il dissimuler, pallier, recommen- 
cer r^loge acad^mique? Quant k mw, je pense qu'il 
convient, dans la biographie d'un homme, dans son 
portrait fidMe, de conserver aux choses Timportance 
relative qu'elles eurent dans sa vie et dans ses pen- 
s^es. Or Targent tint de tout temps la plus grande 
place dans les preoccupations de M. de Talleyrand. Et 
puisque j'y suis, je ne me refuserai pas de couler a 
fond cet article de cupidity honteuse dont le person- 
nage politique en lui a tant souffert, et s*est trouv6 si 
atteint, si gate au coeur et v^ritablement avili. 

— « Voyons, Talleyrand, la main sur la conscience, 
combien avez-vous gagn^ avec moi ? » lui disait un 
jour de bonne humeur NapoMon. — Et en un autre 
jourde moins belle humeur : « Monsieur de Talleyrand, 
comment avez-vous fait pour devenir si riche?)) — 
« Sire, le moyen a et6 bien simple : j'ai achet^ des 
rentes la veille du 18 Brumaire, et je les ai vendues 
le lendemain. » II n*y eut pas moyen de se facher ce 
jour-la; le renard, par un tour de son metier, s'^tait 
tir6 des griffes du lion. 
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Talleyrand avait deux moyens de faire et d'accroltre 
sa fortune, le jeu d'abord, Tagiotage, et ensuite quand 
il fut au pouvoir, les cadeaux et doucewrs qtfil rece- 
vait des puissances grandes ou petites pour les servir. 
Quant au jeu, il commenga de bonne heure, et sa re- 
putation etait faite dfes le temps de la Constituante. 
Le ministre des £tats-Unis k Paris, Gouverneur Morris, 
t^moin aussi impartial que bien inform^, et qui est 
fort a consuUer sur r^vdque d'Autun en 89, nous a 
montr^ ces trois jeunes gens, Narbonne, Choiseul et 
Fabbe de P^rigord, formant une sorte de triumvirat k 
la mode, et se donnant la main pour arriver : 

« Ge sent trois jeunes gens de famille, hommes d'esprit et 
de plaisir. Les deux premiers avaient de la fortune, mais ils 
Tout dissip^e. lis ^taient intimes tous trois , et ont couru 
tous trois la carri^re de Tambition pour retablir leurs affaires. 
Quant k leur morality, celle de Tun n'a pas ete exeroplaire 
plus que celle de Fautre : r^v6que surtout est particuliere- 
ment bl&m^ k cause du nombre et de la publicite de ses ga- 
lanteries, de son goi^t pour le jeu et principalement pour 
Fagiotage auquel il se livra sous le minist^re de M. de Ca- 
lonne, avec qui il 6tait trds-lie. 11 trouva dans cette circon- 
stance une facility et des occasions don t ses ennemis disent 
qu'il sut tres-bien profiler. Gependant je n'y ajoute aucune 
foi, et je crois qu'^ part ses amours et une certaine roaniere 
de voir un peu trop large pour un eccl^siastique, I'accusatiop 
est injuste ou au moins exag^ree (4). » 

Exagiree, soit ; mais la suite n'a que trop prouv^ 
que d^ lors le pli etait pris. 

(1) Mimovial de Gouverneur Morris, traduit par A. Gandais, 
tome n, page 409. 
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Le Directoire, par Taffaire d'Am^rique, mit ce c6t^ 
v^reux de Talleyrand dans tout son jour. Et quant a 
r^poque de TEmpire, je citerai un autre t^moin 
encore, impartial et rnfime favorable, le comte de Senfft, 
ministre de Saxe a Paris en 1806, et ensuite ministre 
des affaires ^trangferes a Dresde. 11 n'avait pas eu tout 
d'abord k se iouer beaucoup de M. de Talleyrand : « Ce 
ministre, qui poss^da si ^minemment, dit-il. Tart de 
la soci^t^, et qui en a si souvent us6 avec succfes, tant6t 
pour imposer a ceux qu'on voulait d^truire, en leur 
faisant perdre contenance, tant6t pour attirer a lui 
ceux dont on voulait se servir, fit k M. de Senfft un 
accueil assez froid (avril 1806). » Ce ne fut qu'un peu 
plus tard, lorsque M. de Talleyrand eut quitt6 le minis- 
tfere et perdu la faveur, que M™* de Senfft, personne 
distingu^e et g«5n^reuse, — ce qu'on appelle une belle 
Slme, — se sentit prise pour lui d'une sorte d'attrait et 
de beau zfele, d'un mouvement admiratif qui n'^chappa 
point au personnage et qui fixa pour Tavenir Tagr^- 
ment de leurs relations. Cependant le comte de Senfft, 
qui lui-m^me et k la suite de sa femme, 6tait rest^ un 
peu sous le charme, nous ^difie tr^s-bien, et en termes 
polls, sur la mani^re dont se menaient avcc lui les 
transactions diplomatiques et sur les moyens par 
lesquels on parvenait k Tint^resser. Ces moyens 
n'avaient rien de bien neuf ni de relev^ : quand on 
voulait qu'une affaire r^usslt avec M. de Talleyrand, il 
fallait financer. II est vrai qu'il ne se chargeait pas 
indiff^remment de toutes les affaires, et il ne les trai- 
tait pas non plus directement. 11 avait ses hommes k 
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lui, comme il ne manque jamais de s'en produire 
autour des foyers de corruption, et il savait. les 
employer selon les temps et les lieux. Ainsi, a Tocca- 
sion du s^jour de M. de Talleyrand k Varsovie en 1807, 
parlant de M. de Gagern, ministre du due de Nassau, 
que des int^rfits de plus d'une sorte avaient retenu a 
Varsovie quelque temps de plus que les autres diplo- 
mates allemands, le comte de SenfTt en fait le portrait 
suivant : 

< 11 avait 6i6 Tun des signataires de Facte de la Confedera- 
tion rh^nane, et se trouvait m616 a toutes les intrigues d'alors. 
Ne manquant ni d'idees ni d'une certaine hardiesse qui fait 
souvent r6ussir dans une position subalterne, il avait acquis 
du credit aupres de M. de Talleyrand, qui se servai( de lui 
pour ses affaires d'argentavec les princes d'AlIemagne. Ce fut 
par ce moyen que les princes de Schwarzbourg, de Waldeck, 
de Lippe et de Reuss obtinrent a Varsovie leur admission a 
la Confederation du Rhin. L^empereur a dit depuis qu'il 
avait ^t^ trompe a leur egard ; que s'il avait su ce qu\il en 
etait, jamais il n'aurait consenti k leur accession. It faut dire 
ici que M. de Talleyrand , tout en profitant de sa position 
pour augmenter sa fortune par des moyens quelquefois pen 
delicats, ne s'est jamais laisse engager, m6me par les motifs 
d'inter6t les plus puissants, a favoriser des plans qu'il pou- 
vait regarder comme destructeurs pour le repos de TEurope. 
C etait lui sans doute qui avait le plus fait dans le principe 
pour Fasservissement de TAlleroagne, et, ayant prepare par 
ttne politique arti6cieuse I'immense preponderance de la 
France sur le continent, il s'etait ote lui-m6me les moyens 
d*arr3ter Tambition insatiable de celui qui gouvernait ce co- 
losse de puissance ; neanmoins, au risque mSme de d^plaire 
au maltre, il s'opposa toujours aux projets qui, au milieu de 
la paix, tendaient k engager la France dans de nouvelles 
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guerres interminables. G'est par ce motif qu'il refusa con- 
stamment son appui auz interSts de la nationality polonaise. 
Une somme de quatre millions de florins, offerte h Varsovie 
par les magnats pour obtenir son suffrage en favour du 
r^tablissement de leur pays, leur fut restituee aprds dtre 
restee deposee pendant plusieurs jours entre les mains du 
baron de Dalberg. Consideree sous ce point de vue, sa 
retraite du minist^re apres la paix de Tilsitt fut trds-hono- 
rable. » 

Ce n'est done point un ennemi qui ^crit, et c'est c§ 
m^me t^moin, si digne de foi, qui nous apprend que 
pr^^demment, en 1806, dans les n^gociations qui 
amen^rent la paix de Posen, et d'oii r^sulta Tabaisse- 
ment de la Saxe, un million de francs (une bagatelle) 
avait &i6 mis a la disposition du pl^nipotentiaire saxon, 
le conite de Bose, pour M. de Talleyrand, et un demi- 
million pour un autre agent diplomatique frangais, 
M. Durant, et que ces sommes furent accept^es. Nous 
avons la le minimum de ce genre de corruption diplo- 
matique, et nous tenons Tinformation d'un ami, d'un 
admirateur, et jusqu*a un certain point d'un apolo- 
giste de M. de Talleyrand, et qui plaide en sa favour 
les circonstances att^nuantes. M. de Talleyrand 4va- 
luait lui-m6me a soixante millions ce qu'il pouvait 
avoir regu en tout des puissances grandes ou petltes 
dans sa carri6re diplomatique. Ce qu*il recevait ainsi 
par canal direct dtait plus str que ce qu*il pouvait 
gagner au jeu de bourse, et qui ^tait toujours plus ou 
moins al^atoire. Vieux, il donnait ce conseil k Tun de 
ses prot^gds: « Ne jouez pas; j*ai toujours jou6 sur 
des nouvelles ceitaines, et cela m*a cout^ tant de 
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millions; » et ii dlsait un chifTre de perte. 11 est k 
croire qu'en comptani ainsi, il oubljait un peu le chif- 
fre des gains. 

Gette d6sagr^able mais indispensable question sufii- 
samment ^claircie et vid^e, revenons a la politique et 
ne pardons pas de vue notre objet. Le probl^me moral 
que soul^ve le personnage de Talleyrand, en ce qu'il a 
d' extraordinaire et d*original, consiste tout entier 
dans Tassemblage, assur^menl siugulier et unique k ce 
degr^, d'un esprit sup^rieur, d'un bon sens net, d'un 
gout exquis etd'une corruption consomm^e, recouverte 
de d^dain, de laisser-aller et de nonchalance. 

En se retirant du minist^re aprte la paix de lilsitt, 
en 1867, M. de Talleyrand n'encourut point imm^dia- 
tement la disgrlice. Sa brouille avec Napolfon eut h 
traverser des phases diverses, et fut marqude k plu- 
sieurs reprises par des coups de tonnerre, suivis eux- 
m6mes d'apaisement et parfois de vell^it^s presque 
bienveiUantes. Napoleon, malgr^ tout, avait du goiit 
pour lui. 

On a parld, et Talleyrand lui-m^me s'est targu^ de 
son patriotisms pour le peu d' approbation qu'il donna 
aux gigantesques projets auxquels la paix de Tilsitt et 
Talliance 6troite avec la Russie ouvraient toute car- 
riere. N'employons pas de si grands mots, laissons de 
c6t6 ces gen^reux sentiments qui n'ont que faireen un 
tel sujet; bornons*nous au vrai. Les esprits dont la 
quality principale est le bon sens ont cela d'heureux 
ou de malheureux, mais d'irr^sistible, que lorsqu'ils 
sout en presence d'actes ou de projets d^mesur^s, 
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imprudents, d^raisonnables, rien n'y fait, ni affection 
ni int^rSt; un peu plus t6t, un peu plus tard, ils ne 
peuvent s'ernpScher de d&approuver. S'ils ont de plus 
Tesprit et la raillerie k leur service, ils se privent 
difficilement de faire des mots piquants. Le trait une 
fois echapp^ court, blesse, irrite. 

Ce fut le cas de Talleyrand. Avait-il tout d'abord 
enti^rement d^conseill^, comme 11 s*en est vant6 
depuis, Tentreprise d'Espagne? Je crois qu'ici il y a a 
distinguer entre les moments. Sans compter mSme les 
reproches publics que lui adressa plus d'une fois 
Napoleon a ce sujet et qui Equivalent h un dementi, 
il semble que Talleyrand n'avait pu d^s le principe se 
prononcer aussi absolument qu'il I'a prEtendu contra 
toute intervention dans les affaires d'Espagne : sans 
cela, Tempereur ne lui auraii pas Ecrit de Bayonne, 
comme il le faisait (25 avril 1808) : « Je continue mes 
dispositions militaires en Espagne. Gette trag^die, si 
je ne me trompe, est au cinquifeme acte : le d^noft- 
ment va paraitre. » 11 ne se serait point ouvert a lui, 
comme a un confident, sur le miserable caract^re de 
cette royale famille espagnole, de ce brave homme ou 
benfit de roi, du prince des Asturies, de la reine, de ce 
m^prisable^ et inseparable prince de la Paix qui, di- 
sait-il, avait Tair d'un taureau : « Le prince des Astu- 
ries est trfes-bdte, tr^s-mechant, trfes-ennemi de la 
France... La reine a son coeur et son histoire sur sa 
physionomie, c'est vous en dire assez. » II ne lui eut 
pas confix ces princes en personne et ne les lui eut 
pas donnas tout d'abord pour h6tes k Valengay pour 
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« les bien trailer et leur faire passer agr^ablement le 
temps, » tout en lui recomraandant de les isoler et 
« de faire surveiller autour d'eux. » Notez bien que 
cette ann^e 1808, celle de la fourberie de Bayonne, ne 
fut point da tout une annee de disgrace pour Tal- 
leyrand. II eut m6me un retour marqu6 de favour lors 
du voyage d'Erfurt, ou il fut appel^ et trfes-employ^ 
sous main par Napoleon auprfes deTempereur Alexandre 
(septembre-octobre 1808). II fut encore employe dans 
le cours de Thiver aupres de M. de Metternich. Ces 
commissions confidentielles lui maintenaient une posi- 
tion rivale et presque menagante en regard du minis- 
tre en titre, M. de GJiampagny, honnfite homme et tra- 
vailleur, qui prStait aux 6pigrammes, et sur le compte 
duquel il ne cessait de s*dgayer. EnQn on trouve 
encore une lettre de Napoleon a Talleyrand adress^e 
d*Espagne, d'Aranda, du 27 novembre 1808 ; mais ici 
s'arrfite la favour avec la confiance. La premiere 
grande sc^ne de colore qui ^clata contre Talleyrand, et 
qui avait laiss^ une si forte impression dans la m6- 
moire des contemporains, eut lieu pr^cis^ment au 
retour d*Espagne vers la fm de Janvier 1809. Cetle 
scene, racontee par Meneval, qui la tenait d*un des mi- 
nistres pr&ents, le due de Gaete, fit explosion sur la 
fin d'une stance du Conseil prive. Napoleon avait 6i6 
inform^ d'un rapprochement de Talleyrand avec Pou- 
ch^ pendant son absence, et il le soupgonnait de 
s'Stre ^galement entendu avec Murat en cas d'acci- 
dent et en provision de ce qui pouvait soudainement 
r&ulter, dans cette aventure espagnole, d'une balle de 
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gadrillas ou d'un poignard de moine visant droit a sa 
personne. II se joignait a ces raisons irritantes d'au- 
tres circonstances encore que le comte de Senfft nous 
fait entrevoir; car les intrigues de divers genres a cette 
cour imp^riale ^taient plus nombreuses et plus entre- 
crois^es qu'on ne le suppose gen^ralement : Napoleon 
voulut avertir et faire un exemple : 

« L'orage ^lata sur M. de Talleyrand, qui perdit alors sa 
place de grand chambellan avec toutes les marques de la 
disgrace. La nullile meme de la princesse de Ben^vent (de 
cette belle Indienne si ignorante et, paralt-il, si sotte, 
qu'avait ^pous6e M. de Talleyrand) n'^happa point k la co^ 
l^re de Temperear; elle fut exclue des invitations de la 
cour, vit exiler a Bourg-ea-Bresse le due de Saa-Garlos, 
objet de ses tendres preferences, et alia bientdt apr^s cacher 
son ennui pendant quelques mois dans une terre qu'elle 
poss^dait en Artois (1). » 

La cbronique leg^re de tous les rfegnes, depuis la 
cour des Valois jusqu'a celle de Marie^Antoinette, est 
connue ; il n*en est pas ainsi encore de celle du pre- 
mier Empire. Qu*on n'aille point s'imaginer pour cela 
qu'elle est moins riche et plus sterile, et que la bru»- 
querie militaire y avait supprime les combinaisons ro- 
manesques ou les menses diplomatiques qui se prati- 
quaient sous le convert des galanteries; ce serait se 
uomper etrangement; mais les m^moires particuliers 
n'ont point paru, les contemporains qui savaient oat 
cess^ de vivre, et les ills, les descendants tiennent en 
^chec jusqu'a pr&ent les revelations posthumes. Toute 

(1) M^moires du comte de Senfft; Leipzig, 1863, page 62. 
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cette histoire anecdote et secrfete finira par sortir. Le 
salon de M. de Talleyrand, en ces ann&s, 6tait un 
centre ou bien des fils se rejoignaient, et il se plaisait 
a en jouer. 

En ce qui est des scfenes qu'il eut k essuyer de Na- 
poldon, elles furent fr^quentes et toutes marquees par 
une extreme violence. On les a souvent^confondues : 
sir Henry Bulwer, s'autorisant d'un r&it de M. M0I6, 
s'efforce a tort de r^futer M. Thiers. Le fait est qu'il y 
eut, depuis la sc6ne de Janvier 1809, plus d'une r^- 
petition avec variantes de ces soudains Eclats de Tem- 
pereur contre.M. de Talleyrand; il le sentait ennemi, 
sourdement aux aguets, jouissant tout bas de chaque 
^hec, de chaque faute, en mesurant la port^e et les 
suites, n* attendant que Theure pour I'abandonner; et 
le voyant la debout, devant lui» avec sa mine solen- 
nelle, insolemment impassible et froide, il ne pouvait 
se contenir, il ddbordait. II y eut, vers T^poque du 
divorce, une sc6ne qui n'eut pour t^moins que le due 
de Bassano et le comte de S^gur, et que tous deux on t 
racont^e depuis. II put y avoir encore en 1814, avant 
le depart pour Tarmee, cette autre scfene dont M. M0I6 
a parl^ a sir Henry Bulwer, mais qui n'eut pas d'autre 
importance (1). En mars 1812, il parait que Napoleon, 

(1) II semble quMl soit fait allusioa k cette sc&ne de 1814 dans 
un mot de Napoleon k M. MoUien, au commencement des Gent- 
Jours. M. Mollien, tr6s-bienveillant k M. de Talleyrand, et en g^- 
D^ral tr^s-circonspect dans ses Memoires sur tout ce qui touche 
aux personnes, raconte qu'il arriva plus d'une fois k Napoleon, 
dans ses eotretiens, de rcgretter la pi (§seuce de Talleyrand pendant 
les Cent-Jours. II disait de lui : « C'est encore Thomme qui con- 
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surmontant ses repugnances, avait eu une dernifere 
fois rid^e d'employer M. de Talleyrand en Polognc, et 
que , sur Touverture qui lui en avait ^t^ faite sous le 
sceau du secret, Talleyrand s'etait empress^ de negcy 
cier une operation fmanci^re a Vienne. L'empereur 
encore s'emporta ce jour-la et le maltraita de paroles. 
Le fond et le thfeme ordinaire de toutes ces scenes 
orageuses etait le m^me : reproches et rtoiminations 
sur le due d'Enghien, sur les affaires d'Espagne, sur 
les vols et affaires d'argent, sur de sourdes intrigues 
en jeu (1). Les pieces officielles ne portent naturelle- 
ment aucune trace de ces irap^tuosit^s toutes verbales. 



na!t le mieux ce allele et le monde, les cabinets et les peuples. 
11 m'a qaitt6; je Tavais assez brusque me nt quitt^ moi-mCme; il 
s'est souvenu de mes adieux de i814.)) {Memoires d'unMinistre du 
TrSsor public, tome IV, page 200.) 

(1) Le t^moignage le plus curieux et le pins precis k cet 4gard 
est cclui de Roiderer racontant une conversation qu*il eut avec 
Napoleon, k I'Elys^e, le 6 mars 1809. Le sujet de la conversation 
L'tait le roi Joseph qui, de Madrid, se plaignait de son fr^re, se pr6- 
tendait contrecarr^ en tout, voulait faire le militaire, 6tre roi ind4- 
pendant, et, dans des lettres k la reine sa femme et k Tempereur, 
menaQait par d^goAt, si on ne lui laissait pleins pouvoirs, de ren- 
trer dans la vie priv^e et de revenir planter ses choux k Morfon- 
taine. Napoleon, dans ce tSte-k-t^te avec Roederer, se promenant 
de long en large, s'animait par degr^s, et parlant du contenu de 
ces lettres : « II y dit qu*il veut aller k Morfontaine, plut6t que de 
rester dans un pays achet^ par du sang injustement r^pandu.... 
Et qu'est-ce done que Morfontaine? C'est le prix du sang que j'ai 
vers4 en Italie. Le tient-il de son p^re? le tient-il de ses travaux? 
II le tient de moi. Oui, j*ai vers^ du sang, mais c'est le sang de 
mes ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler 
leur langage? Veut-il faire comme Talleyrand? Je I'ai couvert 
d'honneurs, de richesseB,de diamants. II a employ^ tout cela contre 



TALLEYRAND. C5 

Je relfeverai pourtant une lettre s^v^re datde de Saint- 
Cloud (29 aoiit 1810),; ua chef d'fitat, si rude qu'il 
soit, n'^crit point dans ces termes a qui ne I'a point 

merite : 

« Monsieur le prince de Bin^vent, j*ai regu voire lettro. 
Sa lecture m'a ete p^nible. Pendant que vous avez ^t^ a la 
t6te des relations ext^rieures, j'ai voulu fermer les yeux sur 
beaucoup de choses. Je trouve done f^cbeux que vous ayez 
fait une demarche qui me rappelle des souvenirs que je desi- 
rais et que je desire oublier. » 

Ces grondements ou ces ^lats de tonnerre n'empfi- 
chaient pas qu'a I'occasion I'empereur ne lui donn&t 
encore des marqaes effectives de bienveillance et de 

moi. II m'a trahi autant qa*il le pouvait, h la premiere occasion 
qu'il a eue de le faire... II a dit, pendant mon absence (pendant la 
campagne d'Espagne) qu*il s*6tait mis k mes genoux pour emp^cher 
raffaire d'Espagne, et il me tourmentait depuis deax ans pour Ten- 
treprendre ! II soutenait qu'il ne me faudrait que vingt mille 
hommes : il m*a donn^ vingt m^moires pour le prouver. C'est la 
meme condaite que pour Taffaire dn due d^Engbien; moi, je ne le 
connaissais pas ; c'est Talleyrand qui me Ta fait c'onnaltre {I'em- 
pereur prononce toujours Taillerand), Je ne savais pas oti il 6tait 
[I'empereur s'arrSte devant mot). C'est lui qui m'a fait connaitro 
Tendroit od il ^tait, et , aprSs m'avoir conseilld sa mort, il en a 
g^mi avec toutes ses connaissances {Vempereur se remet d mar* 
cher, et, d'un ton calme, aprds un moment de silence).,. Je ne lui 
ferai aucun mal ; Je lui conserve ses places ; j'ai m^.me pour lui les 
sentiments que j'ai eus autrefois; mais je lui ai retird le droit 
d'entrer k toute heure dans mon cabinet. Jamais il n'aura d'entre- 
Uen particulier avec moi; il ne pourra plus dire qu'il m'a conseill^ 
ou d6conseill6 une cbose ou une autre... » — Ce jugement de Napo- 
leon, tout k huis clos, oil il n'entre aucun emportement, oti Talley- 
rand ne vient que comme incident et par mani^re d'exemple, doit 
fttre la v^rit*. C'est d^cisif. 
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solide int^rSt. Ainsi M. de Talleyrand, qui depuis sa 
sortie du ministfere avait d'abord habile sa petite mai- 
son de la rue d'Anjou-Saint-Honor^', a ou il recevait 
frdquemment les Strangers, ou il donnait des bals 
d'enfants, ou les voix de M™* Grassini, de Crescentini, 
les isc^nes d^clamites par Talma et sa femme, par 
Saint-Prix et Lafon, prfitaient aux simples soirfes un 
air de fete, » avait depuis achet^ rh6tel Monaco, rue 
de Varennes, et il y tenait un 6tat princier de maison; 
mais la faillite d'un banquier I'ayant mis subitement 
dans une g6ne relative, Tempereur s'empressa de lui 
Venir en aide, et lui acheta son palais. On peut lire k 
ce sujet (1) la decision dii 31 Janvier 1812, en vertu de 
laquelle la somme de 1,280,000 fr. pour prix d' achat 
lui tut payde sans aucune retenue. II y est question de 
dettes urgentes auxquelles cette somme devait sans 
doute dtre affect^e. 

Mais dans cette alternative de procddds contraires, 
Napol^on^ qui connaissait les hommes, oubliait trop 
cependant que s'il est des bienfaits qui obligent, il y 
a des insultes qui ali&nent h jamais et qui ddlient. 

L'attitude impassible de M. de Talleyrand dans les 
scenes auxquelles il se vit en butte est c^l^bre. II avail 
atteint en ce genre a Tart supreme de Tacteur. L* in- 
difference pour le bien ou le mal qui se debite a 
notre sujet n'est pas chose en elle-m6me si rare qu'on 
le croit, Les plus vifs de caractfere et d'humeur y arri- 
vent k la longue tout comme les autres. M. Thiers 

(1) Au tome XXIII, page 200 , de la Corr$ipondanc$ de Napo- 
leon I". 
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disait un jour k quelqirun qui Tengageait k rdpondre 
k une calomnie : « Je suis un vieux parapluie sur 
lequel il pleut depuis quarante ans : qu'est-ce que m^ 
font quelques gouttes de plus ou de moins? » Ce mot 
d'homme d'esprit est fort sage : en effet, le moment 
arrive assez vite, pour tout nom c^lfebre, ou il est ras- 
sasi^ et comme sature de tout ce qu'il peut porter el 
contenir de propos en Tair et de mddisances : k partir 
de ce moment, on a beau dire et 4crire, rien ne mord 
plus, rien n*a prise sur lui, tout glisse, et le nom d^- 
sormais garanti est partout regu a son titre, et compt^ 
pour ce qu'il vaut La diflScult^ n'est pas Ik, dans cette 
indifference motiv^e et r^fl^chie : elle est dans Tindif- 
fereuce apparente et de premier mouvement, lorsqu'on 
est atteint en face, piqu6, insultd k bout portant, et 
qu'un puissant vous montre le poing. Or, c'est k 
quoi M. de Talleyrand sMtait assurdment exerc^ et 
avait du travailler k s'aguerrir. Cette indifTerence du 
fond, qu'acquiferent les hommes publics treriipds ou 
blasts, il la commandait k tons ses traits; il Tavait 
impos6e k son visage, qui est devenu par Ik prover- 
bial ; il avait le masque imperturbable, sans grimace 
n! sourire. Un silence absolu dtait son invariable r^- 
ponse. Tout au plus, un jour, k Tissue d*une de ces 
avanies qu'il venait d'essuyer, se prit-il, en descen- 
dant I'esCalier, a dire k son voisin : « Quel dommage 
qu*un aussi grand homme ait 6t6 si mal 6\ev6 1 » Ce- 
pendant, si invulnerable qu'il affect&t de paraltre, il 
tfetait pas tout a fait k Tabri du c6te ou il se gardait 
le moins : devant les colires foudroy antes de Napoleon, 
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il ne t^moignait point la moindre Amotion; mais quand 
Louis XVIII, a Mons, ddja en voiture pour rentrer en 
France, vers trois heures dii matin, le remercia grave- 
ment et lui signifia qu'il se passait de lui comme mi- 
nistre, Talleyrand fut un moment decontenanc^. « 11 
bavait de colore, nous dit Chateaubriand ; le sang-froid 
de Louis XVIII I'avait d^mont^. » 

Les ^vdnements de 1811 approchaient : a Tannonce 
du d^sastre de 1812, Talleyrand avait dit le mot d^ 
cisif : « Voila le commencement de la fin. » La fin 
prevue se pr^cipitait. 11 n'est pas a croire que TaU 
leyrand ait fait autre chose dans Tintervalle que voir 
venir, laisser faire, prendre patience : il n'dtait pas 
homme a devancer Theure. Mais autour de lui, et 
sous son influence, se formait peu k peu une opinion 
qui gagnait et qui avait ses courants de toutes parts 
dans ce haut monde officiel, oil chacun commen^ait a 
penser k soi. II s'dchangeait bien des v^rit^s et des 
hardiesses entre lui et ses familiers, k travers son 
whist, dans cet h6tel de la rue Saint-Florcntin qui 
allait bienl6t devenir le quartier gdndral d'une revolu- 
tion ; et ce qui s'etait dit la, on ne craignait plus en 
sortant de le rdpeter, de le glisser a Toreille de tous 
les hauts personnages (et ils ^taient nombreux) qui ne 
donnaient point alors dans les partis desesp^r^s. lei 
deux points de vue, deux fagons de sentir, qui avaient 
Tune et I'autre leur raison d'etre et leur l^gitimitd, 
sent en presence, et Thistoire ne pent que les constater 
sans trancher le diffdrend : il y avait la mani^re 
hdrolque et patriotiquement guerrifere d'entendre la d^ 
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fense du sol, la resistance nationale; de faire un appel 
aux armes comme aux premiers jours de la Revolution, 
et, ainsi que Napoleon r^crivait a Augereau, de « re- 
prendre ses bottes et sa resolution de 93; » mais il y 
avait aussi chez la plupart, et chez les hommes de 
guerre tout les premiers, fatigue, ^puisement, rassa- 
siement comme aprfes excte; il y avait partout d^cou- 
ragement et dugout, besoin de repos, et, dansle pays * 
tout entier, un immense d^sir de paix, de travail r^gu- 
lier, de retour k la vie de famille, aux transactions 
libres, et, apr^s tant de sang verse, une soif de repa- 
ration salutaire et bienfaisante. Cest a une solution 
dans ce dernier sens que tendaient le bon esprit et la 
politique comme les interets personnels de Talleyrand. 
11 paratt que, dfes la fin de 1813, il avait insinue quel- 
qwes-unes de ses idees jusque dans le gouvernement 
meme; Napoleon ecrivait de Nogent-sur-Seine, le 
7 fevrier 1814, au roi Joseph, son lieutenant general k 
Paris, et qui lui-m^me etait d'humeur pacifique et 
douce : 

« Faites done cesser ces pri^res de quarante heures et ces 
miserere. Si Ton nous faisait tant de singeries, nous aurions 
tous peur de la mort. II y a longtemps que Ton dit que les 
pr6tres et les medecins rendent la mort douloureuse. Le 
moment est difficile sans doute ; mais depuis que je suis 
parti, je n'ai guereeu jusqu'a cette heure que des avantages. 
Le mauvais esprit des Talleyrand et des homroes qui ont 
voulu endormir la nation m'a emp^che de la faire courir aux 
armes, et voici quel en est le resultat. » 

Et le lendemain, 8 fevrier : 
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« Oui, je vous parlerai franchement. Si Talleyrand est pour 
qiielque chose dans cette opinion de laisser ]'imp6ratrico h 
Paris, dans le cas otk Tennemi s'en approcherait, c'est trahir. 
Je vous le r^pete, m^fiez-vous de cet homme 1 Je le pratique 
depuis seize ann^es ; j'ai mdme eu de la favour pour lui ; 
mais c'est si!krement le plus grand ennemi de notre maison, 
a present que la fortune Pa abandonn^e depuis quelque 
temps. Tenez-vous aux conseils que j'ai donnfe. J'en sais 
plus que ces gens-1^. » 

Quoi qu'il en soit, Talleyrand tint bon jusqu'^ la fin 
pour cet avis que rimp^ratrice devait demeurer dans 
la capitale. Dans le Gonseil qui fut assemble au dernier 
moment, quand on appiit que les allies marchaient 
sur Paris, il maintint son opinion jusqu'^ ce que le roi 
Joseph produisit une lettre de Napol^n qui ne per- 
mettait plus d'hdsiter : Marie-Louise devait « le cas 
^ch^ant (et il 6tait ^chu), se retirer sur la Loire. 
Talleyrand, qui avait d^ja pens^ aux Bourbons, mais 
qui n'eiit point ^t^ fliche sans doute dene pas'en ^tre 
re^duit k leur merci, et qui aurait pu favoriser encore 
un6 combinaison de r^gence, prit alors son parti, et en 
quittant la salle du Gonseil, clopin clqpant , il dit au 
due de Rovigo ces m^morables paroles oil le bon sens, 
d'un air de negligence, se donne a plaisir tons ses avan- 
tages : 

« &h bidn 1 voila done la fin de tout ceci I N*est-co pas aussi 
votre opinion t Ma foi I c'est perdre une partie a beau jeu. 
Yoyez un peu oii m^ne la soltise de quelques ignorants qui 
exercent avec perseverance une influence de chaque jour. 
Pardieu ! Fempereur est bien a plaindre, et on ne le plaindra 
pas, parce que son obsti nation k garder son entourage n'di 
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pas de motif raisonoable ; ce n'est que de la faiblesse qui ne 
se comprend pas doos un homme tel que lui. Voyez, mon- 
sieur, quelle chute dans rhistoirel doaaer son nom a des 
aventures, au lieu de le donner h eon si^cle ! Quand jepcnse 
a cela, je ne puis m'emp6cher d'en g^mir. Maintenant quel 
parti prendre? II ne convient pas k tout le monde de se 
laisser engloutir sous les ruines de cet Edifice. Allons, nous 
verrons ce qui anivera I L'empereur, an lieu de me dire des 
injures, aurait mieux fait de juger ceux qui lui inspiraient 
des preventions ; il aurait vu que des amis comme ceux-lk 
soQt plus k craindre que des ennemis. Que dirait-il d'un 
autre s'il s'^tait laisse mettre dans cet 6tat? » 

Voilk certes ce qui peut s'appeler una revanche de 
Fesprit sur le g^nie. Le bon sens, avec sa bdquille, a 
rattrap^ le g^nie avec son vol d'aigle. Le pire pour le 
gfoie, c'est quMl n'y a rien k r^pondre. 

La premifere Restauration fut, on pgut le dire, Toeuvre 
de M. de Talleyrand : Q'a 6i6 le grand acte historique 
de sa vie ou, si Ton aime mieux, le triomphe de son 
savoir-faire. II a ^t^ Ik-dessus attaqu6 par les deux 
partis opposes, bonapartiste et royaliste, et de ce der« 
nier c6i6 presque autant que de Tautre. Ge n'est certes 
pas nous qui le bl&merons jamais d' avoir mis des con-* 
ditions de regime moderne au r^tablissement des Bour^ 
bons et d'avoir stipuM des garanties. II y ^tait int^ress^ 
sans doute, mais tous y ^taient int^ress^s comme lui, 
et, aprfes tout, un bon gouvernement n'est que la garantie 
des int^rSts. 

Je n*ai pas k redire ce qui est dans tous les r£cits« 
On sait que M. de Talleyrand fit semblant de vouloir 
sortir de Paris pour suivre I'impdratrice k Blois, et qu*il 
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s'arrangea de manifere a se faire arr^ter a la barri^re. . 
Revenu a son h6tel, il ne pensa plus qu'a menager et | 
a h^ter Tentree des souverains allies. 11 leur faisait . 
signe depuis quelque temps, mais des signes muets et 
qui n'^taient compris qu'a demii On raconte (et je mets ' 
le mot tel quel , sans autre explication) que quand le \ 
comte Pozzo di Borgo entra chez M. de Talleyrand , 
celui-ci se faisait friser : a Gfe^ral , lui dit-il , a quoi 
pensiez-vous done de vous faire ainsi attendre? Vous 
etiez pr^veuu, je vous avals envoys Tourton (1) qui vous 
avait port6 la moiti^ de bague qui dtait le signe con- 
venu, » 

. Ce qu'^tait et ce que dut ^tre Thotel Saint-Florentin 
a ce moment, M. Beugnot, dans ses Mhmoires, nous en 
a donn^ un vif apergu, et tous ceux qui ont vu de nos 
jours le quartier" g^n^ral d'un gouvernement provi- 
soire peuvent en avoir quelque id6e. Toutes les t^tes 
exalt^es, les imaginations ardeotes, les intrigants de 
toute espfece, les hommes a projets et a esperances, y 
affluaient et cherchaient a pen^trer, les uns jusqu'a 
Tempereur Alexandre, les autres au moins jusqu'a M. de 
Talleyrand. Un des plus singuliers, c'etait Timprimeur 
Michaud, un royaliste pur, celui m^me qui a fait depuis 
et compile le terrible article biographique contre Tal- 
leyrand. II venait de rendre un grand service en im- 
primant en toute hate la Declaration de Tempereur 
Alexandre k la nation frangaise ; mais en m^me temps 
il Se pr^sentait avec le poeme de la Pitle de Delille sous 

(1) Un banquier, g^n^ral dans la garde nationale. 
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le bras, et il tenait absolument a roffrir en person ne 
a I'empereur Alexandre au debott^, attendu que dans 
ce poeme, qui datait de 1804, Delille avail adress^ des 
vers prophetiques a ce mSme empereur. — On recevait 
les uns , on ^conduisait les autres : les ^missaires se 
succedaient a chaque minute ; Laborie , le secretaire , 
rhomme affair^ entre tous, y contractait cette agitation ' 
haletante et essouffl^e qui ne Ta plus quitt^ depuis. 
Dans toutes les pieces, dans tous les coins de Tentre-sol, 
des groupes et des pelotons bourdonnaient et bruis- 
saient a ne pas s'entendre. Que lisait-on sur tous ces 
visages? Assur^ment pour Tensemble du coup d'oeil, 
Beugnot est bien; mais, 6 Saint-Simon, Thomme au 
miroir magique, k la palette resplendissante, ou es-tu? 
Cependant M. de Talleyrana ne perdait pas de vue son 
h6te : Napoleon ^tait encore debout et menagant. 

G'est alors , ou dans les journ^es suivantes , que le 
fameux Maubreuil, lui aussi, se prison ta. M. de Tal* 
leyrand a toujours ni^ Tavoir vu ; mais d'autres que lui 
le virent, et il est difficile de douter quMl n'y ait T6eV 
lement eu un conciliabule oil Ton discuta le coup pro- 
pose par Maubreuil : — se d^faire de Napol6on. On est 
alle jusqu'a citer les paroles dites? Tabb^ de Pradt 
etait bien assez petulant, Tabb^ Louis assez brutal de 
propos, pour les avoir prof^r^es. — « Combien vous 
faut-il? » — « Dix millions. » — « Dix millions! mais 
cen'estrien pour dSbarrasser le monde d'un tel fl^au. » 
Ces paroles ont ^t^ dites, entendues et r^petees. Quant 
k M. de Talleyrand, il n'^tait pas homme assurement 
i commander de pareils actes : il n'^tait pas homme 
au 
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non plus k les decouiager. 11 avait au besoin Tart 
d'ignorer. 

Gomme ce n'est point de Thistoire s6whre que j*6cris 
en ce moment, et que je ne vise qu'a mettre en lumi^re 
quelques traits essentiels d'un haut et curieux person- 
nage, je veux marquer encore par un contraste sensible 
ce qu'il avait de supdrieur en son genre et en quoi, par 
exeipple, 11 Temportait incomparablementpour la tenue, 
pour le secret, 1' esprit de conduite et une dignite natu- 
relle sur des acolytes, gens de beauooup d' esprit, mais 
Idgers, intemperants, et qui ne venaient que bien loin 
k sa suite dans Tordre de la politique et de Tintrigue. 
Ainsi I'abb^ de Pradt i^tait uo ennemi de Napol^n,et, 
certes, piqu^ au jeu mutant que M. de Talleyrand; 11 
^tait actif, d^li^, infioimeat spirituel en conversation; 
et, la plume a la main , un ^crivain de verve et pitto* 
resque ; mais que dire de lui plus a sa charge que ce 
qu'on va lire, et qui le classe de son avea a je ne sais 
combien de crans au-dessous de M. de Talleyrand? 
G'est une anecdote qui m' arrive par tradition, en droite 
ligne, et que Berryer aimait a raconter. La voici telle 
qu'un t^moin d^licat et sur I'a recueillie de sa bouche 
et Ta ^rite aussit6t : 

a En 4844, M. de Talleyraad ^tait k la (Ate d'line esp(^ce 
de conspiration, dont le but d'abord fut de faire passar I'eni' 
pire a Napoleon II, sous la regence de Marie-Louise ; puis, 
le but se transformant, il se prit k travailler au retour des 
Bourbons. 

« A ce moment, I'abb^ de Pradt, archev^que de Malioes, 
qui aimait passiooB^ant jouer au moiiui le rdia do marmitoB 
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dans tputes )es cuisines poliliques, eat veat de I'affaire, ei 
i) me conta (c^esi Berryer qui parle) i'anecdote en ces 
ternaes : 

« Je Youlais savoir (disait done I'abb^ de Pradt) de quoi 
il etait question, et ii 6tait impossible de faire parler le 
prince de Talleyrand entour^ de monde et sur ses gardes. A 
sQp &ge, pensai-je, on tient un peu de la yieilie femme ; il 
doit dtre bavard au reveil : voila le moment quMl faut saisir. 
Pour cela je ramasse qne nouvelle, dont je ne mets qu'un 
fragment dans mon billet, ajoutant que je deiaandais la 
permission de venir achever de vive voix ce qui ne pouvait 
80 cQn&er au papier. J*envoie le billet h Tbeure du reveil, 
et pour ne pas laisser an prince le temps de refl^chir, d^b^- 
siter 4 me recevoir oui ou non je suis la letlre k cinq mi- 
nutes de distance. On m'introduit. — Le prince etait orn6 
de quatorze bonnets superposes les uns sur les autres, ce 
qui formait plaisaniment un grand Mifice sur sa petile 
figure ) . — Gomme je Tavais pressenti , il fut causeur, ei 
je sus tout. Rentr6 chez moi, je decidai que le seul moyen 
de prendre pied dans cette affaire etait d'y faire entrer un 
personnage politique important ; apr^s avoir bien cherche : 
« Ma foi ! m*6criai-je, il n'y a que Rovigo qui remplisse 
« mon but. » Je cours chez le ministre de la police. G'^tait 
le soir, il y avail reception. J'entame avec lui une conver- 
sation ' et, tout en nous promenant, je dirige nos pas vers 
la salle du billard , ou enfin nous nous trouvons tous deux 
seuls : 

(1) Ces quatorze bonnets superposes ne sont pas tout k faitunc 
plaisanterie de Tabb^ de Pradt. La mani^re de dorniir de M. de 
Talleyrand ^tait tr6s-particuli^re comme d'autres articles de son 
hygiene etde son regime. On lui faisait son lit avecun creux profond 
au milieu, se relevant ensuite aux pieds et k la t6te, et sa fa^on 
d'6tre couch^ ^tait presque encore de se tenir sur son s^nt. 
I) croyait ainsi se pr^munir centre I'apoplexie, et les nombreux 
bonnets de nuit pouvaieot aussi lui servir de bourrelets en cas de 
chute noccurne. 
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— « Monseigneur, lui dis-je, Thorizon se rembrunit. » — 
« Vous pensez, monsieur? » — « Les tfttes graves doiven 
«r reflechir, » — « C*est mon avis, monsieur Tarchevftque. » 
— «( 11 y a telle circonstance dans la vie politique oij un 
« horome peut racheter tout un pass^. » — « Groyez-vous, 
« monsieur? » — Et ici le due pouvait songer confusement 
a la mort du due d'Enghien. — « Je crois, monseigneur, 
ff que le moment est venu... » — « Monsieur,. je vais expe- 
« dier un courrier k Sa Majesty TEmpereur pour le consul- 
« ter k cet 6gard. » — J'avais manqu6 le but. Je quittai 
Paris pr6cipitamment, afin d*6viter le retour du courrier. 
Mais celui-ci fut pris par un detachement de cosaques ; 
Tempereur ne con nut pas le message, et je revins t Paris 
prendre place dans la commission qui organisait le retour 
des Bourbons, ji 

Et veil a bien la difference qu'il y a entre un mar- 
miton politique et un maitre d'h6tel habile et con* 
sommd. 
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La vive satisfaction que dut ^prouver M. de Talley- 
rand pour le bien joudet leplein succ^s de sa tactique 
en 1814 ne futque de courte durde. Le r^sultat atteint, 
et a peine sorti d'un regime d'ambition et de conqu^te, 
il put vite s'apercevoir qu'il allait avoir affaire a des 
opposants d'un autre genre, et non pas les moins opi- 
ni^tres ni les moins dangereux : il retrouvait sur sou 
chemin, apres vingt-cinq ans, comme au premier jour, 
Fent^tement dans le pass6, les preventions personnelles 
et Thumeur, Tornifere de la routine , les hauteurs du 
droit divin, un favoritisme exclusif et inintelligent, 
la mdconnaissance de Fesprit d'un si6cle« Sir Henry 
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Bulwer a tr^s-bien expose ces premiers et lagers d(5- 
boiresque Tintroducteurde Louis XVIII eiit^ supporter, 
les reproches qu'il essuya des deux parts pour s'^tre si 
fort press^ de signer la convention du 23 avril qui 
abandonnait aux allies tant de places fortes avec un 
materiel de guerre si considerable. Un n^gociateur 
anim^ d^un plus vif sentiment national eut, certes, 
fait en sorte d'obtenir mieux de la bienveillance 
d*Alexandre , trfes-porte pour la France k cette ^poque, 
et il eCit au moins dispute le terrain pied a pied ; mais 
un tel n^gociateur ne pouvait se trouver alors dans la 
ligne et dans le r61e de M. de Talleyrand. II n'avait pas 
non plus en lui ce qu'il aurait fallu pour tenter d'in- 
sinuer ou d'imposer a Louis XVIII, d^s le d^but, un 
ministfere parlementalre. Comment eut-il pu d'ailleurs 
improviser en ce sens une influence respectable et forte 
avec les instruments muets, et la veille encore serviles, 
qu^il avait sous la main ? Les ^l^ments constitutionnels 
lui manquaient, comme aussi Tautorit^ h cet ^gard et 
I'ardeur d*uQe conviction. Ses lumi^res qui ^taient 
grandes le laissaient froid. L'effort constant n'^tait pas 
son fait. II entre bien du courage, et de P^l^vation de 
sentiments aussi, dans toute grande ambition politique. 
M. de Talleyrand pfchait par \k : 

« II n'^tait pas homme, nous dit sir Henry Bulwer^ ^ 
cr^er, a stimuler, k commander. Gomprendre une situation, 
recueillir les influences eparses autour de lui et les dinger 
vers un point auquel il 6tait de leur int^r^t d'arriver, c'^tait 
Ik don talent particulier. Mais soutenir und lutte longue et 
prolong^, intimid«r el dominer les partis en lutte, cela d6- 
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passait la mesure de ses faculty , ou plutdt de bod tempe- 
rament cal me et froid (4). » 



II fut heureux d'^chapper le plus t6t possible aux 
ennuis de sa situation k rint^ieur en prenant en main 
le jeu diplomatique et en allant repr^senter la France 
au congrfts de Vienne. Je laisserai sir Henry Bulwer 
aux prises avec M. Thiers sur la question du plus ou 
moins d'habilet^ que ddploya M. de Talleyrand k ce 
congr^s. A-t-il eu tort, comme M. Thiers le pretend, de 
86 tourner tout d'abord vers TAngleterre et FAutriche, 
et de ne pas attendre que la Prusse et la Russie vinssent 
a lui? Avait-il raison, au contraire, comme le soutient 
sir Henry Bulwer, de saisir avec habilet^ le joint et de 
nepas manquer I'occasion de diviser tes grandes puis- 
sances? Questions retrospectives et un peu vaines. 
Ge qu'il faut reconnaitre , c'est qu'il fit de son mieux 
pour servir le gouvernement et le monarque qui lui 
avaientremis leurs int^r^ts, etpour rendre a la France 
dignity et inflaebce dans les conseils de TEurope. 
Ge qui malheureusement n*est pas moins certain, c'est 
qu'il ne perdit pas I'occasion non plus de reprendre 
sous main ses habitudes de trafics et march^ : 6 mil- 
lions lui furent pfomis par les Bourbons de Naples pour 
favoriser leur restauration, et Ton a su les circonstances 

(1) Voir aussi le trds-judicieux portrait de M. de Talleyrand, 
comme Tun des ministres du cabinet du 13 mai 1814, dans Vllistoire 
du Gouvernement parlementaire en France^ par M. Duvergior de 
Hauranne, tome II, page 196, et aussi tome HI, pages 105, 239 
6i246. 
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assez particuliferes et assez piqaantes qui en accompa- 
gnferent le payement (1). 

Le coup de tonnerre du 5 mars , la nouvelle de la 
rentr^e en sc^ne de Napoleon, qui brusqua la separa- 
tion du congr^s, donna fort a r6flechir a M. de Talley- 
rand, et il mit dans toutes ses demarches des mois 
suivants une singuli^re lenteur. II avait mal au foie 
quand il lui convenait , et c'^tait, selon- lui, « le pre- 
mier devoir d'un diplomate, apr^s un congrfes, de 
soigner son foie. » II en sentit surtout le besoin pen- 
dant les Cent- Jours. Une visite de Montrond, que Fouch^ 
lui dep^cha a Vienne et qui s'etait charge de le sender 
sur plus d'un point, ne contribua pas k le diligenter ni 
a le d^tourner d'aller faire sa cure a Carlsbad. II y eut 
d^s lors comme un premier apergu jet^ en causant, 
une premifere idee vehement esquiss^e du due d'Or- 
l^ans possible comme roi de France ; ce n'^tait qu'un 

(1) Chateaubriand, dans ses M4moires, en dit quelque chose. 
De Perray, qui avait accompagn^ M. de TaUeyrand k Vienne, et 
qui avait ^t^ t^moin des engagements contra^^s k prix d*argent, 
fut ensuite d6p6ch6 k Naples par M. de Talleyrand, pr6t k rentrer 
en France, et de Mons mdme (juin 1815), pour h&ter le payement 
des 6 millions promis. On faisait des difficult^s, parce que Talley- 
rand n^avait, parait-il, traits avec Ferdinand que d^ja assure de la 
decision du congr^s qui r(^tablissait les Bourbons de Naples. Bref, 
de Perray rapporta les 6 millions en traites sur la maison Baring, 
de Londi'es. Talleyrand Tembrassa de joie, k son arriv^e. Cepen- 
dant de Perray, k qui il avait ^t^ allou^ 1,500 francs pour ses frais 
de voyage, en avait d^pens6 2,000 : il en fut pour 500 francs de re- 
* tour, mais il eut Tembrassade du prince. II y avait, de plus, gagnd 
une decoration de Tordre de Saint-Ferdinand, qui se portait au 
con. M. de Talleyrand, quand il la lui vit, 8*en montra m^content, 
parce que cela affichait le voyage. 
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en-cas : M. de Talleyrand se contenta de r^pondre 
a que la porte n'dtait pas ouverte encore, mais que si 
elle venait jamais h s'ouvrir, il ne voyait pas la n^ces- 
sit^ de la fermer avec violence. » 

II nese pressa point d'ailleursderejoindre LouisXVIII, 
ni d'aller faire du z^le et de T^migration a Gand ; il ne 
se rendit en Belgique qu'k la dernifere heure, et quand 
le canon de Waterloo avait prononc^. On a racont^ la 
sc&ne de Mons, et comment lui qui s'^taitcru n^ces- 
saire, il se vit tout aun coup evincd. Entre Beugnot et 
Chateaubriand , ces deux temoins de son d^appointe- 
ment. Tun si spirituel , Tautre si amer et si ennemi, 
Talleyrand observe , ddmasqu^ , perc6 au vif a ce mo- 
ment, passe devant la posterity un mauvais quart 
d'heure^ et, ce qui lui ett 6t6 le plus p^nible, il y paralt 
mdme un pen ridicule. Dans le premier mouvement de 
colfere, il fut tent^ de quitter la partie et de retourner 
en Allemagne pour soigner tout de bon son foie. Mais 
bientdt, et mieux conseilld, il se ravisa : Louis XVIII de 
son c6t6, sur le conseil de lord Wellington, se ravisait 
^galement, et M. de Talleyrand, rappel^ par le roi k 
Gambrai, fut le principal ministre et le pilote pr^pos6 k 
cette entree de la seconde Restauration , comme il 
i*avoit 6i6 k la premifere. 

Les circonstances ^taient bien autrement difliciles, 
et, aprfes avoir montr^ quelque fermet6 au ddbut vis-a- 
vis du roi et de son fr^re, M. de Talleyrand parut ma- 
nifestement au-dessous de sa tclche. Sa premifere faute 
fut d'accepter Fouch^ pour collogue et de le croire 
presque aussi indispensable que lui-m^me. Chateau- 

5. 
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briand nous a fait assister a cette scene d^ironie strange 
et a la Tacite, qui se passa a Saint-Denis, k Tombre de 
I'abbaye royale : Talleyrand introduisant Fouch6 dans 
le cabinet du roi, fr^re de Louis XVI, « le vice appuy^ 
sur le bras du crime, » et venant patronner son com- 
pare, le cautionner effront6ment et I'imposer. Talley- 
rand, si sagace qu'il fut, mais trop Stranger au senti- 
ment de la pudeur publique qui seule, et au d^faut 
m^me de la prudence politique, aurait dh Tavertir, ne 
se dit point alors que c'dtait trop de deux a la fois, que 
la double pilule ^tait trop am^re pour I'estomac de la 
l^gitimit^, et qu*une reaction prochaine inevitable 
devait les revomir Tun et I'autre. Quand plus tard il 
voulut se detacher de Tacolyte qu'il s'^tait donn6, et 
faire cause h part , il n'^tait plus temps : Tesprit de 
parti ne faisait plus entre les deux grande difference. 
Une fois a Toeuvre d'ailleurs, son insuffisance k lui- 
mdme, comme premier ministre dirigeant, se montra 
dans tout son jour. Les M^moires de M. Pasquier, son 
collogue dans ce cabinet, lorsqu'ils paraitront, le diront 
assez en detail, M. de Talleyrand avait de rincurie, de 
la leg&rete h un degr^ incroyable. II n^aimait pas h 
prendre de peine. Sa vie de jeu, dMndolence et de 
loisir s'accommodait mal de cette application obligee 
de chaque beure et de chaque instant, et elle lui per- 
mettait tout au plus de I'activite par veine et intermit- 
tence. Ge minist&re de 1815, qui dura moins de trois 
mois, fot le grand ^cueil de sou habilete. Les bornes 
de sa capacity y apparurent. En un mot, M. de Talley- 
rand, parfait diplomate et ambassadeur excellent, 
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n'avait pas I'^toffe d'un premier ministre constitutionnel 
el d*un pr^ident du cooseil. 

Lors doDC qu'en presence de VuUimat'um des puis- 
sances coalis^es et du mauvais vouloir de la Ghambre 
nouvelle, il alia avec deux de ses collogues exposer au 
roi les embarras du cabinet et r^clamer un surcrolt 
d' appui, en offrant un semblant de demission, Louis XVII I 
le prit au mot, et il fut encore une fois d^ontenancd 
comme il ne Tavait jamais 6i6 sous Napoleon, etcomme 
il Tavait ^t^ a Mons. — Ces attrapes et ces niches de 
Louis XVIII lui ^taient rest^essur lecceur; il Tappelait 
par sobriquet le roi nichard. 

Nomm^ grand chambellan, 11 conserva pourtant tine 
attache officielle, mais de pure montre. II se tenait 
imperturbablement derri^re le fauteuil du roi dans 
toutes les grandes c^r^monies; mais il fut v^ritable- 
ment hors de la vie politique active tout le temps de 
la Restauration ; 11 n'^tait que spectateur. 

A I'occasion de la guerre d'Espagne en 1823, 11 fit 
une demonstration tr^s-marqu^e, un discours a la 
Ghambre des pairs , dans lequel , s'autorisant de ses 
pr^tendus aQciens conseils h Napoleon, il pronostiquait 
des malheurs comme inevitable consequence de Texp^- 
ditlon, et signalait des dangers rejaillissant jusque sur 
la France. Quand on parle de la sagacite infaillible de 
M. de Talleyrand, on oublie trop ce discours; mais en 
fait de propheties, on ne se souvient gu^re que de 
celles qui r^usslssent. 

II portait, d*ailleurs, sur les choses publiques un 
]ugement excellent; 11 sentait les perils interieurs 1^ oiil 
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ils ^talent; partisan d^clard de la libertd de la presse, 
il ne fut pas des derniers h prMire ou m&nerait la cen- 
sure. Deux fois a la Chambre des pairs, en 1821 et 1822, 
il prit hautement la defense de la presse en face de la 
reaction dominante, et il d^nonga la vole fataleouTon 
s'engageeit. Ceci doit lui 6tre compt6 devant Thistoire. 
C'est dans ce memorable discours do 2k juillet 1821 
qu'il rappelait dans un langage 6\ey6 de grandes v6- 
rit^s politiques : 

c TenoDS pour certain que ce qui est voulu, que ce qui 
est proclam6 bon et utile par tous les hommes ^claires d'un 
pays, sans variation pendant une suite d*ann6es diversement 
remplies, est une n^cessite du temps. Telle est, messieurs, 
la liberte de la presse. » 

II y disait encore : 

« La societe, dans sa marche progressive, est destinee k 
subir de nouvelles n^cessites; je comprends que les gouver- 
nements ne doivent pas se h^ter de les reconnattre et d'y 
faire droit ; mais quand ils les ont reconnues, reprendre ce 
qu'on a donne, ou, ce qui revient au m6me, le suspend re 
sans cesse, c'est une t^m^rit^ dont, plus que personne, je 
desire que n'aient pas k se repentir ceux qui en congoivent 
la commode et funeste pensee. II ne faut jamais compromettre 
la banne foi d*un gouvernement. De nos jours, il n'est pas 
facile de tromper longtemps. II y a quelqu*un qui a plus 
d'esprit que Voltaire, plus d'esprit que Bonaparte, plus 
d'esprit que chacun des directeurs, que chacun des ministres 
passes, presents, k venir: c'est tout le monde. S'engager ou 
du moins persister dans une lulte ot tout le monde se croit 
interesse, c'est une faute, et aujourd'hui toutes les fautes 
politiques sent dangereuses. » 
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Le boD sens de M. de Talleyrand, ces jours-I^, s'^le- 
vait h toute sa hauteur et ^galait, mdme en gravity, la 
raison d'un Royer-Gollard. L*ancien constituant au repos 
se retrouvait avec ses id^s, j'ai presque dit avec ses 
principes. Dans ce rdle d'observateur et de critique, il 
^tait tout h fait h son avantage. 

D'int^ressantes lettres famili^res, dont il m'a ^t^ 
donnd de tirer des copies exactes , vont nous le mon- 
trer en m^me temps tel qu'il 6tait dans la vie priv^e, 
doux, facile, s'amusant h des riens, I^g&rement ^pigram- 
matique. Sachons voir les hommes sans parti pris et 
par tons leurs aspects; ^coutons-les parler sur leur 
vrai ton. 

M. de Talleyrand allait ordinairement aux eaux tous 
les ^t6s. II habitait le chateau de Valengay (Indre), et 
sa ni&ce, la belle et spirituelle duchesse de Dino, dtait 
pr^ de la a Rochecotte. II ^rivait, des eaux de Bourbon, 
a une amie de Paris, femme d'un de ses anciens col- 
logues, ministre de Napolton : 

f 10 Jain (ISarT). 

c Les bains deM"*« de Dino ont 6i^ retardes par les pluies, 
ce qui fait qu'elle a pass^ quatre ou cinq jours fort inulile- 
ment dans le plus vilaiD endroit du mbnde: elle n'a pu 
commencer son traitement d*eaux qu'hier. — Vous ne me 
mandez point de nouvelles, e^ je suis tout pres de vous en 
remercier. Les journaux qui m'arrivent, et que je lis tard, 
m'en apprennent plus que je ne vcux. Quand les choses ne 
vont pas comme on le comprend, le mieux est d'attendre et 
d'y peu penser. Le bonhomme La Fontaine a dit : 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 
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J'adopte cette opinion , et je crois que M. MoUien fait toat 
comme moi. — Je me suis mis h lire les articles litteraires 
des journaux qui arrivent ici, et j'en serai tr^s-probable- 
ment bientdt d^goAt^. Ne croyez-vous pas que Sainte-Aulaire 
lai-m6me doive dtre un peu embarrass^ de T^loge que fait 
le Canstilutionnel de son Histoire de la Fronde ? On y loue 
le livre, on y loue Tauteur, on y loue les a'feux, et il a &II11 
tout le savoir-faire et dire de son p^re pour avoir echappe a 
quelque ^loge.— II sort de machambre un buveurd'eau ablme 
de rhumatismes et qui en consequence voit tout en noir : 
le present et TaTenir iui foumissent an bean champ qn'il 
exploite toute la journee. Chez vous, au contraire, on voit 
tout en beau, et je crois que cela ne changerait pas, m^me 
quand on aurait des rhumatismes, tant la disposition est 
douce. J'ai retrouv6 dans ma m^moire un vers qui va k ces 
deux si diffi^rentes bumeurs : 

Le malheur est partout, mais le bonheur aassi. 

Pessimistes et optimistes doivent s'arranger de ce vers-lk : 
n'est-ce pas singulier?... — la princesse (Paniatowskaf) 
va demain faire une course k N^ris ; elle y passera vingt- 
quatre beures. J'en suis bien aise parce qu'elle me dira 
exactement comment elle a trouy^ M"** de Dino ; j'irai plus 
tard. Vous cpnnaissez la passion de la princesse pour les 
chevaux gris ; elle en a trouv^ deux ici qu'elle a bien vite 
arr^t^s pour le teraps qu'elle paaserait k Bourbon. Ce matin 
elle a voulu en jouir pour alter se promener. lis Iui ont ^te 
amends par un cooher qui avait an bonnet de coton et qui 
ne pent pas le quitter, parce qu'il a la gale. Cela a an peu 
disappoints son SlSgance, et m'a amusS. — Adieu. Ce n'est 
encore que le 4 juin : je suis a ma huiti^me douche. Faites 
toutes mes amities k M. Mollien. Vous ne me dites pas com- 
ment il trouve les productions de Ga^tan (4). » 

(1) Gafitan, marquis de La Rochefoucauld, celui qui avait com- 
post des fables k douze ftus et qui, les faisant imprimer, disait. 



TALLEYRAND. 87 

On ^tait soas le ministere Villile et au pire mo- 
ment, apr^s le licenciement de la garde natiooale, k la 
veille de la cl6ture de la session , de la dissolution 
de la Chambre et de I'Ordonnance qui allait rStablir 
la censure. M. de Talleyrand , sur tout cela , pres- 
seDtait et calculait juste ; mais aux penstes trop 
sombres, il ne voyait h opposer que sa m^thode expec* 
tante : 

• 20 jtdn (1897). 

c Tl y a bien longtemps qu'il n*a paru de votre ecriture I 
Bourbon ; cela n'embellit pas Tendroit. — II nous est cepen- 
dant arriv^ quelques paralytiques de plus ces jotrrs-ci; mais 
nous n'avons pas un rhumatisme de connaissance. ~ Je ne 
sais si c'est par la disposition dans laquelle mettent ces 
eaux-ci, oa par humeur, ou par reflexion, mais je n'ai jamais 
^t^ absent de Paris avec de si mauvais pressentiments sur 
les affaires publiques. Sans pr^voir rien de ce que Ton fera, 
je crains que, malgr^ notre apatbie^ on ne nous lance dans 
les grandes aventures de revolution, si Ton se laisse alter a 
la tenlation de la censure. C'est le premier anneau d'une 
ebatne qui pent entralner tout au precipice. Mais qu'y faire? 
Je ne sais en v^rit^ qui y peut quelque chose. •— Gontre ces 
tristes pens^s el la mauvaise saison, je ne connais de recours 
raisonnable que Jeurs (4). — Ici il n'y a point de livres; 
ainsi Ton ne peut pas se r^fugier dans le pass6. — M*"*" de 
Dino soupconne qu'elle est un pen mieux ; mais c'est si peu 

pour B*excaser de s*6tre rencontre dans un sujet aveo le grand fabu- 
, liste , qu*il n'aTait lu que depuis u les Fables de M. de La Fon- 
taine* n II n*a 0688^ d'^crire juaque dans ses derni^res ann^es, 
' faisant imprimer k ses frais ses ^lucubrations, et se posant en can- 
' didat perp^tueUTAcaddmie francaise. Tout le monde, et sa famille 
toute la premiere, souriait de lui. 

(1) Jeurs par fitr^chy (Seine-et-Oise), residence d'6t6 de M**la 
comtesse MoUien, k laquelle ces lettres ^talent adress^es. 
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de cbose que nous n'avons pas encore obtenu ce que pro- 
meltait le medecin timide de N^ris. Mes projets de retour 
ne sont pas encore Hx^s : ils dependent un peu de ceux 
queJ'onformeaNeris, ou j*irai passer quelques jours. Jecrois 
que je vous ecrirai encore une fois d*ici. — 11 me semble 
que lout le monde a quilte Paris : il n'en arrive point de 
lettres, de telle sorte que je ne saurai plus comment va le 
monde, surtout s'il y a censure. — L'affaire Maubreuil, que 
je lis dans les journaux (4), me paratt se reduire k ceci : 
Donnez-moi de Targent ou je ferai du scandale. On ne lui 
donne pas d'argent, et il fait du scandale ; si Ton pent appe- 
ler scandale des injures bien grossieres, adress^es par un 
voleur de grand chemin a des gens qu'il n*a jamais vus. 
Adieu ! si vous m'ecrivez encore une fois ici, j'aurai le bon- 
heur de recevoir votre lettre : car rien ne pent naturellement 
m'emp^cher d'y passer encore huit jours. — Mille amities k 
M. Moliien. » 

Dans ce cercle de M. deTalIeyraDd,on avait beaucoup 
d' esprit, mais on ne faisait pas une si grande d^pense 
d'idees qu'oa pourrait de loin le supposer. Ayant h 
parler de la mort de M. Canning, si Ton imagine un 
politique de T^cole des doctrinaires ou de celle mSoio 
de M. de Chateaubriand, ^crivant une lettre, il s'y 
preudra d'une tout autre fagon que M. de Talleyrand, 

(1) Cette affaire Maubreuil, dont Talleyrand va parler si n^gli- 
geniment et d'un air dMndiff^rence , 8*6tait terriblement reveill^e 
en 1827. Maubreuil ^chappant k la surveillance s'^tait rendu le 
20 Janvier k Saint-Denis pendant la calibration de Tanniversaire, et 
Ik, en pleine solennit^, il ai^ait frappd M. de Talleyrand au visage 
et Tavait renvers^ par terre. 11 fut traduit pour ce fait en police cor- 
rectionnelle, et la cour royale confirma le 15 juin les Jugements 
pr^c^demment rendus. On ne se douterait certes pas, en lisant ce 
passage tout placide de la lettre de M. de Talleyrand, qu'U s'agit 
d*une affaire si r^cente et si chaude. 
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se bornaDt a des faits precis et presque mat^riels dans 
le billet que void : 

« 14 (aoftt 1827). 

« Je vous ai mande hier la mort de M. Canning. L*^tat 
dans lequel est toute la ville de Londres est extrSmement 
honorable pour TAngleterre. Pendant vingt-quatre beares, 
il n'y a eu ni affaires, ni occupations, ni interSts d'aucun 
genre. La route de Gbiswick etait couverte de monde, et 
du monde de toutes les classes. Deux fois dans le m^me 
jour cent mille bulletins ont ^le distribues dans Downing- 
Street. On ne pensera pas encore de quelque temps au sue- 
cesseur : les Cbambres n'etant pas assemblees, rien ne 
presse. — On dit que la premiere cause de la maladie a ete 
un diner chez Tambassadeur de Naples : il y avait, suivant 
son usage, beaucoup trop mange : ensuite est arrivee una 
inflammation dont on n'a jamais pu se rend re mat Ire. — 
J'irai vous voir mardi 44 avec M. Chauvin. — Je n'ecris pas 
a M. Mollien. Je ne lui parlerais que de M. Canning, et vous 
savez tout ce que je sais. Je cherche en moi s'il y a quelque 
chose que j'aie oubli^ de vous dire, je ne trouve rien. » 

G'est bieo, mais c'est court (1). 

(1) Je mettrai encore cette lettre qui est adress^a k la m6me per- 
Sonne et qui se rapporte au mdme temps. La date en est sutfisam- 
ment indiqu^e par celle de la convention diplomatique qui fut 
sign^ k Londres entre la France , la Russie et TAngleterre , en 
faveur de la Gr^ce, le6 juillet 1827. M. de Talleyrand ^crivait peu 

aprte t 

«19. 

« J'ai ^t^ trop bien k Jeurs poar vous en remercier et pour que 
f ous ne Tayez pas vu. -— Voici Touvrage de M. Thierry. — Vous lo 
iirez avec plaisir. — Paris est sans nouvelles. — On s'y plaint un 
peu de la publication des articles secrets du traits sign^ par les 
trois puissances qui interviennent un peu dans les aOaires de la 
Gr^. — G'est pour nous aatres, vieux diplomates, qu'il est sin-* 



90 NODVEAUX LUNDIS. 

Quand on parle de gout et qu'on c^lebre celui de 
Tancienne soci^t^, celui de quelques hommes en par- 
ticulier dont M. de Talleyrand 6tait comme le type ac- 
compli, il faut bien s'entendre et se garder de confon- 
dre le goftt social et le goOt littdraire ; car en matifere 
de litt^rature et surtout de po^sie, ces gens d'esprit en 
^taient rest^s aux formes convenues de leur jeunesse 
et aux lieuxcommuns de leur Education premiere; on 
en a une singuli^re preuve dans la letire suivante : 

t 18 (aofkt 1828) Bovbon. 

« Je quitte Bourbon ce soir^ II a fait un tel temps depuis 
quinze jours que je ne sais si las eaux m^otit fait du bien oa 
du mal. — Pauline (4) a i^t^ moo seul plaisir. La douce 
approche d*une jolie enfant a un grand charme. — Le gene- 
ral Dapont (2) est ici depuis quelques joUrs. II fait des vers 
et m'en adit quelques-uns. Yoici une strophe que j*ai plac^e 

gulier de Toir dans les joum&ut les articles secrets d'an tfait^ qui 
porta la clause de deux'mois pour les ratifications; — du reste, ce 
trait^-U ne sera pas d*an grand secoars pour les Grecs) ce qui les 
aidera y^ritablement, c*est Tinsurrection de la Dalmatie, si, comme 
je le crois, elle est g^n^rale dans cet ioattaquable pays. Alors les 
Turcs auront plus dWaires quits ne peuvedt. — Voil& la petite 
politique de tnon quartier. — Mandes-moi qtiand voiis allez k 
^tioles. — M. Mollien est d^une nature si blenveillante, si indul- 
gente, que Je ne sais|)as, quoiqu^il me l*ait dit, s*ll a 6iA content 
de la r^ponse quMl a regue deM. Paravey. — Adieu. — Mille tendres 
hommages. — Comment va la p^che? — On persecute M. de fltz- 
James pour accepter Tambassade de Madrid. — J'ai envoys Thierry 
Chez vous pour qu'on vous Tenvoie par quelque aecasiouj » 
M. de Talleyrand, ed parlant des Grecs, comptait sans NaTarin^ 

(1) Pauline de P^rigord^ sa petite-ni^ce^ flUe dela duchease de 
Dino, et qui fut depuis M™* de Gastellane< 

(2) L'ancien ministre de la guerre^ le DnponI de Baylefli et qttt 
4tait devenu m6tromane dans I'adversit^. 
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dans ma m^moire* — Je la trouve tr^belle : vous direz si 
j'ai tort ou raison ; je vous croirai. G'est en sortant du Jar- 
din des Plantesqu'il a fiaiit Tode d'oii cette strophe est tiree. 

Loin da rivage de Golconde, 

L'hdte g^ant de ces d^erts, 

De sa solitude profonde 

Gh6rit Timage dans ses (etii 

Jamais son Spouse enchaia^e 

Ne veut d'un servile hym^n^e 

Subir les honteuses douceurs ; 

L'amour en vain gronde et Taccate s 

Sa jalouse fiert^ refuse 

Des sujets k ses oppresseurs... » 

— II s'agit vraisembiablement de T^l^phant du Jar- 
din des Plantes et de sa femelle, qui ne reproduisait 
pas daDsT^tat de captivity. Mais comment un esprit si 
net et si juste en prose pouvait-il se prendre d'une 
sorte d'admiration pour de tels amphigouris soi-disant 
iyriques? Cest, je lis r^p^te, et toute i^histoire des sa- 
lons le prouve, qu'ua certain mauvais goQt litt^raire est 
iiis-compatible avec le goCit social le plus d^licat. 

On aura remarqud le mot touch^ en passant sur sa 
petite ni6ce Pauline : a La douce approche d'une jolie 
eofaiit a tin grand charme. » SMI y a 6u un bon cdt^ 
dansi M. de Talleyrand arrive k Textr^me vieillesse, g'a 
^a ce coin d'affection pure. 

Et en g^n^ral, ces lettres dotices et faciles iraient a 
nous faire croire^ pour peu qu'on le voulClt, k un Talley- 
rand fneiUeur. II faut toujours se m^fier de Timpression 
que font les vieillards, surtout s'ils sont gens bien 61e- 
v& et polls. En vieillissant, quand les passions sont 
amorties ou impuissantes, quand on n'a plus k commet- 
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tre ses fautes ou ses crimes, on redevient bon ou on a 
I'air de Tfitre; on a mfime Tair de Tavoir toujours 6te. 
M°"« de S^vign^ n'appelait ce demon.de Retz dans sa 
vieillesse que a notre bon cardinal. » 

J'ai encore sous les yeux une lettre de M. de Talley- 
rand, de r^t6 de 1828 : ce sont des nouvelles de society, 
avec une pointe l^gfere de raillerie. II effleure en pas- 
sant ses amis les doctrinaires; mais sur Chateaubriand 
le trait est plus enfonce : 

« 28 aott (1828), Yalen^ay. 

a Yoila le beau temps arrive: il se pr^sente avec Tair de la 
duree. M. Boyer-Collard en a profile pour venir a Cbateau- 
Yieux passer quelques jours. II y -est tout seul : sa femme 
est rest^e avec sa fille, qui est malade k Paris. — Toute la 
doctrine s'occupe de manage : M. de Remusat vient d'epou- 
serM"« de Lasteyrie, qui est fort jolie, et il se promet d'etre 
amoureux. — Le mariage a ete celebre par un prfetre janse- 
niste, qui dans son discours a un peu scandalise les habitu^ 
de la paroisse. — Ce n*est pas tout: M. Guizot Spouse 
M^^* Dillon sa niece, et il est amoureux tout comme un 
autre. A son grand regret, le mariage ne se fait qu'au mois 
de novembre. Me voilk au bout de mes nouvelles. Les amours 
des doctrinaires sont tout ce que je sais. — Dites-moi 
quelque chose de Paris, pour qu'en y retournant je Jie pa- 
raisse pas un veritable provincial : — mes occupations me 
donnent cette direction-la ; car je renouvelle les baux de 
Valencay, oil lout est en petit domaine. — M. de Vaux (4) 
s'annonce pour la fin de septembre : je serai charm6 de le 
re voir. Je crois que M. de Chateaubriand devient un peu 
pesant pour lui, et on ne voit pas les efforts qu'il pretend 
faire pour les personnes qui lui sont devouees. II part pour 

(i) Benin de Vaux , fr^xe de Bertin Taln^, et Tun des propria 
taires du Jourtial des IHbats, 
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Rome avec 300 mille francs d'appointements, et Villemain et 
Berlin de Vaux restent ]a. Je ne congois rien a des relalions 
aussi seches que celles de Chateaubriand avec eux (4). — 
Nous nous portons tous bien dans notre petit rayon ; mais 
quand nous voulons Tetendre, nous rencontrons des maladies 
doDt ce pays-ci est plein, etc. » 

La revolution de juillet 1830 n'^tonna point M. de 
Talleyrand, qui Tavait vue venir. II y intervint a sa ma- 
ni^re, tard, mais a temps et d'une manifere utile. Sir 
Henry Bulwer a tr^s-bien racont6 comment le troisi^me 
jour, ie 29, M. de Talleyrand chargea un secretaire de 
confiance d'aller s'assurer si la famille royale 6tait 
encore a Saint-Cloud ou si elle en etait d^jk partie; puis, 
comment au retour il le pria de nouveau d'aller trouver 
de sa part Madame Adelaide a Neuilly ou ailleurs, et 
de lui remettre, parlant a elle-m6me, un billet qu'elle 
lui rendrait aprfes Tavoir lu. Ce billet qui amena sur 
les levres de Madame Adelaide une exclamation sou- 
daine : « Ahl ce bon prince, j'^tais bien sure qu'il ne 
nous oublierait pas ! » dut contribuer h fixer les inde- 
cisions du futur roi. Puisque M. de Talleyrand se pro- 
nongait, Louis-Philippe pouvait se risquer. — Et comme 
ne manquerait pas de le dire M. Cuvillier-Fleury, This* 
toriographe de la maison : Nil desperandum Teucro 
dvkce et auspice Teucro. 

M. de Talleyrand rendit le plus grand service au 

(1) n semble que M. de Chateaubriand ait voulu r^pondre k ce 
reproche, quMl se faisait tout bas h lui-m^me, dans sa lettre ^crite 
de Borne k M. ViUemain {Memoires d'outre^tombe , tome VllJ, 

P«ge 



91 NOUVEAUX LUNPIS. 

oouveau gouvernement en acceptant le poste d*ambas- 
sadeur h Londres. Son nom seul, avec la reputation 
d'habilet^ et de prudence qui Tenvironnait, ^tait d^ja 
une garantie. On dit qu'il ouvrit les conferences de 
Londres en ces termes : « Messieurs, je viens m*entre- 
tenir avec vous des moyens deconserver la paix al'Eu- 
rope... » II y reussit, et remporta ce jour-la S4 p(us 
signaiee victoire diplomatique. 

S'il avait eu, comme Chateaubriand, le goiit des con- 
trastes, son imagination aqrait eu beau jeu k seddployei 
par la comparaison de son succes personnel a Londres 
en 1B30 et de la souveraine consideration dontil jouis^ 
sait, avec J'accueil si d^favorable (pour ne pas dire pis) 
qui Iqi avait ete fait trente-huit ann^es auparavant en 
Janvier 1792, lorsqu'il y 6tait venu charge d'une mis- 
sion secri^te de la part d'un gouvernemept d^crie que 
ie choix qu'on faisait de lui ddcriait encore idavan-^ 
tage (1). Mais Tesprit de M. de Talleyrand etait pen 
porte a ces antitheses. S'il avait eu en deraier lieu un 
triomphe eclatant, il n'etait pas insensible ^ux petits 
dugouts qui sont presque toujours la n^ppp^ie et la 
rauQon de tout grand succes. La lettre suivante qu'il 
ecrivait confidemment a M"^ de pino (?)» ^U moment 
de la mort de Casimir Perier, pous le montra ^ii natu* 
rel et ne se surfaisant pas les chosen : 

« 4 mai (1882). 

c A chaque heure j*invoque M. Perierl et j'ai bien peur 
que ce soit en vain et que je n'aid plus a m^adresser qu'a 

(1) Voir dans le Memorial ^ Qtmyerjf^mT Mpmi, «i tonaa I|« 
pages 1 13 et 118, de I'^dition fran(;aiso. 
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86S manes 1 (4) Gette affaire de Rome ne serait pas encore 
en suspenst s'il avait v6cu. — Un grand mot d'un grand 
homme est celui-ci : Je crains plus une armee de cent 
moutons commandee par un lion, qu'une armee de cent lions 
eommandee par un mouton. — Faites et surtout ne faites 
pas I'appHcation de cela. — Hier j'ai parl^ de Sainte-Aulaire 
ou de Rigny, disant que, pour le dehors, il n'y avait que 
ces deux noms-la qui pussent conven^, J'ai fait, comme je 
le pense, Feloge do Sainte-Aulairi^. — Cela produlra-t-il 
quelque chose ? Je n'en sais rien , et je suis plutot porte k 
croire que ce que j'ai dit serait inutile : j'ai parle, dans cette 
lettre que vous avez remise, de Durant comme le seul qui 
me convenait et qui conviendrait a la Hollande, k la Belgique 
et k TAngleterre : j'ai insists fortement sur cela. — Ge que 
j'ai ecrit hier doit 6tre ignor^ par vous : mais vous voila 
prevenue si I'on vous en parle. — Je suis fortement occupe 
de ces ratifications russes qui (ne ie dites pas) sent fori 
mauvaises : mais je crois que nous les arrangerons. — Je 
n'en parle pas a Paris, parce que Ton me donnerait des 
instructions, et que je veux agtr sans en avoir : voila encore 
qui est pour vous seule. — Si Ton me repond, ce seria par 
vons. — Figurez-vous que Von m*ecrit ici que 1' affaire de 
Rome est arrang^e, et qu'on a accepts et a Rome et k Paris 
une convention simultanee de I'Autriche et de la France. 
J'ai M charge de ie dire au ministre anglais. — Tout cela 
degodte beaucoup. — Adieu, chdre amie de moi, soignez- 
▼OQS, ne vousimpatientez pas comme jelefais, et aimez-moi.» 

Ge D'est \k qu'un ^chaatillon. La correspondaDce 
toate politique de M. de Talleyrand avec M"« de Dino 
existe et pourra, un jour, 6clairer assez agr^ablement 
le dessous des cartes (2). 

(1) Gasimir Perier, dont T^tat 6tait d^jk d^esp^r^, mourait le 
Wmai. 

(2) 0& m'assare qa'k propos de cette manie qu'avait Louis« 



1. 
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Le t^moignage des Anglais d'alors bien inform^s ne 
saurait ^tre indifferent a recueillir sur M. de Talleyrand, 
Sir Henry Bulwer est un peu doux et poli dans ses ap- 
preciations, comme il sied a un Anglais qui a tant v^cu 
dans la haute society frangaise ; mais void un de ses 
compatriotes qui est plus haut en couleur et plus mor- 
dant : ce jugementparut dans le Morning-Post, al'dpo- 
que de la mort de Talleyrand; je crois qu'il ned^plaira 
pas k cause de quelques traits caract^ristiques qu'on 
chercherait vainement ailleurs : 

ff Lorsque Talleyrand, nous dit rinformateur anonyme, 
6tait ici engage dans les piotocoles, lui qui dormait peu, il 
avait coutume de mettre sur les dents ses plus jeunes col- 
legues, et nous avons trop bien eprouve qu'au temps de la 
quadruple alliance et en plus d'une autre occasion, ses yeux 
^taient ouverts tandis que lord Palnoerston sommeillait. 
Lorsque la temp^ie des trois Glorieuses eclata sur Paris, 
trop heureux de quitter la France, Talleyrand s'en vint en 
Angleterre. On ne peut s'emp^cher de rire en pensant k la 
mani^re dont il y fit son apparition. II donnait ses audiences 
a ses compatriotes dans son salon d* Hanover Square avecun 
chapeau rond sur la tdte, au devant duquel figurait une 
cocarde tricolore de six pouces car res, tandis que se pr^las- 
saient, ^tendus tout au long sur les sophas, trois jeunes 
sans-culotles de Juiilet, qu'il avait amenes avec lui pour se 
donner un air de republicanisme. (On sent que tout ceci est 
un peu charge, mais il en reste bien quelque chose.) 
Louis-Philippe une fois bien etabli sur son trone, la cocarde 

Philippe de ddmolir ses ministres les uns par les autres, et de les 
user pour sa plus grande gloire, on y lit cette phrase ou quelque 
chose d'approchant : « Je n*aime pas ces ogres de reputation qui 
croient augmenter la leur en d^voraut celle des autres. » 
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tricolore fut arrach^ du chapeau rond et jet^e au feu, et les 
jeunes ^cbantillons de r^publicains furent renvoyes k Paris. 
Talleyrand libre de toute crainte donna cours k son despo- 
tisme nature]. II avait ici tout le monde k ses pieds ; toute 
la noblesse d'Angleterre recherchait sa soci^t^ avec ardeur ; 
les diplomates de tous pays pliaient devant lui ; lord Palmer- 
ston seal r^sistait k Talleyrand, non-seulement sur les grandes 
choses, mais sur les plus petites et sur des bagatelles. II fai- 
sait tout pour le d^got^ter... » 
i 

' II y r^ussit. M. de Talleyrand, k la premifere occa- 
sion, revint en France sous pr^texte de cong^, et, de 
son chateau de Valengay, il envoya sa demission a 
Louis-Philippe (novembre 1831). 

L'kge aussi le lui conseillait : il ^tait arrive aux li- 
mites de la vieillesse; sa quatre-vingti^me ann^e ^tait 
soDD^e : il ne songea plus qu'a finir de tout point con- 
venablement. La vertu 6tait son c6t^ faible, et il dut 
penser a le fortifier. M. Royer-Collard ^tait son voisin 
de terre. M. Royer-Collard 6tait depuis longtemps un 
homme, un nom dont on aimait h se couvrir quand 
on avait un c6t^ faible. Cousin, dans un temps, quand 
on attaquait sa religion, aimait k se replier sur 
M. Royer-Collard, qu'il proclamait bien haut son maltre. 
Dans un genre tout different, M. de Talleyrand dut 
aussi songer d'assez bonne heure k M. Royer-Collard 
et a le rechercher comme Thomme de bien le plus con- 
sid^r^ dans la politique. II le cultiva surtout dans les 
derni5res ann^es. Passer tout T^te si pres de M. Royer- 
Collard (Valengay est a quatre ou cinq lieues de Cha- 
teau-Vieux) et ne pas €tre dans des relations particu- 
^iires avec lui, c'edt ^t^ una mauvaise marque. 11 fit 

XII. 6 
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des avances : M*"* de Dino, avec son attrait de haute 
distinction et sa coquetterie d'esprit, Ty secondait puis- 
samment. M. Royer-Gollard capitula, mais il fit ses 
conditions. Sous pr^texte de trop de l)ourgeoisie et de 
simplicity, il fut dit quQ s^ f^nime et sea fille3 n'iraieqt 
point a Valengay. A ee prix M. Royer^ollapd fut hath 
homme et indulgent. Le grand bour^ois se montra 
bon prince envers le grand seigneur. Quand on songe 
qu'en ses heures d'aust^rit^ il avait cUt ce mot : « II y 
a deux 6tres dans ce monde que je p'ai jamais pu voir 
sans |1D ^oql^Y^iiient int^rieur : c*est ud rdgicide et un 
pr^tre mari^, » on conviendra qu'il eut k y piettre du 
siei). On raconte que la premiere fois que M. de Tal- 
leyrand fit sa visite a Gh&teau-Vieux a travers pn ps^ys 
fort accidents, moiti^ rocbers^ nioiti^ ravins, e\, de 
racers le plus raboteux, son premier mot a M. Koyer- 
Gollard en entrant dans le salon fut ; « Monsieur, vous 
avez desabordsbien sev^res... » On ne ditpas la suite; 
m?iis interpelld de l^^ sorte, Thomme ^ Tesprit de ri- 
poste ne dut pas 6tre en reste. 

Dans lea commencements de leur liaison et quelques 
ann^es auparavant, M. de Talleyrand avait eu I'id^e 
de donner h Paris un grand diner de personnages con- 
siderables, et repr&entant chacun quelque chose : Cu- 
vier, la science; Gerard, la peinture... Royer-Gollard 
devait y repr&enter T^loquence politique. U n'y alia 
point, mais il disait en plaisantant de Tid^ : « Me voila 
done 6\e\6 a la dignitd d'&hantillon I » 

Talleyrand et Royer-Gollard affectaient tous deux, 
dans la mani^rei ^e s'ea^pnp^er, la )>iri^vqt^ CQpcise ^l 
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laformule : tous deux 6taient volontierssentencieux; 
ils avaient le mot qui grave. Mais cliez Talleyrand cette 
formule s'appliquait plus volontiers aux choses, aux 
situations , et chez Royer-Gollard aux personnes. R^u- 
nis, lis devaient faire assaut, chacun dans son genre. 
G'^talent, pour peu qu^onysonge, deux profits des plus 
originaux et chez qui tout semblait en relief et en oppo- 
sition : M* Royer-Collard, droit de taille, le front con- 
vert d'une perruque brun&tre, le sonrcil preeminent 
et remuant, le nez fort et marqu^, le visage rngueux, 
la voix mordante, par moments stridente et se riant 
volontiers h elle*^m6me quand il avait dit quelque mot; 
en tout un esprit altier et des plus fms sous une ^corce 
rest^e en partie rustique; mais il ne faudrait pas faire 
non plus M. de Talleyrand plus d^licat qu'il n'^tait et 
plus d^bile k cftuse de son infirmity. C^tait une orga- 
nisation puissante : il avait la voix mftle, profonde, 
partant d'un bon creux, bien que par principe et bon 
goftt il s'interdlt T^clat du rire. Avec sa longue canne 
qui ressetnblait ft une b^quille et avec laquelle il frap- 
pait de temps en temps sur Tappareil de fer dont sa 
mauvaise jambe^tait munie, il s'annongait imp^rieuse* 
ment. Des yeux gris sous des sourcils touffus (1), une 
face morte plaqu6e de taches, un petit visage qui di- 
minuait encore sous son immense chevelureje menton 
noy4 dans une large cravate molle remontante, qui 
rappelait celle des incroyables et le neglige du Direc- 

(1) Tai sous les yeax, en traQant ce profil, an croquis de Talley- 
rand dessin^ par le comte d'Orsay, et qui se voit en tete du tome III 
iu Journal de Thomas Haikes, et aussi la page 263 da m6me volume. 
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toire, le nez en pointe insolemmeut retrouss($, une 
l^vre inf^rieure avangant et d^bordantsurla sup^rieure, 
avec je ne sais quelle expression m^prisante ind^finis- 
gable, fix^e aux deux coins de la bouche et d^coulant 
de la commissure des levres (1); un silence frequent 
d'oii sortaient d*un ton guttural quelques paroles d'o- 
racle ; 11 y avait la de quoi faire, en causant, un yis-k- 
vis de premiere force k Royer-Collard, bien que celui- 
ci eut plus de s^ve et de verdeur. II disait de son 
voisin de Valengay vers la fin : a M. de Talleyrand 
n'invente plus, 11 se raconte. » 

M. de Talleyrand avait 84 ans passes : 11 sentaitque 
sa fm ^tait proche. II voulut, comme on dit, mettre 
ordre k ses affaires ; avec Tart et le calme qui le distin- 
guaient, ii disposa le dernier acte de sa vie en deux 
scenes qu'on ne trouvera pas mauvais que je pr^sente 
comme 11 convlent et que je d^veloppe. On n* Strangle 
pas de si bons sujets. A tout seigneur tout honneurl 

(1) « Comme il avait re^u beaucoup de m^pris, il 8*en ^tait im- 
pr^gn^, et il l^avait plac^ dans les deux coins pendants de sa 
bouche. » (Portrait de Talleyrand dans les Memoires d^outre-tombe^ 
tome XI, page ^21.) — « Telle figure, telle ime, » a dIt Socrate 
chez X^nophon. Cela est vrai si, par figure, on entend Tensemble 
de la pbysionomie. — « Les traits, a dit La Bruyfere, d^couvrent la 
complexion et les moeurs, » et il ajoute : « mais la mine d<^signe 
les biens de fortune. » Talleyrand avait la mine, les traits et le 
visage de son moral. 
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(8UXTB BT riH.) 



Les lettres qu*&rivait M. de Talleyrand n'dtaient pas 
toujours aussi courtes et aussi concises que celles que 

(1) La lettre de M. de Talleyrand , ^crite de Londres vers le mo- 
ment de la inert de Casimir Perier, qu*on a pu lire dans le pr^c^ 
dent article, a ^t^ suppos^e par moi adress^e k M*"* de Dino, sa 
nitee : mais Tautographe qae j*ai eu sous les yeux ne porte en effet 
aucane suscription, et ce n'est que par induction et conjecture que 
j'ai cru pouvoir indiquer la destinataire. On mefait des objections: 
H""* de Dino, h cette date, n'^tait-elle pas k Londres? N*est-ce 
point plut6t k une autre amie particuli^re, k une correspondante 
habituellement r^sidante k Paris (telle que la princesse de Vaude- 
mont, par exemple), que la lettre ^tait adress^e? Je ne suis pas en 
mesare de discuter ce point; pour cela les termes de comparaison 
me manquent; le doute d*ailleurs n'ofTre ici aucun inconvenient, 
cette lettre isol^e n^ayant dMnt^r^tquecomme ^chantillonetcomme 
exemple de la manidre famili^re et simple avec laquelle M. de 
TaUeyraad traitait la politique dans Tintimit^. 

0. 
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i'ai cities. Si sobre qii'il fClt d'^critures comme de pa- 
roles, il y avait de rares moments ou il savait s'expli- 
quer autant qu*il le fallait, et ou il avait presque I'air de 
s'^pancher. La lettre la plus remarquable en ce sens, de 
toutes celles que j'ai lues, est une r^ponse k son ancien 
ami, son collaborateur et un pea son complice dans ses 
traits et marches avec les princes allemands, le baron 
de Gagem. Ge diplomate , dont on a les M^moires, a 
consacr6 tout un int^ressant chapitre a ses relations 
avec Talleyrand (1) ; il y a ins^r^ les r^ponses qu*il regut 
de lui dans les derni^res ann^s , lorsque de temps en 
temps il jugeait k propos de se rappeler k son sou- 
venir. II Tavait ^t d'une mani^re plus afTectueuse 
encore et plus vive k Tepoque ou M. de Talleyrand 
avait donn6 sa demission d'ambassadeur k Londres, et 
s'^tait tout k fait retird de la vie politique. M. de Tal- 
leyrand lui rdpondit aussi cette fois avec plus d'etendue 
que d'ordinaire, et comme k un ancien ami ^loign^ , 
qu*on ne reverra plus et auquel on tient a donner une 
demi^re marque d'attention et de confiance. Void une 
partie de cette lettre, qui peut 6tre consid^r^e tout k 
fait comme testamentaire et comme faite pour Stre 
montrfe de Tautre o6t6 du Rhin : 

« 90 arrtt 1885. 

« • • • Yotre ancienne amiti6 vons fait ddsirer de savoir 
quelque chose de ma sant6 : je vous dirai qu'elle est aussi 
bonne que le comporte le nombre de mes ann^es, que je vis 
dans une retraite charmante, que j*y vis avec ce que j'ai de 

(1) Ma part dans la politique (en allemand), tome VI, le chapitre 
intitule Talleyrand et ses rapports avec les Allemands 
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plas cher au roonde, et que mon uDique occupation est d'y 
goi^ter, dans toute sa plenitude, les douceurs du farniente: 

Lorsqtte de tout on a t&t^, 

Toat fait ou du moins tout tentd, 

II est bien doax de ne riea faire— 

« VovLS ne connaissez pas Rochecotte, sans quoi vous ne 
diriez pas: Pourquoi Rochecotte? Figurez-vous qu'en ce 
moment j'ai sous les yeux un veritable jardin de deux lieues 
de large et de quatre de long, arros^ par une grande riviere 
et entour6 de coteaux bois^s, oik, gr^ce aux abris du nord, 
le printemps se montre trois semaines plus t6t qu'k Paris, 
et ou maintenant tout est verdure et fleurs. II y a d'ailleurs 
une chose qui me fait pr^ferer Rochecotte k tout autre lieu, 
c'est que ]'y suis non pas seulement avec H"'* de Dino, mais 
chez elle, ce qui est pour moi une douceur de plus. 

ff Ne croyez pas que, si j'ai quitt^ les affaires, ce soit pat 
cdprice. Je n'ai quittd les affaires que lorsqu'il n'y en avail 
plus. J'avais voulu pr^venir la guerre, je croyais que la' 
France lide k TAngleterre la rendait impossible ; j'avais 
voulu, de plus, obtenir pour la Revolution frangaise du mois 
de juillet 4830 le droit de bourgeoisie en Europe, et tran- 
quilliser le monde sur Tesprit de propagandisme que Ton 
supposait k notre gouvernement. Tout cela 6tait accompli : 
que me restait-il k faire, si non de ne point attendre qu*avec 
le solve senescentem d' Horace, quelqu'un vtnt me dire que 
j'avais trop tarde ? La difficult^ est d'en sortir heureusement 
et h propos. Vous devez done me feliciter d'y avoir r^ussi, 
et non pas m^en faire une sorte de reproche, quelque obli- 
geance qu^il y ait dans les reproches que vous savez faire. 

cJ'aisouvent remerci^ la fortune de m'avoir donn^ un 
contemporain tel que vous, qui m'avez mieux compris qua 
personne, et qui avez bien voulu en aider d'iaiutres k me 
mieux comprendre (4); maisje la remercierais davantage' 

(1) Ja croia bien qnMU iPtelABt eam^rii Tun Tautm et preiqae 
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encore, si elle eAt rendu nos habitations plus voisines : vous 
verriez qu'aujourd'hui, comme au temps que vous rappelez, 
tout serait de ma part abandon et confiance. — Pauvre Dal- 
bergl combien je I'aimpis, et combien je Tai regrettel Nous 
parlerions de lui et de tant de personnes que nous avons 
connues, et de tant d'^v^nements aux quels nous avons et6 
mSl^s. Vkge oil je suis arriv6 est celui oii Ton vit principa- 
lement dans ses souvenirs. Nous parlerions aussi des juge- 
ments auxquels je dois m'attendre de la part des generations 
qui suivront la notre. Tavoue que je ne redoute pas ceux 
de vos compatriotes, pourvu qu'ils n'oublient point qu'il 
n*existe en Allemagne aucun individu k qui j'aie volontaire- 
ment nui, et quMl s'y trouve plus d'une t^te couronnee k qui 
je n*ai pas laissd d'etre utile, du moins autant que je l*ai pu. 
Eniin nos conversations rouleraient sur vous, sur votre fa- 
mille, le nombre de vos enfants, leur 6lablissement, toutes 
choses auxquelles je prends un inter^t sincere, et dont je 
suis r^duit a ne vous parler que de tr^s-loin, puisque vous 
habitez sur les bords du Mein, et moi les bords de la Loire, 
et que de plus je suis n^ en 4754. 

« M*"* de Dino, qui, pendant les quatre ans qu'elle a pass6s 
en Angleterre, a complete la croissance dont son esprit su- 
perieur etait susceptible, et qui la place au premier rang 
des personnes les plus distingu6es, n'oublie que ce qui ne 
vaut pas la peine qu*on s'en souvienne : elle est flattie que 
son souvenir corresponde a celui qu'elle a toujours garde de 
vous, et elle me charge de vous le dire. 

« Pour moi, mon cher baron, j*ai pour vous les in6mes 
sentiments que vous m'avez toujours connus, et je suis pour 
la vie tout k vous. 

« p. DE TALLBTRAND (1). » 

.k demi-mot. Gagern va tout k Theure nous le dire mieux encore 
et nous rappeler comment s'op^rait cette heureuse inteUigence. 

(1) A c6t6 et au-dessous de cette lettre vraiment charmante et 
quelque pea sentimentale, il n*est poortant pas hors de propos do 
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Le baron de Gagern, apr^s avoir insert cetle lettre 
plus developpee que d'habitude^et definitive , ajoute : 
« Je compris qu'ime pareille correspqndance pouvait 
avoir pour lui des c6t& fatigants, et je ne lui ^crivis 
plus. B 

Gependant il restait a r^gler d'autres comptes, et 
dont M. de Talleyrand devait se pr^occuper davantage. 

placer le passage du m^me chapitre de M^moires, dans lequel Ga- 
gern s'eflTorce de r^pondre aux reproches adress6s par les Alle- 
maods, ses compatrioteSf k Tancien ministre de Napoleon pour sa 
soif d'argent et sa v^nalit^. Ge sont les circonstances att^nuantes, 
naiyement expos^es et d^duites : a II d^pensait beaucoup ; sa main 
^tait libdralement ouverte poiir ses anciens amis ; sa maison prin- 
ci^re ^tait peu tenue, et sa fortune particuli^re tr^s-peu conside- 
rable. Par suite, il considerait sa haute situation comme une mine 
cPor. Ses complaisances devaient 6tre payees non en tabati^res ou 
en brillants , suivant la coutume , mais en argent comptant. Qui 
pourrait dire les sommes qui ont ainsi couI6 vers lui de la part des 
grandes puissances! U pouvait se faire h lui-m^me illusion sur ces 
actes, en se disant quil ne se faisait pas payer la vente du bon 
droit, mais seulement des services laiss^s h. sa discretion. Quant k 
ce qui me regarde, il etait de ma situation et de mon devoir de 
suivre le torrent; mais je r^p^te qu'entre lui et moi, directement 
ou indirectement, aussi bien pour ce qui regarde les Nassau que 
pour les autres princes nombreux que je lis entrer dans la Confe- 
deration du Rhin,il ne s'est jamais agi en aucune fa^on de marche, 
de conditions ou d*offres. Je les taxais moi-meme d*apres mes ap- 
preciations generates et apr^s avoir consulte le vieux Sainte-Foix, 
et je proposals mes estimations dans le Nassau, ou bien je decidais 
pour eux, et j*espere encore maintenant avoir droit k leur recon- 
naissance pour avoir, en ces conjonctures, agi avec autant de saga- 
cite que d'economie. Napoleon avait connaissance de cet etat de 
choses et le souffrait. G'est un fait qu'^ Mayence, il demanda k un 
prince trfes-haut place : Combien Talleyrand vous a-t-il coUte? » 
— Ne nous lassons jamais de remettre sous nos yeux les deux faces 
de la verite, surtout quand la plus agreable pourrait faire oublier 
la plus essentiell9. 



106 NOUVEAUX LUNDIS. 

• 

U avait ses quatre-vingt-quatre ans sonn^s ; il voalut 
honorer publiquement sa fin et, avant le tomber du 
rideau« manager a la pi^e une derni^re scene* Un de 
ses anciens collaborateurs diplomatiques et qui avait 
servi sous lui, un AUemand de plus de m^rite que de 
montre ^ Reinhard , vint k mourir. 11 ^tait membre de 
TAcaddmie des sciences morales et politiques : M. de 
Talleyrand se dit que c'^tait pour lui Toccasion toute 
naturelle d'un dernier acte public, et, sous couleur de 
payer une dette d'amiti^, il se disposa a faire ses adieux 
au mond6. On apprit doncun matin, non sans quelque 
surprise, qii'empruntant pour cette fois son r61e au 
brillant secretaire perp^tuel, M. Mignet, il d^sirait pro- 
noncer en personne I'filoge dU cotote Reinhard. De la 
cette sfence acad^mique qui fut son dernier succfes et 
qui couronna sa carri^re. 

Remarquez qUe le sujet ^tait lui-mdme choisi ayec 
tact et avec goftt * rien d'dclatant, rien qui promlt trop ; 
Torateur pouvait 6tre ais^ment sup^rieur a son sujet. 
£t puis, n'oublions pas que c'est a TAcad^mie des 
sciences morales et politiques que M. de Talleyrand, h 
son retour en Europe et rentrant en sc^ne, avait voulu 
ddbuter en Tan V par des m^moires fort appr^ci^ t 
c'est par cette mSme Acaddmie que, quaranteans apr^s, 
il voulait finir. II y avait de la modestie dans ce cadre, 
et aussi de Thabilet^. 11 savait que , si la politique est 
ingrate, les lettfes de leur nature sont reconnaissantes. 

G'est le samedi 3 mars 1838 que, nonobstant un ^tat 
de sante des plus pr^caires, et sans tenir compte des 
observations de son m^decin, il vint lire cet £loge d0 
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Beinhard dans une stance dite ordinaire, mais qui fut 
extraordinaire en efifet. Les Strangers sont admis aux 
stances de cette Acad^mie, et cette fois il y avait ao- 
tant de monde que la salle en pouvait tenir; pas de 
femmes, mais des personnages d'^iite, principalement 
politiques; M. l^asquier, le duo de Noailles et autresy 
assistaient. On remarqua fort un incident : M. de Tal- 
leyrand et le due de Bassano , qui ne s'6taient pas vus 
depuis t814 et qui ne s'aimaient gu^re (1) , se ren- 
contr^rent dans Fescalier : iis se donn^rent la main. 
Le bureau de TAcad^mie se composait de MM. Droz, 
president, Dupin, vice-president, et Mignet , secrdtaire 
perpdtuel. Quand Thuissier annonga «le prince » (car il 
^tait prince , m^oie a TAcademie) , ce fut u^e grande 
attente. M« Mignet alia & sa rencontre dans la piece qui 
pr&;6dait celle des stances. M. de Talleyrand n'avait 
pu monter a pied Tescalier : il avait 6X6 portd par deux 
domestiques en livree. Quand il fit son entree dans la 
salle , appuy^ sur le bras de M. Mignet et sur s^ b^ 
quille, tous les assistaQts ^talent debout. Aprfes la lecture 
du proc^verbal, le president M. Droz demanda au 
prince s4i n*dtait pas fatigud, et sMl ne voulait pas 
prendre le temps de se reposer avant de commencer sa 
lecture. M. de Talleyrand, d'une voix grave (car il 
Tavait tr^forte et a repiplir la salle) « repondit qu'il 



(1) Snr la fin de TEmpire, ils ^taient k couteaux tir^s. M. de 
Talleyrand lardait de ses ^pigrammes le due de Bassano. On citait 
<ieliu, d^s 1S09, ce mot qui dispense de tous les autres s « le ne 
coQQais pas de plus griQ^A Ws^ ftn QUMide que lf« Masai, si o% 
n'est le due de Bassano. » 
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aimait mieux commencer aussit6t. 11 lut alors un dis- 
cours compos6 avec gout, simple et court, d'un juste 
i-propos. Aucun mot n'en 6tait perdu. Le lecteur fut 
frequemment interrompu paries applaudissements: ils 
^clatferent . surtout au portrait que M. de Talleyrand 
traga d'un parfait ministre des affaires ^trang^res : 



ff La reunion, disait-iU des qualit^s qui lui sont necessaires 
est rare. II faut, en effet, qu'un ministre des affaires ^tran- 
geres soit doue d'une sorte d'instinct qui, TavertissaDl 
promptement, I'emp^che, avant toute discussion, de jamais 
se compromettre. II lui faut la faculty de se montrer ouvert 
en restant impenetrable ; d'etre r6serv6 avec les formes de 
Fabandon, d'etre habile jusque dans le choix de ses distrac- 
tions ; il faut que sa conversation soit simple , vari^e, inat- 
tendue, toujours naturelle et parfois nai've; en un mot, il ne 
doit pas cesser un moment, dans les vingt-quatre heures, 
d'etre ministre des affaires etrang^res. 

« Cependant toutes ces qualit^s, quelque rares qu'elles 
soient, pourraientn'6trepassuffisantes, si la bonne foi ne leur 
donnait une garantie dont elles ont presque toujours besoln. 
Je dois le rappeler ici pour d^truire un pr^jug^ assez g^n^ 
ralement r^pandu : non, la diplomatie n'est point une science 
de ruse et de duplicity. Si la bonne foi est n^cessaire quel- 
que part, c^est surtout dans les transactions politiques, car 
c'est elle qui les rend solides et durables. On a voulu con- 
fondre la reserve avec la ruse. La bonne foi n'autorise jamais 
la ruse, ma is elle ad met la reserve ; et la reserve a cela de 
parliculier, c'est qu'elle ajoute h la conQance. 

« Doming par I'honneur et Tinter^t du prince, par I'amour 
de la liberie fondle sur Pordre et sur les droits de tons, un 
ministre des affaires elrangeres, quand il sail i'^tre, se trouve 
ainsi plac^ dans la plus belle situation k laquelle un esprit 
4i\ev6 puisse prdtendre. .. » 
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L'id^al est magnifique, et k la fagoa dont il en par- 
lait, on ^tait tente de croire qu'il Tavait autrefois 
rempli de tout point dans la pratique. Ce qu*il y avait 
d'admirable surtout, c'^tait cette recommandation si 
formelle de la bonne foi dans la bouche de celul qui 
passait pour avoir dit : « La parole a 6i6 donn^ a 
rhomme pour d^guiser sa pens^e. » On remarqua qu'il 
accentua trfes-fort ce mot de bonne foi. 

Je ne voudrais point paraltre faire une rnauvaise 
plaisanterie, mais cet fioge du comte Reinhard m*a 
tout naturellement rappel^ le c^ifebre roman de Renart, 
cette ^pop6e satirique du moyen Sge, — cette Bible 
profane du moyen age, comme Goethe Ta baptis^e, — 
dans laquelle Thypocrit^ et malin Renart joue tant de 
tours au lion et k tons les animaux, se d^guise sous 
toutes les formes, en clerc, en prScheur, en confesseur, 
et, aprfes avoir mis dedans tout son monde, finit par 
6tre proclam^ roi et couronn^. Cette stance de la plus 
morale et de la plus honn^te des Academies, consacrant 
de son approbation, de son suffrage unanime, le moins 
scrupuleux des hommes d'etat, a la consid^rer sous un 
certain jour, ne me paralt autre qu'une sc^ne du ro- 
man de Renart au dix-neuvi^me siecle. Veuillez en effet 
vons souvenir , r^capitulez en idde la vie passde de 
Talleyrand, depuis son debut sous Calonne, ou, si vous 
aimez mieux, depuis sa messe h la F^d^ration, ou en- 
core depuis certain traite fructueux entame avec le 
Portugal sous le Directoire, premier point de depart de 
sa nouvelle et soudaine opulence, et voyez oii tout cela 
aboutit, k quels honneurs, a quels profonds t^moignages 
u 1 
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de respect, et de la part des hommes les plus purs et 
les plus autorises, les maitres jur^s eu malierede mo- 
ralite sociale. 11 fallait voir comme avec lui, en cette 
stance d'adieux; attendrissaate, la vertueuse solennit^ 
de M. Oroz ^tait aux petiLs soins; comme la dignity et 
la candeur de M. Mignet prenait garde de peur q^ue le 
prince ne fit ua faux pas. Ah I ce jour-la Ton vit bien 
ce qu'est la puissance de I'esprit dans la society fran- 
gaise, surtout quand il est relev6 par la naissance» et. 
faut-il le dire? quand il est ora^ de tous les vices. 

Lorsque la lecture fut terminde (et ce fut la toute la 
stance, une petite demi-heure en tout), renthousiasme 
n'eut pas de bornes; le prince eut ^ passer, au retour, 
entre une double haie de fronts qui s'inclinaient avec 
un redoublement de reverence; chacun en sortant 
exprimait son admiration a sa maniere, et Cousin, selon 
sa coutume, plus haut que personne; il s'toiait en 
gesiiculant : « G'est du Voltaire I — G'est du meilleur 

Voltaire. » 

Non, ce n'^tait pas tout k fait du Voltaire: cet filoge 
deReinhard, c'6tait bien pour Talleyrand jjusqu'i un 
certain point sa representation d' Irene, mais une re- 
presentation concerLee et arrang^e. Non, ce n'etait pas 
du Voltaire, parce que Voltaire etait sincere, passioaae, 
poss6d6 jusqu'Ji son dernier soupir du desir de chan- 
ger, d'am^liorer, de perfectionner les choses autour de 
lui; parce qu'il avait le pros61ytisme du hojx sens^ 
parce que, jusqu'a sa derni^re heure, et tant que son 
intelligence fut pr^sente, il repoussait avec borreur ce 
qui lui semblait faux et mensonger;. parce que, 4^0$ 
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sa noble fifevre perpetuelle, il etaiL de ceux qui ont droit 
de dire d'eux-memes : Est deus in nobis; parce que, 
tant qu'un soufiQe de vie Tanima , il eut eB lui ce que 
j'appelle le bon d^moa , rindignation et Tardeur. 
Ap6tre de la raison jusqu'au bout, on peut. dire que 
Voltaire est mort en combattant* La fin de sa vie n'u 
pas ressembl6 a une partie de whist ou Ton gagne en 
calculant (1). 

Mais la legon , s'il en est une k ces commies du 

monde ou ne manquent jamais ni les Aristes ni les Pbi- 

lintes» quelle ^tait-elle done? Ghateaubriand»une heure 

\ aprfes, entendant le r^cit de cette scene, n'aurait-il pas 

\ eu le droit de dire : « C'est a d^gouter de Thonneur; » 

et un misanthrope : « C'est a d^gouter de la vertu? » 

Absous^ quoi qu'il en soit, amnisti^ et applaudi des 

savants et des sages, restait pour M. de Talleyrand un 

autre point d^licat k r^gler, Tarticle de la mort. Elle 

^tait moins simple pour lui que pour un autre, a cause 

de son caractfere d'ancien pr^tre, d'^v^que mari6. On y 

pensait fort et Ton en ^tait fort pr^occup^ autour de lui : 

il s*en preoccupait lui-m^me depuis quelques ann^s. 

(1) Ce passage sur Voltaire a piqu6 au ylf les ennemis ordiuaires 
^ grand homme, et a provoqu^ M. Louis VeuiUot k ^crire tout un 
prtmkr-Pa/ris de VUnivers sur mes articles. C*est r^ternel hon- 
neur de Voltaire qu*on nepuisse le louer sans amener aussit6t les 
repr^sailles de pareils adv«rsaires. Quant k M. VeuiUot, j'ai trop 
de fois ^prouvd Tignominie de sa veine, et son absence complete 
de souci de la v^t^ h mon ^ard, pour lui rtSpondre autrement 
<pie par cette mention. On ne refute pas un ^crivain aussi vou^, 
^ Tavance^ au m^pris de I'avenir. (Note inedite trouv4e dans U» 
Wiers d» M. Sainte-Beme.) 
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Ge n*est pas que ses sentiments sur le fond des choses 
eussent le moios du monde change. II disait un jour a 
son mMecin: « Je n'ai qu'une peur, c'est celle des in- 
convenances ; je ne craius pour moi-m^me qu'uQ scan- 
dale pareil a celui qui est arrive a la mort du due de 
Liancourt. » On remarquait que son front, si impas^ 
sible, se rembrnnissait toutes les fois qu*il ^tait ques- 
tion dans les journaux d^un refus de sepulture pour un 
pr^tre non r6concili^, Lorsque mourut la.princesse, sa 
femme , qui depuis 1815 n'habitait plus avec lui, il 
prit soin que Tinscription fun^raire n'indiquat que le 
plus l^gerement possible le lien qui les avait unis, un 
lien purement civU. 11 lui 4chappa de dire en plus d'une 
occasion : « Je sens que je devrais me mettre mieux 
avec TEglise. » On remarquait encore qu'il revenait 
plus volon tiers sur ses souvenirs de premiere jeunesse 
et sur ses ann^s de seminaire ; il ne craignait pas de 
les rappeler. Dans ce dernier discours prononc^ a 
FAcad^mie, il avait comme prisplaisir a yfaire allusion 
et a c^lebrer Talliance etroite de la diplomatic et de la 
theologie, sous pr^texte que le protestant Reinhard 
avait lui-m^me pass6 par le seminaire. 

• II y avait deja quelque temps, mais a une dpoque qui 
n^^tait pas tr^s-eloignde , la duchesse de Dino, dtant 
tomb^e malade a la campagne, avait demand^ a rece- 
voir les sacrements. fitalt-ce une legou indirecte, un 
avertissement qu'elle voulait lui donner? Ge qu'il y a 
de certain, c'est que, la croyant plus mal, M. de Tal- 
leyrand etait accouru, et il avait paru ^lonn^ de la 
trouver passablement : « Que voulez-vous, dit-elle, c'est 
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d'un bon effet pour les gens. » — M. de Talleyrand, 
apres un moment de reflexion, reprit : « II est vrai qu'il 
n'y a pas de sentiment moins aristocratique que Tin- 
credulity » (1). 

La duchesse avait donnd a sa fille, pour lui enseigner 
la religion, un jeune abb^, homme d*esprit et dont la 
reputation commengait a s'etendre. M. de Talleyrand 
Tayant un jour invito a diner, Tabbd s'excusa en disant 
qu'il n'^tait pas homme du nionde. Sur quoi M. de 
Talleyrand dit s5chement a M"® de Dino : « Get homme 
ne sait pas son metier (2). » On comprit alors, on de- 
yina ce qu'il d^sirait. II vit Tabbe et s'entretint avec 
lui. II y eut consultation sans doute sur les d-marches 
a fairs pour se r^concilier avec Tfiglise. On exigeait de 
lui un ^crit; les premiers essais de sa fagon qu'on en- 
voya a Rome ne furent pas agrafe : il fallait une simple 
soumission. M. de Talleyrand , press^ de nouveau par 
ses nitees , en vint a dire qu'il ne savait comment r^- 
diger la chose ; que Ton essayat d*une formule, et qu'il 
verrait : — ce qu*on s'empressa de faire. Le brouillon 
revu par lui fut trouv^ bon k Rome; mais, quand 
U en revint, M. de Talleyrand le garda dans son se- 

(1) Et n'est-ce pas ainsi que Rivarol, qui se piquait d'aristocratie 
tt de bonne compagnie, disait : « L'impi^t^ est la plus grande des 
indiscretions? » — Ce mot de Talleyrand nous explique jusqu'k 
un certain point la mode religieuse, dont est comme saisie notre 
^poque. Dans ce pr^tendu pays d^mocratique, chacun t&chant de 
66 faire passer pour noble et d'etre un homme comme il faut, fait 
mine aussi d'etre religieux. L'un mene k I'autre. 

(2) J'emprunte ceci aux Mi^moires du baron de Gagern, qui lo 
tenait de M"" de Dino. II nomme Tabbd Dupanloup, 
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crttaire, d^cid^ k ne le signer qu'au dernier moment. 
Depuis la fameuse stance acad^mique, deux mois et 
demi s'^taient a peine ^coul^s. Un anthrax a la rc^gion 
lombaire et reparation qui s'ensuivit d^terminferent la 
crise finale. D^s le mardi 15 mai (1838), M. de Talley- 
rand ^tait dans un 6tat d^sesp^r6. A cette nouvelle, la 
famille, tous les amis, tous les curieux du monde accou- 
riirent k Thdtel de la rue Saint-Florentin, et ils rem- 
plissaient le salon voisin de la chambre du malade. 
C'^tait un spectacle des plus singuliers, et quand je dis 
spectacle, je dis le vrai mot, car a Tinstar des rois de 
France, M. de Talleyrand mourut, on peut le dire, en 
public. Pendant toute la journee du mercredi, Teffort 
de ses proches fut pour hotter sa determination et 
i'exhorter k ses derniers devoirs. II avait sa pens^e, 
mais il attendait toujours. II est Evident qu'il ne vou- 
lait pas s'exposer, dans le cas oil il edt surv6cu, ne 
fut-ce que de peu , h entendre les commentaires du 
public et a assister a son propre jugement. II se con- 
duisait ici comme il avait contume de faire avec les 
puissances qu'il quittait : il ne les abandonnait qu'au 
dernier moment, et quand il estimait qu'il n'y avait 
plus chance de retour. Aux appels frequents qu'on lui 
faisait, il repondait : « Pas encore! » Cependant le 
temps pressait, et Ton craignait qu'il n'attendit trop et 
qu'il ne fut pr^venu par la perte de connaissance. 
La famille et les amis ^taient dans une anxi^t^ extreme. 
M. Royer-Collard, Tun des assistants, m'a racont^ a 
moi-m^mo comment les choses se pass^rent. Lorsqu'on 
crut qu'il n'y avait plus h difKrer, la petite-nito da 
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mourant, celle dont il parlait avec tant de predilection 
dans une de ses lettres, et qui ^tait « Tidole de sa 
vieillesse , » s*approcha de Tabbe Dupanloup present, 
lui demanda sa b&^diction, et forte de ce secours, 
prenant (comme on dit) son courage a deux mains, elle 
entra dans la chambre du malade. Elle en sortit, ayant 
obtenti ce qu'elle seule avait pu lui arracher. M. de 
Talleyrand avait enfin fix6 son heure pour accomplir 
les actes religieux et signer sa retractation. G'^tait le 
matin du jour m^me ou il mourut (jeudi 17 mai 1838). 
M"« de Dino pr^sidait k tout. La declaration, au mo- 
ment de signer t fut lue k haute voix devant lui, et 
qaand on lui demanda quelle date il ddsirait y atta- 
cher, 11 repondit : « La date de mon discours k I'Aca- 
dtoie. » — Ces deux d-marches premeditees, celle de 
ses adieux au public et celle de son raccommodement 
avec rfiglise, etaient lides dans son esprit. 

Sir Henry Bulwer a raconte, d*apres un temoin ocu- 
laire, la visile que lui firenU le roi Louis-Philippe et 
Madame Adelaide, dans cette m^me matinee du jour de 
sa mort. M. de Talleyrand, qu'on avait dii reveiller 
exprfes d*un sommeil lethargique, etait assis au bord 
du lit, car Tincision faite a ses reins et qui descendait 
jusqu'k la hanche ne lui permettait pas d'etre couche, 
et il passa les derni^res quarante-huit heures dans cette 
posture, penche en avant, appuye sur deux valets qui 
se relayaient toutes les deux heures. II regut la visite 
royale en homme que la representation n'abandonne 
pas un instant. S'etant apergu qu'il y avoit la trois ou 
quatre personnes qui n'avaient point etd presentees^ 
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deux m^decins, son secretaire et son principal valet de 
chambre, il les nomma selon Tetiquette usit^e en pareil 
cas avec les personnes royales. Le grand chambellan 
en lui survivait jusqu'k la fin. Tout cela sepassait dans 
la matinee. 

Les personnes de la famille ^taient seules admises 
dans la chambre, mais le salon voisin ne d^semplissait 
pas : 

« II y avail la I'^lite de la soci^te de Paris. D'un cdt6, des 
hommes politiques vieux et jeunes, des hommes d'£tat aux 
cheveux gris, se pressaient autour du foyer et causaient 
avec animation; de I'autre, on remarquait un groupe de 
jeunes gens et de jeunes dames, dont les ceillades et les gra- 
cieux murmures ^changes a voix basse formaient un triste 
contraste avec les gemissements suprSmes du mourant. » 

La biblioth^que, dont la porte donnait dans la 
chambre mortuaire, 6tait remplie ^galement des gens 
de la maison et de domestiques aux aguets : de temps 
en temps la portiere s'eiftr'ouvrait, une t6te s'avangait 
h la ddcouverte, et Ton aurait pu entendre chuchoter 
ces mots : u Voyons, a-t-il sign^? est-il mort? » L'ago- 
nie commenga a midi, et il ^tait mort k quatre heures 
moins un quart. A peine eut-il ferme les yeux (et j'em- 
prunte a cet endroit le r^cit du t^moin cit^ par sir 
Henry Bulwer) que la scfene changea brusquement : 

«r On aurait pu croire qu'une vol^e de comeilles venait su- 
bitement de prendre son essor, si grande fut la precipitation 
avec laquelle chacun quitta Thotel, dans Tespoir d'etre le 
premier k r^pandre la nouvelle au sein de la coterie ou du 
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cercle particulier dont il ou elle ^tait Toracle. Avant la 
tombee de la nuit, cette chambre, plus qu'encombr^e pen- 
dant toute la journ^e, avail ele abandonn^e aux servileurs 
de la tombe, et, lorsque j'y entrai le soir, je trouvai ce 
mSme fauteuil, d'ou le prince avail si souvenl lanc^ en ma 
presence une plaisanterie courtoise ou une piquante epi- 
gramme, occupe par un pr6lre loud pour la circonslance et 
marmottant des prieres pour le repos de T^me-qui venait de 
8'eQvoIer. » 

Les propos de chacun en sortant ^taient curieux a 
noter. Les Idgitimistes disaient : « II est mort en bon 
gentilhomme. » Une dame de la vieille cour eut le 
meilleur mot : « Enfin 11 est mort en homme qui salt 
vivre. » Un plus os^, M. de Blancm...., disait : « Apr^s 
avoir*roii6 tout le nionde, il a voulu finir par rouer le 
bon Dieu » (1). Ce qui est hors de doute, c*est qu'en 
mourant il avait, ne fut-ce que par complaisance, d^ 
savoud la Revolution. 

On remarqua que M. Thiers ne vint que deux heures 
apres la mort. 11 prit la main refroidie de celui qui, 
vivant, lui avait tdmoigne tant d' attentions et de bien- 
veillance, et qui avait dit un jour de lui et de sa fortune 
rapide, en r^ponse k quelqu'un qui pronongait le mot 

(i) On a pour guide tr^s-stlr et sans parti pris, dans le r^cit d9 
cette mort de Talleyrand, un Anglais, Thomas Raikes, dont le 
Journal a §16 public k Londres (4 volumes, 1857). Thomas Raikes, 
hounfite gentleman, fils d'un riche marchand de la Cit6, et qui se 
trouvait tr6s-flatt6 de vivre dans ce grand monde anglais et fran- 
(ais sur le pied de comparse ou figurant, a not^ , comme Taurait 
fait un Dangeau, avec une minutieuse attention qui tenait autant 
de la badauderie que de I'exactitude , tout ce qui peut se rapporter 
^ M. de Talleyrand, k Montrond et k leurs entours, 

7. 
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de parvenu : « Vous avez tort, il n'est .point parvenu x 
il est arrivL » 

Les funerailles ftirent c^l^brees en grande popape le 
22 mai, a T^glise de TAssomption. La devise du mort 
qui ornait le catafalque i Re que Diou, qu'on traduisait 
par : Rien que Dieu, mais qui, selon Tinterpr^tation de 
la famille, v^ut dire : Pas d' autre roi que Dieu, semblait 
une derni^re et sanglante ironie aux yeux de la foule. 
Mais le monde fut satisfait; la society (ainsi qu'elle 
aime k se designer elle-m^me) 6tait redevenue trfes- 
indulgente; elle avait obtenu ce qu'elle d^sirait avant 
tout s M. de Talleyraqdf avant de mourir, avait fait sa 
paix; il avait r^pondu a Fidee qu'on s'^tait toujours 
faite de lui, c'ost-a-dire de Thomme quigavaitle mieux 
les convenances, la forme des closes, ce qu'on doit au 
monde et ce que le monde pent exiger. 

Cette mani^re de finir contraste avec celle de son 
contemporaia et ancien collogue Tabb^ Siey^s, mort 
sans retractation deux ann&s auparavant. II est vrai 
que Siey^s s'dtait ^teint dans une sorte d'obscuritd, 
qu'il dtait avant tout philosophe, et, par Tesprit du 
moins, demeur^ fiddle a ce grand tiers 6tat du sein du- 
quel il etait sorti et' dont il avait ^t^ Tannonciateur. 
M. de Talleyrand avait eu beau se m^ler k la R^olution, 
il 6tait restd, lui, un homme de race, gardant au fond 
beaucoup des id^es ou des instincts aristocratiques. 
Le baron de Gagern raconte qu'^tant k Varsovie et 
passant des matinees entiferes aupr^s de lui, une des 
premieres cboses qu'il exigea fut que son interlocuteur 
ne Tappel^t plus Votre Altesse^ mais simplement M. de 
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Talleyrand, et sur ce mot d*AUesse, il lui arriva de 
dire : <i Je suis moins, et peut-dtre je suia plus; » se 
reportant amsi a Torgfueil premier de sa race. Cr^ 
prince de fidn^vent, il n^gligea toujours de remplir les 
formality attachees k ce titre : il croyait apparemment 
pouvoir s'en passer. Ges traces-Ik sont ind^l^biles, elles 
repaFaissent a Theure de la mort. On n'est pas grand 
seigneur impun^ment 

Gette conversion, ou du moins cette retractation 
amende a bonne iin fit le plus grand honneur h Tec- 
desiastique qui y avait preside, et fut le grand exploit 
catholique qui illustra la jeunesse deTabbd Dupanloup. 
II m6rita par son attitude en cette circonstance que 
M. Royer-Collard present, et qui d'ailleurs n'avait pour 
lui qu'un gout mediocre , lui dlt pour compliment su- 
preme : « Monsieur Tabb^, vous 6tes un prfitre I » 

M. Royer-Collard r^servait pourtant le fond de sa 
pensfe ; il avait sur la mort de M. de Talleyrand un 
jugement qu'il gardait par-devers lui, mais il ne le gar- 
dait qu'a demi, puisque parlant un jour de T^veque de 
Blois, M. de Sausin, dont il respectait les vertus, il 
disait : « Le mot de ^Mrable a ^t^ fait pour lui : il est 
peut-Stre le seul auquel je dirais tout ce que je pense 
de la mort de M. de Talleyrand. » 

Je fais grftce des plaisanteries de Montrond qui ne 
tarissait pas sur cette signature in extremis, et qui, de 
son ton d'ironie amfere et s6cbe, ne parlait pas moins 
que d'un miracle op^r^ « entre deux saintes. » Ce serait 
pourtant de bonne prise, car ^ chacun son acolyte e< 
son aide de camp favori. Si le pieux tn6e avait le fidftto 



! 
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Achate, si saint Louis a Joinville, si Bayard a le loyal 
serviteur, si Henri IV ne va pas sans Sully, si F^nelon a 
son abb^ de Langeron , Talleyrand et Montrond sent 
inseparables : et qui pourrait-on dcouter de plus voisin 
de la conscience de Talleyrand et qui en eikt aussi bien 
la double clef, que Montrond (1) ? 

A la juger s^rieusement et d'apr^s le simple bon 
sens, cette conversion (si cela pent s'appeler une con- 
version) n'offrait pas de si grandes difficult^. Tout y 
conspirait en eflet : la famille, les en tours, le monde; 
et le malade lui-m^me y ^tait consentant. G'^tait chose 
convenue qu'il 'voulait bien faire sa paix avec I'^lise 
et avec Rome. La resistance n*etait que sur I'instant 
precis. 11 d^sirait retarder le plus possible, afm d'etre 
bien sur que cet instant fdt le dernier desa vie. L'hon- 
neur de le hkier f ut du aux pressantes supplications de 
aa petite-ni^ce, pour laquelle il avait un faible de ten- 
dresse et qui obtint ce qu'elle voulut. Ahl la dilficult6 
etit 6i6 tout autre, s'il s'^tait agi non plusd'une soumis- 
sion, d*une retractation pour la forme, mais d'une con- 
version veritable. J'ai connu, lorsque j'etudiais dans 
Port-Royal les actes sincferes du vieux christianisme 
frangais et gallican, des confesseurs et directeurs de 

(1) On disait de Talleyrand devant Montrond: « II est si 
aimable! » — « II est si vicieux! » r^pondait Montrond. — On cite 
encore ce court dialogue: « Savez-vous, duchesse, pourquoi J*aime 
assez Montrond? disait M. de Talleyrand; c*est parce quUl n*a pas 
beaucoup de pr^]ug6s.» — a Savez-vous, duchesse, pourquoi j*aime 
taut M. de Talleyrand? ripostait Montrond ; c*est qu'il n*en a pas 
du tout. » Mais la l^ende elle-mftme s*en est m^^e, et elle leur en 
prCta* 
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conscience qui, au cbevet d'anciens ministres pr^vari- 
cateurs et repentants, exigeaient une r^elle et effective 
penitence, une penitence de bon aloi, la restitution des 
sommes mal acquises, une reparation en beaux deniers 
comptants k ceux k qui Ton avait fait tort. Ges hommes- 
Ik etaient ce qu'on appelle des Jans^nistes, des pr^tres 
de vieille rocbe : on les renie, on les conspue aujour- 
d'hui. Ah! il eut fait beau voir un.prfitre venir rede- 
mander a Talleyrand expirant de rendre tout le bien 
mal acquis (comme on disait autrefois), de le restituer 
au moins aux pauvres, de faire un acte immense d*au- 
m6ne — une aum6ne proportionn^, sinon '^gale, au 
chiffre ^norme de sa rapine I G*est pour le coup que 
tout le monde n'eiHt point applaudi et n'eCit pas 6i6 
content, que la famille n'y eut point pouss^ avec un si 
beau z61e peut-^tre, que le confesseur aurait eu un 
r6Ie difficile et rare. Mais ici , encore une fois, le si^cle 
et le ciel conspiraient ensemble : on ne fit qu'enfoncer 
une porte tout ouverte : la seule gloire fut de i'avoir en- 
foQC^ quelques heures plus t6t. 

Les £ioges officiels donn^rent partout de concert : 
M. de Barante a la Ghambre des Pairs, M. Mignet k 
I'AcadSmie des sciences morales pay^rent leur tribut. 
La Notice de M. Mignet est des plus belles en son 
genre, des plus sp^cieuses, mais dans un ton n^ces- 
sairement adouci, et ne montrant que les cdt^s pr^- 
sentables. MM. Thiers et Mignet, en tant qu'historiens 
de la Revolution, avaient 6t6 distingues de bonne heure 
par M. de Talleyrand, qui, du coin de Tceil, les avisa 
entre tous et d^sira les connaitre. 11 les consid^rait 
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comme des truchements et, jusqa'li un certain point, 
des apologistes de sa politique aupr^ des jeiines gene- 
rations dont ils ^taient les princes par le talent. II les 
soignait en cons^nence. Un pen plos tard, il eat sar 
M. Thiers, ministre, une influence assez partiouli^re ; 
mais mdme avant cela, en accueillant les deux amis 
avec cette bonne grftee flatteuse eten les captivant par 
ses confidences, il. savait ce qu'il faisait : il enchainait 
k jamais par les liens d*une reconnaissance delicate 
leur enU^re franchise. 

Dans tons ces £loges, on insistait sur un point i c'est 
que, dans sa longue carri^re, M. de Talleyrand « n'avait 
fait de mal k personne; » quHl avait moatrd m un 
^loignement invariable pour les persecutions et les 
violences. » On devinait l^-dessous une protestation 
indirecte centre toute participation de son fait dans le 
meurtre du due d'Enghien , seule accusation en effet 
qu'eussent k coeur de r^futer la famille et les amis s on 
ne tient qu*k enlever cette tache de sangi sur tout le 
reste on est coulant d^sormais, Mais ceoi m6me eohappe 
aux complaisances de situation comme aux dementis 
interess^s : I'histoire interrog^e sans passion et sans 
reticences, et de plus pr^s qu'elle ne Ta encore 6ii 
jusqu'ici, Thistoire seule r^pondra. 

Tons n'etaient pas aussi indulgents que les spirituals 
panegyristes. M. de Talleyrand avait pu connattre avant 
de monrir et lire de ses yeux le terrible portrait que 
George Sand avait fait du Prince dans une des Lettres 
d*un voyageur, ins^ree dans la Revue des Deux Mondes 
(octobre 18S&). II est asses piquant de remarquer qua 
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M. de Talleyrand a 6t^ peint deux fois, etpas en beau, 
- par les deux femmes fiup^rleures de ce si6cle : 
M»« Sand a fait de lui un portrait affreux, d'un parfalt 
id^al de laideur. M"*« de Stael d^ja Tavait peint sous un 
d^guisement, en coiffe et en jupon, dans le personnage 
de M"* de Vernon du roman de Delphine. Cest un por- 
trait de soci^t^, charmant et adouci, mais tr^s-peu 
flatteur au fond. II serait curieux d'en rassembler les 
divers traits ^pars qui se rapportent sans aueun doute 
It la figure et au caractfere du module. On aurait ainsi 
ttn Talleyrand de salon par une des personnes qui Tout 
le mieux connu. 

II n'^tait pas, il ne pouvait pas 6tre aussi insensible 
ni aussi ^goiste qu'on Ta dit : les hommes ne sont pas 
des monstres. Lorsqu'il perdit sa vieille amie, la prin- 
cesse de Vaudemont (Janvier 1833 ) , il se montra fort 
affect^. 11 est vrai que Montrond , qui en faisait la re- 
marque, ajoutait : «C'est la premifere fois que je lui ai 
vu verserdes larmes ! » — Une autre fois encore, pendant 
son ambassade k Londres, comme il avait et6 Tobjet, h 
!a Ghambre des lords, d'une violente et inconvenante 
attaque du marquis de Londonderry, le due de Wel- 
lington se leva aussitdt , et il d^fendit , il vengea en 
termea cbaleureux son vieil ami, le v^t^ran des diplo^ 
mates. Le lendemain, W. de Talleyrand, lisant ces 
d^bats, fut surpris par un visiteur les larmes dans les 
yeux, tant il ^tait touch^ du precede du due de Welling- 
ton, et il lui ^chappa de dire : « J'en suis d'autant plus 
reconnaissant k M. le due, que c'est le seul homme 
d'£tat dans le monde qui ait jamai3 dit du bien de moi. » 
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U n'^tait pas iioo plus aussi paresseux qu'on aurait 
pu le croire et qu'll aflectait par moments de le pa- 
raltre. Quand M. de Chateaubriand semble vouloir 
douter de Texistence des M^moires entiers de M. de 
Talleyrand , parce qu'il lui aurait fallu pour cela un 
travail continu dont il Testimepeu capable, ilse trompe. 
Dans son s^jour a la campagne et dans sa relraite de 
Valengay, M. de Talleyrand travaillait. J'ai sous les 
yeux des billets de lui h un ami, a un homme de la 
soci^t^, M. de Giambone (1) : il y est plus d*une fois 
question de travail, du moins pendant la premiere 
partie de I'^t^. 

« J'ai recu par M. Andral, men cher Giambone, une lettre 
de vous don I je vous remercie. Vous me rapprenez Paris, 
que j'avais completement oubli^. 

« Je lis a peine les journaux ; je travaille et je me promene. 

a Dans I'automne je me promenerai, mais je ne travaillerai 
plus. 

« Le mois de juin pass^, je m'abandonne k toutes les pertes 
de temps que Ton veut... » 

Et m^me apr^s le mois de juin, dans une autre lettre 
du 31 juillet : 

<r Notre vie ici (A Valengay) est fort ordonn^e, ce qui 
rend les jours fort courts. On se trouve k la fin de la journee, 
sans avoir eu un moment de langueur. 

a Ce matin, nos lectures du salon ont M interrompues 
par Tarriv^e d*un loup, que les gardes venaient de tuer. 
C'est un gros 6v6nement pour la journee. 

(1) Pen dois communication k Tobligeance de M. Parent de JRosan, 
un amateur de documents contemporains, et que connaissent bien 
touB ceux qui se sont occup^s de la c^ldbre comtesse de Boufflen. 
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c Je iravaille chaque jour pltuieurs heures, et je me 
porte fort biea... » 

Que seront ces M^moires si attendns , si d^sir^s ? 
Aura-t-il menti tout k fait? Non pas, il aura dit une 
partie de la v^rit^. Gomme le meilleur des pan^gyristes 
etle plus habile, sans avoir Tair d'y toucher, il aura 
moDtr^, de tout, le cdt^ d^ent, presentable, accep- 
table ; il aura fait 1^ ce qu*il faisait quand il se racon- 
tait lui-m^me, ne disant qu'une moiti^ des choses. S'il 
a su 6tre agr^able dans ses Mdmoires, et si, en ^crivant 
comme en causant, il r^ussit a plaire, il aura bien des 
chances de regagner en partie sa cause et de se relever, 
m6me devant la posterity. Le succ^s d^pendra aussi du 
jugement et de Topinion qui pr^vaudra alors sur le 
maitre tout-puissant qu'il a servi et abandonn^. Si les 
Memoires tombent dans une veine et un courant de reac- 
tion pep napoieonienne, ils pourraient bi«n ^tre port^s 
aux Dues. G'est aux ex6cuteurs testamentaires, aux edi- 
teurs d^sign^s, s'ils sont libres, de bien flairer le mo* 
ment et d'imiter leur auteur en saisissant Ta-propos. 

Une £tude sur M. de Talleyrand ne serait pas com- 
plete si Ton n'indiquait un peu la physiologie de 
rhomme, et si Ton ne disait quelque chose de son 
hygiene et de son regime. Tout etait trfes-particulier 
Chez lui et le s^parait du commun de I'humanitd. 
II avait la faculte singuliere de dormir tr^s-peu : il 
passait la nuit au jeu ou a causer, ne se couchait, le 
plus souvent, qu'a quatre heures du matin et se trou- 
vait reveille de fort bonne heure. Son pouls avait cette 
singularity d'etre fort plain et d'avoir uneintermittence 
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Ichaque sixifeme palsation. II avait m^me ISi-dessiis une 
theorie : il consid^rait ce manque de la sixifeme pulsa- 
tion comme un temps d'arrSt, un repos de nature , et 
il paraissait croire que ces pulsations en moins et qui 
lui ^taient dues devaient se retrouver en fin de compte 
et s'ajouter a la somme totale de celles de toutesavie: 
ce qui lui promettait de la long^vit^* II expliquait 
aussi par la son peu de besoin de sommeiU comme si la 
nature avait pris ce sommeil en detail et par avance a 
petites doses. 11 ne mangeait qu'une seule fois le jour,a 
son dtner, mais il le faisait lai^e et copieux autant que 
d^licat (1). Son cuisinier est rest^ cdlebre et entrait pour 
une grande part dans la base de son regime « dans la 
composition de sa vie. 



A roccasion de ces articles sur Talleyrand, M. Sainte-Beuve 
reQut un grand nombre de lettres et documents de toute 
espece, dont il se proposaifc de titer parti pour 6crire ici, en 
mani^re d'appendice ou de post-goriptumj un article final 
et inedit, qui edi ete un dernier mot sur Talleyrand. Ces 
communications sont rest^es a T^tat de notes et de dossier: 
ce sont des mat^riaux dont I'editeur ne se croit pas le droit 
de faire usage, h Taide d'une redaction qui trouverait place 
dans un volume m^me des Nouveaux Lwtdis. Le choix dans 
les citations a recueillir est un art trop d^licat et trop diffi- 
cile pour se le permettre dans un livre de M. Sainte-Beuve. 
On risquerait trop de les mal utiliser, ou de les placer k 
contre-sens. Je ne puis cependant 6Iaguer entidrement toute 
la panic anecdotique qui y foisonne, et qui vient comme 
autant de pieces h Tappui de tout ce qu'on sait et de ce 

(1) II disait quMl avait trouvd aax J^tats-Unis « trente-deux reli- 
glonB et un seal plat, n 
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qa'#Q a dit de la v^alH^, de 1* esprit d* Ji-propos, de ramabi- 
iit6, 6e k grdoe, de tous les talents et vices deM.de Talley- 
rand. Ainsi, pofir «n donner un exempie : 

« Mais les preiiyes! » s -eerie M. Sainte-Beuve, dans une do 
ces notes prepar^es et r6dig6es d*avance, — « les preuves, je les 
ai donnees, elles suffisent a tout homme de bonne foi. Si vous 
vows attendez h trouver des regus signfe Talleyrand, vous 
6tes trop simples; vous ne les aurez pas. Des recus, en vou- 
lez-vous? — Ces affaires d'argent amenaient quelquefois des 
incidents comiques. M. de Lancy, que nous avons connu 
adnainistrateur de la bibliotb^que Sainte-Genevi^ve et qui 
avait autrefois rempU un poste assez important au ministere 
de i'interieur, aimait k raconter des anecdotes qu'i! savail 
d'original, notamment celle-ci : Un jour un des bauts per- 
sonnages qui avait dd 6nancer avec M. de Talleyrand, et qui 
tenait a savoir pourtant si son argent n*6lait pas rest6 en 
chemin, et s'il 6tait bien arrive a son adresse, exigea un 
signe, une marque qui Ten assur&t. En consequence, il fut 
convenu qu'Si la prochaine reception, M. de Talleyrand, pas- 
sant pr^ de lui, lui adresserait une parole en apparence 
insignifiante, par exemple : Comment va madamef... ou 
tout autre mot (1); ce qui fut fait et qui tint lieu de regu. — 
Pour un descendant de si baute race, et un si fier aristocrate, 
tf est-ce pas deux fois bonteux et humiliant ? » 

Une autre encore qui pent facilement se detacher et qui est 
caract^ristique : 

« Lord Palmerston disait que quand Talleyrand venait le 
voir pour affaire, il avait presque toujours dans sa voiture 
Montrond, nfin de lui expedier vitp ses indications utiles pour 
jouer et agioter. » 

Et celle-cl, oft Talleyrand voulut paraitre ddsinteresse 
pour la galerie, mais ce dont Louis-Pbilippe, qui payait, ne 
fut pas dupe : 

(1) Se rappeler, dans Celimare le bUrHxinU, le mari qui yient dire A 
I'amant de sa femme le mot convenu : « Ma femme m'a dit de vefiir te 
demander les Nord, $ 
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c M. de Talleyrand avail ^t^ brouilld, dans les derniere 
temps, avec le roi Louis-Philippe. II touchait deux pensions : 
Tune de 400,000 francs, Tautre de 46,000, je ne sais k quel 
titre particulier. Quand il se brouilla avec le roi, il remit 
Tune des deux pensions, mais ce fut celie de 46,000. Sur 
quoi Louis-Philippe, qui n*etait homme k se retenir sur rien, 
ne pouvail s'emp^cher de faire des gorges chaudes : « Savez- 
« vous, de ses deux pensions, laquelle M. de Talleyrand m'a 
« renvoyte? — celle de 46,000. » 

Ces ^chanti lions font regretler le reste, et il y en a biea 
d'autres encore qui ne sont qu'ebauchees. M. Sainte-Beuve 
affectionnait ce genre de traits anecdotiques, qui peint 
rhomme au vif : il en a recueilli toutes les fois qu'il en a 
trouv6 Toccasion et sur des hommes en vue, au nom popu- 
lalre, qui y avaient consid^rablement prdte. Mais sous sa 
plume, la redaction n'en est jamais definitive, pour si par- 
faite qu'elle soit : elle pent varier, selon Tap propria tion qu'il 
leur donne: tout depend en ce cas de I'emmanchement ou de 
Tembranchement, et celui qui a vu le critique a TcBuvrese gar- 
dera bien de toucher apres lui, et sans lui, k un tel travail. 

Je vais done me borner k ne plus puiser encore dans ce 
dossier que quelques letlres qui p^uvont, aulant qu'il me 
semble, et sans trop d'indiscretion aujourd'hui pour per- 
sonne, supporter la lumiere et le grand jour, et en apporter 
m6me encore un peu, par la vivacity avec laquelle elles ont 
^le ecrites, sur quelques-uns des points principaux autour 
desquels M. Sainte-Beuve a etabli la discussion dans ses ar- 
ticles sur Talleyrand. Qu'on se rassure d'ailleurs! Je n'em- 
prunterai guere qu'a la Correspondance de M. Sainte-Beuve 
lui-m6mo. 

Dans ce choix un peu arbitraire que j'ai fait, il faut, je 
crois, citer tout d'abord celle des lettres de M. Sainte-Beuve 
qui pent paraltre la plus importante, au point de vue de 
Tappr^ciation du caract^re et de I'esprit en M. de Talleyrand. 
Elle est adress^e k M. Jules Claretie, qui, apres la publication 
de ces articles dans le journal le Temps, avait envoye k 
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M. Sainte-Beuve quelques passages d'une correspondance 
peu connue de M. de Talleyrand avec la duchesse de Cour- 
lande, un entre autre 3 oh M. de Talleyrand se montre defen- 
dant la cause de rhumanite, pendant qu'on bataillait sur le 
territoire frangais, en mars 4814. -^ Voici ce passage, que 
jecopie d*apres TobligeaQte communication que M. Clarelie 
en a faile k M. Sainte-Beuve. — L*arm6e frangaise venait de 
remporter une victoire a Reims : 

« II faut s*en r6jouir, 6crivait M. de Talleyrand a la du- 
chesse de Gourlande (45 mars 4844), si c'est un achemine- 
ment a la paix; sans cela, c*est encore du monde de tu6, et 
la pauvre humanite se detruit chaque jour avec un acharne- 
ment epou van table. » 

Ces mols d'apitoiement sur la pauvre humanitSj dans la 
bouche de Talleyrand, ont etonn6 M. Claretie, qui, comme 
on salt, fait la guerre k Napoleon I'". 

Talleyrand ecrivait encore le 34 mai 4844 (au lendemain 
du traite de paix) • 

ff J'ai fini ma paix avec les quatre grandes puissances : les 
trois autres ne sont que des broutilles. A quatre beures, la 
paix a ete signee; elle est tres-bonne, faite sur le pied de 
la plus grande ^galite, et plutot noble, quoique la France soit 
encore couverte d'etrangers. » 

Plutot noble!... — M. Sainte-Beuve r^pondit k la commu- 
aicalion amicale el toutebienveillantedeM. Claretie, quicher^ 
chait, dans ces passages de lettres de Talleyrand, des circon-^ 
stances att6nuantes en faveur de celui qui les avait ^crites : 

« (Ce 7 avril 4869.)— Mon cher ami, je vous remercie de 
votre aimable t^moignage d'attention. Je n*ai pas connu ces 
lettres k la duchesse de Gourlande, qui, je crois, avait et6 
I'amie de Talleyrand, et qui etait m6re de M™* de Dino. Je 
8uis a I'avance persuade que tout ce qu'on trouvera de let- 
tres et d'6crits de Talleyrand donnera de lui une favorable 
idee. Des gens d'esprit comme lui ne mettent jamais le pire 
de leur pens^e ou de leur vie dans des papiers ecrits. L'Essai 
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de sir Henry Bulwer est pr^cis^ment fait dans voire sens, et 
c'est pour cela que je n'ai pas dd y insister. J'accepte en 
general les jugements de i'auteur anglais, mais je les com- 
plete, et j'y mdle le grain de poivre que la politesse avait 
toujours chez nous emp6ch6 d'y mettre. II est bien certain 
qu'a un moment de I'Empire, Talleyrand a pens^ que e'en 
etait assez de guerres comme cela et de conqudtes. fi a dit 
a un certain jour ce mot qui doit lui dtre compt4 : a Je ne 
veux pas, ou je ne veux plus 4tre le bourreau de V Europe, li 

— Quant a M. Vlllemain, je congois trds-bien, par tes senti- 
ments etles passions quasi legitimes qui r^gnaientafors dans 
toute une partie de la soci6t6 et de la nation, quti ait fait 
son fameux compliment a Tempereur Alexandre. lY n'y a pas 
de quoi lui en faire un crime, car cela s'explique tr^s-bien; 
mais pourtant ce n'est pas la un honnear ni un bonheur dans 
savie. 

» Comment pourrait-on ad mettre que Louis-Philippe etlt 
dit a Talleyrand ce mot au lit de mort : — o Comme un 
ff damne.,. — deja? » Ce sent nos pasquinades k la fran- 
gaise. La visite de Louis-Philippe avait plusieurs temoins, 
et sir Henry Bulwer donne le r^cit d*un de ces temoins 
mdmes. 

» J'ai du reste ^crit ces articles sans aucun parti pris; je 
comptais d'abord n'en faire qu'un ou deux : le sujet m'a 
porte. Je ne hais ni n'aime Talleyrand; je Fetudie et Tana- 
lyse et je ne m'inlerdis pas les reflexions qui me viennent 
cbemin faisant : voila tout. 

» Taurais bien envie de connattre cette correspondance 
dont vous me citez des mots int^ressants. OCl est-elle? ou 
Tavez-vous lue? (4). 

» Merci encore, et 

» Tout k vous, mon cher ami, 

» Sainte-Beuve. » 

(1) 1/ Amateur d*Autographe» en avait publii, 4 ce qa'il parait, des eztraits. 

— M. Claietie en cite an encore des moins patriotiquas, parodiant un mot 
c^l^bie de Napoleon, datd du 20 Janvier 1815, et adress^ toujoors i la du-^ 
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Dan6 une autre lettre. a M. le comte A. de CircouM, qui 
Itti a de tout temps temoigne la plus vive sympathle, 
M. Sainte-Beuve ecrivait, aprea la publication complete de ses 
articles dans le Temps : 

c (Ge 4% mara 4869.) — Cher monsieur, votre suffrage 
m'est toujours precieuz, et 11 me Test cette fois plus encore, 
s'il est possible, qu'en d'autres circonstances, eu egard k la 
quality du $i^t sur lequel, a tons les titres, vous 6tes un 
jug» M Goa)4>toai. Ce Talleyrand a eu bien de la peine k 
passec a« gofiier Ua certaines geeft du moude * il y a eu des 
arit^ : n£m& sommes an peuple si r^ellement leger, si en- 
goue de d^Si hommfift^ si a la merci des jugements de soci^te, 
que riu&toire,. pour commsncer k se constituer, a souvent 
besoin de ttOu& arriver par Tetranger... » 

Et daoa une note detacbee ei inedite, que je retrouve dans 
le dossier, ii diaail : 

« J'al ecck de bien longs articles, et pourlant lis sent des 
plus abr^g^ et des plus incomplets, je le sens, sur un tel 
sujeL Gb ne sont pas des articles, ce n'est pas un Essai qu'il 
£attdrait faife sur Talieyraod, — c*esi tout un livre, un ouvrage, 
et on attendca, pour i'ecrire, c^e sea Memoires, base essen- 
tielle bien que n/6cessairement contestable, aient paru. » 

De son c6t^, sir Henry Bulvmr,^ dans une lettre de remer-* 
ctment a M. Sainte-Beuve, avait defini ainsi lui-m6me ce 
qu*il avait voulu faire en. ^riua^t un volume d'£ssai sur 

Talleyrand : 

a L'idee que j'avais, dit sir Henry Bulwer, c'^tait de mon- 
trer le c6te> s^rieu^t et sense du c^actere de cet homme du 
xviir sidcle, sans km du tort a son esprit ou trop louer son 
bonn6tetd. » 

le passe sans transition, e^ pour finii) et ne pas proionger 
trop le poids d*une responsabilit^ qui pese en ce moment 

chesse de Courlande < « Les puissances no sauraient prendre trop de stiret^s dans 
lo irait^ qu'elles feraient, si ellcis ne veulentpas 4tre obligees k recommencer 
•ur nouveaux fruis Vann^e prochaiiie. Les mauyais iestent'toujonnmauy«iii.> 
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sur r^diteur seul dans !e choix de ces citations authentiques, 
mais d6Iicates, a un incident qui survint au Temps pendant 
la publication et dans Tintervalle d'un article k Tautre, et qui 
avait tout Fair d'une menace J'ai besoin de citer encore la 
lettre suivante deM. Sainte-Beuve k M. Nefftzer pour arrivei 
k celle par laqueile je desire terminer : 

« (Ce 8 mars 4869.) — Mon cher ami, je serais bien d^ 
sole de vous occasionner ainsi qu*au Journal un desagr6menl : 
6videmment le proems serait une vengeance (sous forme de- 
tourn^e)... J*ai fait mes articles sans prevention ni parti pris, 
reconnaissant les parties agr^ables et sup6rieures de rhomme. 
Que si pourt:mton veut la guerre, on Taura. Je suis en mesure de 
trailer le point delicat, la participation de Talleyrand dans le 
meurtre du due d'Enghien. Je n'ai pas seulement des paroles 
de tradition, j'ai des textes : j*ai de plus (chose singuli^re!) 
une lettre expresse k ce sujet que m'a ecrite, apr6s mon pre- 
mier ou mon second article, M. Troplong lui-mfeme. Enfin, 
au premier mot de declaration de guerre, je vous propose 
de vous donner un supplement d'article oil je traiterai ce 
point : « M. de Talleyrand etait certainement v^nal et coiv 
» rompu; mais est-il vrai que, dans sa longue carri^re, il 
» n'ait fait de mal k personne? » 

)» Et en avant 1 

» Tout k vous, 

f Sainte-Bbuvb (4). » 

« P. S. Dieu nous garde, si un int^r^t majeur pour eux 
y est engage, de la douceur des corrompus! » 

(1) Et M. Edmond Scherer, son coUaborateur, qui avait 416 tdmoin de 
toutes les chicanes et anicroches k I'aide desqnelles on avait essay^ d'entra- 
ver les articles de M. Sainte-Beuve au Temps, lui Scrivait, lorsque com- 
menga la publication da Talleyrand : « (Versailles, vendredi.) — Cher ami, 
vous avez pris le seul bon moyen de r^pondre aux reproches et aux injures, 
celui de confirmer par un nouvel article le parti si simple en lui>m6me qua 
Tous arez suivi. Mon Dieu I que le monde est d^gotitant, m^hant, vio- 
lent!... » 
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Yoici la lettre de M. Troploog, bien pr^ de sa fin alors 
lui-in6me (il est mort le h*' mars suivant), el qui ne se con- 
tentait pas de r^pondre par renvoi d^une simple carte auz 
lettres polies par lesquelles nn collogue s'excusait, pour des 
raisons de sant^ trop justifi^es, de ne pouvoir assister aux 
seances du S^nat : 

c (Palais du Petit-Luxembourg, le 3 f^yrier 1869.) — Mon 
cher coUegue, je regrette bien d'apprendre par votre bonne 
leltre que T^tat de votre sante nous prive de votre presence 
et vons retlent cbez vous. Mais heureusement qu'il sort de 
votre studieuse prison des morceaux lilteraires que recber- 
chent tons les gens de go6t. J*ai lu vos deux demiers arti- 
cles sur ce bofi sujet de Talleyrand, comme disail M. de 
Maistre dans ses lettres. Yous avez parfaitement raison 
qnand vous inclinez vers Topinion qui le regarde comme 
an des instigateurs de Tarrestation et du meurtre du due 
d'Enghien. Au t^moignage de Af. de Meneval que vous op- 
posez au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui de 
M. Roederer (M^moires , t. Ill, p. 544). II y a aussi un 
ouvrage qui jelle beaucoup de jour sur cette affaire, c'est 
celui de M. de Nougar^de, intitule : Recherches sur le 
prods et la condamnation du due d'Enghien (2 vol). Ces 
documents mettent dans la plus grande lumi^re Timpos- 
ture de M. de Talleyrand voulant d^gager sa responsabilit^ 
de ce fatal evenement. 

» Mais je m'apergois que je porte de Teau k la fontaine, 
tandis que je ne veux que vous offrir tons mes sentiments 
empress^ de bon et d6vou^ collegue. 

» Troplong. » 
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iTADAME DESBORDES-VALMORE 



SA TIB ET SA COItRESPONiyANCE 



Lea Aoglais oat^ une macti^re excellente de payer oa 
dernier tritot ^ lei»rs grands ou a l^urs ainiables pon- 
tes : c^est de recueillir et de pablTer de chaOun, au 
lendemain de sa mort, un choix de textes, de docu- 
ments fanailiers, de lettres 4crkes ou regues;. ii ea 
ressord uae ressemblance vraie et definitive. G*est aiasi 
que )» soeup da teBdre et afPectueux poSte, Felicia He- 
mans, a public Memoir of the life and writings of Mrs 
Remans (1840). L'amiti^ et la confiance de MM. Val- 
more p^re et fils (1) m'ont permis de jeter les yeux sur 

(Ij M. Sainte-Bea?e remerciait en ces termes M. Valmore p^re, 
quand ces articles eurent cess^ de paraltre : « (Ge 6 mai 1869). — 
Cher monsieur, c*est ^ moi ^ yous remercier de m'avoir procure 
Toccasion et les moyens de pr^enter ainsi Yinterieur de cette 
charmante et path^tique figure. Bien peu de families auraient eu, 
comme vous, cette mani^re ^ley6e et noble de penser et de sentir, 
qui met la plus grande gloire d'une personne si ch&re, dani Tex- 
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letr^sor domestique tout intime, qu'ils ont pieusement 
conserve et mis en ordre, despapiers, notes et corres- 
poDdance de cet autre tendre et passionn^ poete, 
M"" Desbordes-Vairaore, qui unissait une d^licatesse 
morale si exquise a un don de chanter si p^n^trant, 
ou plut6t Chez qui cette sensibility et ce don ne fai- 
saient qu'un. Sa vie est sans doute exprim^e dans ses 
vers ; elle s'y reflate en Eclairs lumineux et briklants; 
elie y 6clate en cris d'rmour on de douleur; mais ii 
m'a sembi^, apr^s un premier coup d'oeil sur oes 
autres t^motgnages manuscrits, qu'il y avait lieu k 
faire connattre plus en detail non plus le po^te, mais 
la femme, et qu*eUe ne perdrait pas a 6tre suivie de 
prts dans ses traverses, dans ses labeurs de chaque 
jour, et jusque dans les plus touchantes mis^res de la 
r^alit^. le ne saurais ici que donner i'id6e du livre qui 
serait k faire et en presenter un raccourci ; mais je me 
figure que le tableau de cette existence si delicate, si 
g&^reuse et si combattue, pourrait ^tre d'un veritable 
int^r^t et d'une consolation efficace pour bien des 
Imes Element ^rouv^es, k qui le sort n'a cessS 
d'etre inclement et dur. Ce serait un manuel k l*usage 
de tons les coeurs d* artiste, surtout des coeurs de 
femmes tendres et iiers, vaillants k la peine, souffrant 

prewio^ l^ pivs intime de la y^rit^. •— Voug et Totre excellent 

Gls, Yous 6tes pour moi, b. cet ^gard, des modules, et tels <][ue Je 
n'en ai pas rencontre deui fois dans ma carriers de critique litt6- 
nire et de biographe. J'esp^re que le public yous en r^compensera 
par Tadmiration plus tendre qu*il accordera, — qja*il a d^Jii ac- 
cordfe k cette nature unique de femme pofite. — Tout h vous de 
mon plus afTectueux respect, Sainte-Beuye. » 
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sans merci et saigDant jusqu'k la fin, sans jamais d6« 
sespdrer. 

Marceline-Felicit6-Josfephe Desbordes, qui est morte 
k Paris le 23 juillet 1859, elait nee a Douai le 20 juin 
1786, au n® 52 de la rue Notre-Dame (aujourd'hui rue 
de Valenciennes, 36). Sonpfere 6tait peintre de blason. 
Le frfere de son pfere, Constant Desbordes, fut, dans 
toute Tacception du mot, un bon peintre de portraits, 
ami de Gerard, estim^de M. de Forbin. U eutdu suc- 
chs dans les Expositions. Un portrait qu'il avait fait de 
son frfere a 6i6 donnd par M"* Valmore au mus^e de 
sa ville natale. De grands-oncles de ce nom de Des- 
bordes, riches libraires ^tablis en HoUande et restfe 
protestants, propos^rent, k ce qu'il parait, a leurs pa- 
rents de Douai de les faire entrer dans leur succession, 
si les enfants ^taient rendus a la religion protestante, 
qui ^tait celle des aieux avant la revocation de Tddit 
de Nantes. On refusa. Une grande pi^t^ catholique r6- 
gnait dans Thumble maison de la rue Notre-Dame. La 
famille 6tait assez nombreuse : trois filles et un fils. 
Les souvenirs de cette premifere vie d'enfance se repro- 
duiront plus loin sous la plume de la jeune Marce- 
line, n^e la derniere et la mieux dou^e. II lui ^tait 
reste comme une image dor^e de son berceaa, de la 
beauts et des tendresses de sa m5re, des soins de sa 
soeur aln(5e, et de ce premier bonheur de famille trop 
t6t bris6. La Revolution avait r^duit k ndant, comme 
Ton pent croire, le metier d'un peintre en armoiries : 
ilfallut pourvoir aulrement a la subsistance. Parmi les 
souvenirs lointains que s'elTorgait plus tard de ressai-< 
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sir M"« Valmore, il en 6tait qui ^videmment se con- 
fondaient pour elle avec la reminiscence, et qui dans 
leur vague formaient une sorte de l^gende. Je lui lais- 
serai la douceur et la grlice de les exprimer : la criti- 
que exacte aurait h y apporter des correctifs, ou k 
exiger du moins des explications. Ge qui n'est pa§ 
douteux, c'est que vers 1799 la jeune Marceline accom- 
pagna sa m^re a la Guadeloupe, ou elles comptaient 
retrouver un parent qui y avait fait fortune. Mais a 
leur arrivee, la colonie ^tait en r^volte et en feu, la 
fievre jaune s^vissait, le parent ^tait mort, et la mbve 
de M"* Desbordes mourut elle-mSme, atteinte du fl^au. 
La jeune Olle fut recueillie par la femme d*un arma- 
teur de Nantes, dont le nona s'est conserve, M"*« Gue- 
doD. Le mari lui obtint le passage sur un bailment qui 
partait pour la France. Ce qu'on a racont^ de Joseph 
Vernet se renouvela pour elle dans la travers^e, sans 
qa'elle criit imiter personne. Une temp^te violente 
ayant assailli le navire, on ne put la determiner k des- 
ceDdredansFentre-pont. Les matelotsqui Tavaient prise 
en affection Tattach^rent dans les haubans : de 1^ elle 
assista a la lutte. Sous sa fr^le enveloppe de qualorze 
ans, sa nature d'artiste se r^v^lait. Par son courage et 
sa modestie comme par sa situation, elle avait int6- 
resse tout le monde k bord, except^ le capitaine, 
homme grossier, qu*elle int^ressa trop dans un autre 
sens et qui, n' ayant pu en venir a ses fins, ne vit rien 
de mieux que de la ranqonner. En la d^barquant k 
Dunkerqne, il retint a I'orpheline Tindigente petite 
malle qui contenait son peu d'effets^ sous pr^texte de 

a. 



Vm NOUYEAUX LUNDIS. 

se payer des menus frais de ia traverse que la pauvre 
enfant ae poavait acquitter. La vie, dbs les premiers 
pas, s^annongait-elle assez inique et asses erueiiei »-— 
<?e6t ators que, retrouvant sa fajniiie dans i« plus grand 
d^allment, elle se r^signa, apr^ bien des h^itations, 
k £ntrer au tfa64tre« 

Elle commenQa au th^tre de Lille t alle ayait tout a 
appreadre. A. force de veilies, d'litudes, d'i^Bomia 
industridiise et de privations, elle suffit a la ^ehe. Ge 
ne fut point sans avoir de secretes d^faillaoeee. On ra- 
conte qu'un.jouF elle tomba ^vaaouie ear mn escalier 
a{N*^s an trop long jedae, et fut relev^ par une cama* 
Fade sa voisioe, accourue au bruit. Elle contracta d^s 
lors une habitude de souffrance, qui atieudrit par la 
suite son talent, maisqui piissa irri^mediablement dans 

tQHt son £tFB. 

M"^ Deebofdes fut ensuite eogagito au theatre des 
Arts de Rouen pour remplir I'emploi des ingenuitis; 
elle y r^ussit beauconp : elle ^tait ringi^nuit6 m6me. 
N^ayant pass^ ppp auciine ^cole ou oonservatoire, elle 
n^avait rien de la mani6re ni des petites mines appri- 
ses, at 98 laissfijt allap simplement k sa nature fine et 
Ba'ive. Qn lui reoonnaissait dans le di^bit u une v^ritS 
d^infleiioB qui rendait sa pensdje transparonte et les 
endroi^s comiquf s tres-saillants. n £lle fut pemarquiie 
h Rouen pap de^ acteurs de TOpi^ra-iComique da Paris, 
qui y etaient venus donner quelquea repr^entations t 
ils Q» pari^rent a Gr%y a leur retour, et Taimable 
mrttra sa cbai^ea de Tiduoation musicale de M^^ Des- 
hoFdw, nte qu-il Hw\ vue, jl lui porta un int^rSt tout 
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pateroid, ct ioucM de st Qobie physionomie tout em- 
preinte de m^iaiacoiie, il r^ppelatlt « un petit roi d4- 
troin^. » €k)<i$ ses auspices, elle d^buta & l'Op$r»*Gomir 
que dans uae pi6ce de lui, dans le rdie de lisbeih, de 
repmi d« m6me oom, et y fit piaisir* Pau apres, 
M. Jars, qii« fious afons connu depute du Bh6ne, mais 
q&i ayait eommeiic^ par la Ittterature i^^g^re, lui eonfia 
id r6ls de Julie dans i'op^ra de Juiie om ie Pot de fl$ur$, 
imi la mufiiqae ^tait de Spoatini. EHe avail des ao 
eealfi tom^nts, s^^pathiques ; EUeviou, Martin, G^ 
vamJjan, venus h son d^but pour Tentendre, avaient des 
plejjrs dans les yeux, h^ Journal de$ Dlbats, dans son 
feuiiletoD du 25 ventose aa yau (16 mars 1805) sur la 
see<Hide repr^ntation de Julie ou lePot de fUurs, disait 
d'eUe beaucoup de bien; I'article doit 6tre de Geoffroy: 

« Les deux roles sent parfaitement joues, disait-il, I'offl- 
cier par Elleviou, dent on conpalt la yivacite et les graces ; 
la niSce, par M"» Desbordes, dent je ne connaissais pas 
encore Ie talent. Cette debutante m'avait 6chapp^ et ne md- 
piUit pas fine pareille indifferenee : apres M^^'' Mars, II tCj > 
poi^ djQgeniiit^fi qu'elle p'^gale ou m surpasse ; elle a'est 
pas niaise corame il arrive quelquafois au:^ innocente^ des 
autres th^fttres, elle n'est que Tranche et na'ive ; Taccent 
juste, vrai, une excellente tenue, beaucoup d'aisance, de 
simplicity, de naturel ; que de bonnes qualit^s presque en- 
fouies k ce th^tre 1 cfir M^^^ Desbordes joue et d^bita tres-^ 
bien, mais elle ne chante pas; elle n'a point d^ voix : il faudra 
qiieles musicjens renoncent, en sa favour, a leur ^cience, a leur 
harmonie ; que I'orchestre s'humilie et s'an6antisse : on lui 
composera expres des demi-vaudevilles qui seront bien plus 
agr^ables que ces grands airs, aussi fatigants pour les audi* 
tears que pour les cantatrioes. » 
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Elle poss^dait toutes les qualit^sdistingu^set fines; 
mais, k lire cet 61oge m^me, on pr(5voit que la force 
physique, T^tofTe raat^rielle qui est la doublure essen- 
tielle de ces qualites et qui les porte, pour ainsi dire, 
dans tout leur relief, fera un peu d^faut. On trouve- 
rait, en cherchant bien, d'autres t^moignages qui don- 
neraient Tid^e la plus favorable de son talent dans les 
r61es de m^lancolie ou de passion. Ainsi lorsque plus 
tard, a TOd^on (1813-1815), elle jouait dans un drame 
de Rigaud, Evelina, le Mercure la louait en ces termes : 

« M'l" Desbordes repr^sente Evelina avec decence. Elle a 
beaucoup d'intelligence ; sa tenue est parfaite, et ron pour- 
rait mdme la proposer pour module k plus d'une actrice da 
premier Th^tre-Frangais. Son talent a beaucoup de rapports 
avec celui de M"« Desgarcins qu'elle rappelle frequemmeut. 
Son organe est aussi doux ; il a autant de charme et de 
puissance... » 

Le malheur de M"* Desbordes comme actrice fut la 
vie errante que lui iaiposa la n^cessit^ : elle fut con* 
damn^e toute sa vie k d^butertoujours. Aprfes ses pre- 
miers succ6s k rOp^ra-Gomique, des difficult^s mat6- 
rielles et Tint^r^t de son pfere la contraignirent k 
sacrifier Tavenir au pr&ent et k accepter un engage- 
ment pour Bruxelles, ou elle tint Temploi des jeunes 
premihres dans la com^die, et des jeunes Z>u^a2ons dans 
I'op^ra. Puis de \k elle revint au th^&lre de Rouen, ou 
elle joua seulement les jeunes premihres, toujours tr^s- 
accueillie et gout^e du public; mais elle ne chantait 
plus : « A vingt ans, dit-elle, des peines profondes 
« m'oblig^reut de renoncer au chant, parce que ma 
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« voix me faisait pleurer ; mais la musique roulait dans 
« ma tfite roalade, et une mesure toujours ^gale arran- 
« geait mes iddes, a Tinsu de ma reflexion. » La mu* 
sique commengait a tourner en elle k la poesie ; les 
larmes lui tomb^rent dans la voix, et c'est ainsi 
qu'un matin T^l^gie vint a ^lore d*elle-m6me sur ses 
l^es. 

Appel^e a I'Od^on en 1813, elle y d^buta le 27 mars 
dans le r61e de Claudine de la pi&ce de Pigault-Lebrun, 
Claudine de Florian. Elle eut beaucoup de succ^s dans 
le r61e de M'^^ Milville, de V Habitant de la Guadeloupe, 
par Mercier ; dans Clary, du Deserteur; dans C6cile, de 
fHonnele criminel, et surtout dans Eulalie, de Misan- 
ikropie et Repentir. Elle y faisait verser d'abondantes 
larmes, et il arriva un jour qu'un mauvais plaisant qui 
avait entendu parler de ce succes larmoyant irresistible 
et qui Tattribuait a Tengouement du parterre, vint 
solennellement se placer au balcon, ^talant sur le re- 
bord une couple de mouchoirs blancs pour Stanch er les 
flots de pleurs qui allaient couler. Le moqueur y fut 
pris. La pi^ce commence : il 6coute d'abord avec la 
physionomie la plus dpanouie comme pour narguer ses 
voisins : Tint^r^tpeu k peu s'engage ; I'^motion gagne; 
tnais, quand vient la sc^ne ou Eulalie .^panche son 
ime bris^ dans le sein de la comtesse, on ose a peine 
respirer; on n*y tient plus, on entend dans la salle 
quelques soupirs oppresses, puis des sanglots : la fi- 
gure du mauvais plaisant s'alt^re elle-m^rae; il retire 
ses mouchoirs, et Gnit par s'en servir discretement pour 
essuyer de vraies larmes. Tel ^ait le triomphe de ce 
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jeu naturel et simple, de cette voix dont ie clavier 
^tait si varie, ies notes si sensibles jet si p^n^traifites. 
Cette veine d'^motion en elle n'excluait pas, a I'occa- 
sion, des accents de gaiety l^gfere et d'enjouement. 

En 1815, elle dut retournfer k Bruxelles : elie s'y 
maria, le h septembre 1817, k M. Valmore, qui faisait 
partie du mfime th^^tre et qui s'^tait pris pour elle du 
sentiment le plus s^rieux et le plus profond (1). Ce- 
pendant son premier volume de Ponies paraissait en 
1819 (2). Aprte un s^jour d'une ann^ environ k Paris, 

(1) Ge fiom de V^iapn a'wt pu oelai de U faniUe. M. Valmora 
p6r<e;i wari de ]^™« Valmore, de son Trai nom de famiUe, est Lan- 
chantin. II ^tait fils d'un p^re com^dien qui avait pris le nom de 
Valmore. — U est fait mention dans la Correspondance de Napo» 
lion l*f, au tome XXil, page 2S3, d'nn gdn^ral Lanchantin, qae 
Napoleon met ^ la t6te d*une 2^^ brigade dest;in^e h la formatioa 
d'an corps d'observation de Tltalie m^ridionale, apr6s la disso- 
lution de Tarm^e de Naples (24 juin 1811). Ge g^n^ral Lancfaantin 
4tait frto de jce com^dlen, pSre de M. Valmore, qui devait k tout 
Jamais l^uer un nom, qu^ la Po^sie a rendif glorieux, h cette res- 
pectable famille d*artistes. Le g^n^ral Lanchantin est mort g^n^ral 
de division, baron de TEmpire, pendant la retraite de Moscou, k 
Krasaoe, en iStS. 

(2) Voici en qu,el9 termes distingu^s le prdsidepi de h^ jCommifi- 
sion royale pr6p086e au th^&tre de Bruxelles, M. Vaji Gobbelschoy (7) 
annon^it k SI"'* Valmore quMl venait d*autoriser le directeur k rd- 
siiier son engagemeat pour I'ann^e 1819-1820; on y sent la consi- 
d^r^on qu'elle inspirojt partout futour d'elle: « MiUe gr&ces, 
Msdame, de votre charmant cadeau ; ce que je connaissais de yds 
ouvrages m*en rend la collection inflniment pr^cieuse; leur cacbet 
partkulier est la peinture de douces et modestes vertus, d*une 
exquiae sensibility et des sentiments Ies plus nobles, Ies plus purs, 
en un mot de ces sentiments que votre Jeu reproduit avec tant de 
v6rit6 et de naturel sur la sc^ne. Et vous voulez que noas ne vons 
regrettions pas! vous I'enfant g&t^ de deux muses i... » 
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son mari et elle s'engag^rent en mars 1821 pour le 
theatre de Lyon; ilsyrest^reiit deuxans, etc'estalors 
qu'elle quitta d^nitivement la carri^re. Une seconde 
et une troisieme edition de ses Ponies (1820-1822) 
avaient d6s ce temps marque sa place au premier rang 
des femmes poetes. 

II ne lui avait jamais ^t^ permis de d^velopper et de 
perfectionner comme ilaurait fallu son premier talent, 
ce don d'expression dramatique qu'elle poss^dait pour- 
tant a un degr^ supdrieur, mais qui d^pendait trop du 
cadre, des circonstances, et aussi des mo yens physi- 
ques. Celle qui, a ses debuts, avait vu son nom rappro- 
ch^ de celui de M"® Mars avait du quitter la partie 
presque aussitot; elle ^tait all^e r^ussir ou&houer (ce 
qui revient a pen pr^s au m^me) hors du centre, k 
tous les confins de la renomm^e, loin du seul foyer 
d'oii partent les rayons et les dchos. II n'est donn^ qii'k 
la po^sie, a celle qui est pure flamme, de triomph^ 
de tout, des malheurs, des exils, des erreurs m^me 
et des rebuts de la destin^e. 

Sa premiere carri^re dramatique de vingt ann^es ne 
put manquer toutefois de laisser en elle des impressions 
profondes, ineffaQables : en y aiguisant sa sensibtitt^, 
en y exergant sur tant <te sujets sa vive intelligence, 
elle y avait acquis une faculty douloureuse qui tenait a 
cette d^licatesse mSme ; elle en avait garde comme un 
pli d'^hufflilit^. On ^tait loin d'etre revenu alors dei^ pr#- 
jug^sr contre les personnes de theatre : qu'on se fap- 
pelle le scandale q>ui sMtait produit a reoterFement der 
M^ Roueottrt; et ce n'^taitpas settlement le'di^rg^; 
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c'^tait le monde qui avait son genre de reprobation et 
sa nuance d*anath6me. Sans ddute, depuis Adrienne 
Le Couvreur, les comediennes d'esprit et de talent 
avaient fait un pas et avaient conquis un point essen- 
tiel dans la consideration : elles voyaient ce qu'il y 
avait de mieux en hommes ; mais les femmes ne les 
voyaient pas. 11 a fallu en venir h M"« Rachel pour que 
tomb^t cette derniere barri^re et pour que non-seule- 
ment des femmes du monde, mais des jeunes lilies de 
la plus haute condition, aspirassent k Tamiti^ d'une 
femme de th^Htre. Tendre , modeste et d^cente , 
M"® Valmore etait plutdtport^e h s'exag^rer cette faus- 
sete de position que tout repoussait et d^mentait si 
bien dans sa personne; on aurait cru, a I'entendre, 
qu'elle en etait reside au temps de la Champmesie. Ella 
a exprime des ses premieres pieces de vers (1) Timpres- 
sion de froissement penible qu'elle en ressentait. Ella 
s'adresse a une amie que de pareils scrupules n*attei- 
gnaient pas; les vers sont d'une puret6 racinienne et 
m^ritent d'etre rappel^s : 

(i) ^Ugies. A Delie. « D^Iie ou plutdtD^Iia (mon p^re ne peutre- 
trouver le nom de famille) ^tait filled'un consul de France k Smyrne 
ou k Constantinople. Elle jouait k TOd^on, vers 1813, les premiers 
r6Ies. Talent passable, mais de grands yeux orientaux, un grand 
6clat, des traits r^guliers, fort s^duisante. Elle ne manqiiait pas 
d*esprit, ne mMisait jamais, ne chercliait point k nuire k ses ca- 
marades; enfin elle avait un coeur excellent et facile; — jalouse 
pourtant... Voilk, bien cher monsieur Sainte-Beuve, tout ce que mon 
p^re peut retrouver dans ses souvenirs. II s'agit ]k d*une de ces 
relations inevitables au th^&tre, tr&s-agr^ables k bien des ^gards, 
mais que le monde s'6tonne de vous voir avouer. Encore 8*il vous 
en d^dommageait! » (Lettie de M. Uippolyte Valmore.) 
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Le monde ott vous r^gnez me repoussa toujours ; 
II m^connut mon kme ^ la fois douce el 6^re, 
£t d*un froid prejuge I'invincible barri^re 
An froid isolement condamna mes beaux jours. 
L'infortune m^ouvrit le temple de Thalie; 
L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs ; 
Mais je sentis parfois couler mes pleurs 
Sous le bandeau de la Folie. 
Dans ces jeux oik Tesprit nous apprend k charmer, 
Le coBur doit apprend re a se taire ; 
Et lorsque tout nous ordonne de plaire, 
Tout nous defend d'aimer... 

O des erreurs du monde inexplicable exemple, 
Cbarmante Muse 1 objet de mepris et d'amour, 
Le soir on vous honore au temple, 
Et Ton vous d^daigne au grand jour. 

Je n'ai pu supporter ce bizarre melange 

De triomphe et d'obscurit^, 
Oh Torgueil insultant nous punit et se venge 

Dun eclair de cel^brit^. 
Trop sensible au mepris, de gloire p^u jalouse, 
Blessee au cceur d*un trait dont je ne puis gu6rir, 
Sans pr^tendre aux douz noms et de mdre et d*6pouse, 
II me faut done mourir I 

Nous qui ne Tavons connue que plus tard, nous re- 
trouvions M"* Valmore fidMe aux souvenirs et aux 
liaisons de sa premiere vie par quelques amities pr6- 
cieuses qu'elle en avait f^rard^es et qui ^taient des plus 
fllastres dans leur genre. Elle ^tait I'lntime amie de 
celte grande et royale cantatrice, M"* Branchu (1), qui 

(i) M*"* Branchu (Rose-Timol^ne-Carofme), n^e Chevalier de 
LtTit, k Sftint-Domingue; morte k Passy le 14 octobre 1850. 

zn 9 
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r6gnait au temps du premier Empire et qui trouvait que 
tout avait et6 en decadence a rOp6ra depuis le jour ou 
le pr^fet du palais nMtait plus Ik pour lui donner poli- 
ment la main et Vintroduire, comme le comte de R6- 
musat ne manquait jamais de le faire, lorsqu'elle allait 
jouer par ordre au chateau de Saint^loud. M»* Val- 
more ftait aussi restfe intimement li^e avec M"« Bigot- 
tini, la ravissante danseuse, mais une danseuse pas- 
sionn^e, celle qui falsait Nina ou la Folk par amour, 
« la Malibran de la danse. » Elle etait la plus tendre 
amie de M*** Mars, dontnous Tentendrons parlertouta 
Theure; M"« Mars qui, hors du the&tre, ^tait la per- 
Sonne la plus sens^e, la plus positive, la mieux ordon- 
n^e, pleine de nobles et lib^rales actions, bien que 
passant pour 6tre un peu serr^e. Ce fut M"»« Valmore 
qui puisa un jour tout son courage dans son amitifi 
pour aller dire k M"« Mars cette fatale parole que le 
public commengait a lui murmurei" depuis quelque 
temps : « 11 n*y a plus a tarder; le moment est plus 
que venu; il faut vous retvrer. » M"' Mars I'^coutaet lui 
en sut gr^ : c'^tait h. la fois une marque de bon ccBur 
et de bon sens. 

De nombreux auteurs dont elle avait interpr6t6 les 
ouvrages et entrevu ou connu la personne, elle avai^ 
retenu, sans prdtendre pour cela les juger, une impres* 
sion prompte et juste, le trait le plus vrai de leur phy* 
sionomie, et quand on Tinterrogeait k leur sujet, elle 
en parlait a ravir. D^saugiers, qui se donnait pour m6- 
lancolique et « qui se d^p^chait d'etre gai, de peur 
d'avoir le temps de devenir triste; » M, fitienne, Tau- 
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teur dramatique qui vers la fin passait presque pour 
uo grand dtoyen, et auquel elle semblait si ^tonn^e 
qu'on put trouver quelque chose d'^iev^ dans le caraC' 
tire;ceux-la etbien d'autres, elle les touchait d'un 
mot fio en passant. Et puis les soirs, au moment ou la 
vielui laissait un pen de tr^ve, quand elle revenait k 
ses souvenirs de th^&tre, elle avait toutes sortes d'ag^r^a- 
bles r^its. Elle avait jou^ tr^s-jeune, en mdme temps 
que Texcellente actrice M"^ Gontier, qui avait jadis 
ioBpir^ une passion k M. de Florian, et qui surtout en 
avait ressenti une trfes-vive pour ce brillant capitaine 
de dragons, auteur de Jolies arlequinades. M'^* Gontier 
vieille et devenue d^ote, bien que rest^e com^enne, 
ii'eutrait jamais en sc^ne sans faire deux ou trois fois 
dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les jeunes 
actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui 
jouaitsi au naturel Ma tante Aurore ; ellesl'entouraient 
au foyer et lui refaisaient bien souventla m^me ques- 
tion malicieuse : a Mais est-ce bien possible, grand'*- 
maman Gontier, est-il bien vrai que M. de Florian 
vous battait? » — Et pour toute r^ponse et explication, 
toute revenue qu'elle ^tait, la bonne maman Gontier 
leur disait dans sa langue du xvm* si^cle : « G'est, 
voyez-vous, mes enfants, que celui-la, il ne payait pasl)> 
— Morality Strange et plus vraie qu'on n'ose dire! 
Hais n'oubliez pas dor^navant de mettre cela en re^ 
gard d'une fable ou d'une pastorale de Florian. 

Elle racontait encore avec un melange de gaiety et de 
sensibility Tanecdote suivante de cebon tempts de jeu- 
oesse et de mis^re, ou il eat vrai de dire^ mifm det 
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femmes : « Dans iin grenier qu*on est bien k vingt 
ansi )) Elle jouait a i'Odeon et elle logeait, je crois, 
dans la rue m^me de TOd^on, dans un petit apparte- 
ment sous les toits, avec une humble camdriste qui 
partageait presque en amie sa vie de privations. 11 y 
avait eh ce temps-la des amateurs de theatre, des 
habitues d*orchestre, juges et conseillers des artistes. 
L'un d*eux, un M. Andr6 de Murville, un ancien amide 
Fontanes, un gendre (ma foi I) de Sophie Arnould, un 
auteur manqu^ qui n'avait jamais eu que des moitids 
ou des quarts de succes, un candidat-laurdat perp(^tuel 
k TAcad^mie, raais qui, a travers ses ridicules, n'dtait 
point d^pourvu de connaissances, ni d'esprit, ni m^me 
d'un certain gout, s'^tait pris d'affection pour la jeune 
actrice, et il tenait a lui donner des conseils. II la yisi- 
tait quelquefois, et a Theure du diner precis^ment : il 
s*y invitait sans fa^on et y restait. Ce fut un grand 
effroi dans Thumble manage, par le surcrott soudain 
de d^pense que causait ce convive improvise, et M. de 
Murville avait grand appetit, comme quelqu'un qui ne 
dinait pas toujours. Imaginez deux oiseaux du ciel qui 
vivent de quelqnes graines et mieltes de pain, et qui 
voieiit arriver, sur le pied d'ami, un bon grand vautour 
a(Tam6 de chair, qui se dispose a faire honneur a leur 
repas. Un jour que Murville montait les dernieres mar- 
ches de Tescalier, lacamdriste entra tout elTrayee dans 
la chambre de sa maltresse pour lui annoncer le peril, 
pdril plus grand encore qu'a Tordinaire. On ^lait a 
une fin de mois, et, pour de trop bonnes raisons, il 
n'y avait que juste assez pour deux sobres estomacs de 
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femme. Comment faire? Le pauvre Murville, apr^s les- 
premiers mots, ne tarda pas a s'apercevoir de Tespece 
de trouble qu'il causait : il alia au-devant, et tout en 
parlant art, jeu dramatique, M"® Gaussin, M"« Des- 
garcins et autres brillaats modeles, 11 lui ^chappa de 
dire comme en murmurant entre ses dents : a OhI 
mes enfants, n'importe quoi I tout ce que vous vou- 
drez; un bon gros morceau de pain, cela n'y fait 
rien. » Et il faisait le geste honteux d'un homme qui 
a faim. Le malheureux auteur avait faim en effet, 
11 fallait entendre le r^cit de cette petite sc^ne par 
l[me Valmore : on en riait en pleurant. — Une vraie 
petite scene d'opdra comique ou de demi-vaudeville 
en action. 

Les correspondances de cette 6poque font d^faut : ce 
o'est que vers le declin de la vie et quand est venu 
r^ge du souvenir, que Ton songe a conserver les 
lettres. Parmi celles qui sont adress^es k M'"^ Valmore 
d^sces ann^es 1821 etsuivantes, j'en trouve pourtant 
d'int^ressantes de M"® Sophie Gay, quis'dtait prise d'un 
gout tr^s-vif pour elle, et qui, pendant les sejours de 
Lyon ou de Bordeaux, la tenait au courant du monde 
podtique de Paris, des premiers succfes dela belle Del- 
phine, des brillantshommages qu'elle recevait, et aussi 
de son premier trouble de coeur pour ce jeune officier 
gentilhomme et poete, Alfred de Vigny. D'autres 
letlres d'une personne moins connue, M"« de Launay, 
qui fut au theatre sous le nom de M"« Hopkins, sont 
aussi fort vives, spirituelles, etd'un tour plaisant. On 
en extrairait de piquants details sur plus d'un artiste 
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c^l^bre ou en vogue pour le moment (1). Mais de ces 
anecdotes une au moins me paralt utile a rappeler, 
c'est le compte rendu de la fagon outrageuse dont on 

(1) Parexemple, sur le c^l^bre chanteur Garat: «(l*'juinetl82I). 
« Eh bien ! que dis-tu de la separation de Garat et de sa femme... 
« c'est-Ji-dire sa femme... c*est ^gal, je I'appellerai toujours M"« Ga- 
« rat, c*est ntossaire pour la soci^t^. Nous avons fait Timpossible 
« pour les raccommoder. Garat consent... Soit amour, soit habi- 
« tude, soit le besoin de trouver Ik quelqu'un pour grogner, il 
i( d^sirait la ravoir pr^s de lui. Quant k madame, vart'en voir s'ils 
<( viennent!... EUe est sourde comme une trappe quand on lui parle 
« de rapprochement. « Quoi ! qu'est-ce que vous dites? Je n'en- 
« tends pas. » Enfin, k force de la tourmenter, elle a fini par 
« prendre le ton d'une reine d^trdn^e : « Voilk quatre ans que j'ai 
« r^fl^chi ma d-marche d'aujourd'hui. J'ai tout pes6; j'ai tout vu; 
u je me retire. » Lorsque j*ai rendu cette r^ponse tr6s-adoucie k 
« Garat, il a dit : « On peut voir k present que ce n'est pas moi 
« qui suis Tiiy^ne... » — Et le 6 aotlt 1822 : « Garat traine sa vie; 
« il va tous les jours k Feydeau,mais souteuu par deux personnes. 
« Cette separation d'avec sa femme lui a fait beaucoup de mal. II a 
« voulu, dit-on, s'en consoler avec une petite demoiselle, et la 
« petite demoiselle a couie has la vieille frigate. Ut, re, mi, fa, 
« solf que les hommes sent fous!... » — Et sur Joanny, dont la 
vogue fut courte : « Et Joanny qui vient aussi de se s^parer de sa 
« femme ! II y a Ik-dessous une longue histoire que je te dirai une 
<t autrefois... Tu sauras, si c'estune nouvelle pour toi, que Joanny 
« est devenu la b6te noire du public ; c'est k qui veut crier haro 
« sur le baudet. N'est-ce pas dans cette occasion qu'on peut dire 
« qu'il brise I'idole quMl encensait la veille? Si M. Joanny j^oulait 
N jouer les r61es qui conviennent k present k son &ge , il pourrait 
« ravoir la faveur du public ; mais il tient plus que jamais aux 
« roles des amours; que veux-tu que j'y fasse? Ce n'est pas ma 
« faute ni la tienne. M'*« Georges attire le public d'uue mani^re 
« etonnante. Son tour viendra un jour, ainsi de suite. Tout vient, 
« tout passe.. (26 d^cembre 1821.) » — Cette M"* de Launay^ 
ni^ce par alliance de Tancien gouverneur de la Bastille, avait la 
plume alerte et gaie, Tesprit l^g^rement bigarr^, railleuse, bonne 
royaliste d'ailleurs, et mdmt, ce semble, «ssez bonne catholique : 
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accueillit en 182? les acteurs anglais qui essayaient, 
pour la premiere fois, de nous montrer Shakspeare. 
En 1822, rintol^rance nationale et classique r^gnait 

elle accommodait tout cela dans son joli caquetage , noavelles de 
coulisses et nouveUes d'^glise : « (15 aoAt 1822)... Tu dois savoir, 
« par les journaax, que Damas {du Thedtre-FranQais) vient de 
« doDoer sa demission, n s'est apergu qu'il ayait trente ans de 
« service, et les bons Parisiens, en gens reconnaissants, disent que 
d c'est assez, qu'il aille se coucher. Voilk T^cho de Paris. Enfin 
« cbacun se r^jouit de ne plus le voir. On dit aussi que M^* D^lia 
« (laDilie des Elegies de M""* Fa/mora^ a quitt^ I'Od^on. G'est une 
« perte pour ce th^&tre qui ne va pas d4jk tr^s-bien. Mais qu*est-€e 
« qui va bien dans ce monde? Tu sals que nous avons eu les mis- 
« sionnaires, et le mauvais esprit de parti qui cherche toujours 
« quelque pr^texte pour faire du tapage s'est assemble devant 1^ 
« ^glises pour crier : A bas les pr4tres I et beaucoup d'autres gen- 
« tiUesses, aoprds desquelles le peuple est rest^ calme , ce qui a 
« fortd^jou4 les turbulents.Onvoyait des jeunes gensdeT^cole de 
« mMecine et de droit engager des Savoyards et des chiffon niers 
« k crier : A has les missionnatres I Plusieurs d'entre eux, qui ne 
« savaient pas ce qu'on leur voulait dire, criaient k tue-t6te: A bas 
« les millionnairesl D'autres jeunes gens se sont amuses k faire 
« arrfiter la voiture d'un pair de France, et ils Pont tourment4 
« pour lui faire crier : Vive la liberUl — « Je le veux biec, r6- 
« pondit-il, mais k la condition que vous me donnerez la liberty 
« de passer nCe mot les fit rire,toutfut finipar \k.On t'a peut-6tre 
« fait croire que Paris avait dt^ k feu et k sang. Dieu merci I rien 
« de toutes ces belles choses. Tout va son petit bonhomme de cho- 
« min. GoncertSf spectacles, promenades, voiU Toccupation de nos 
« Parisiens. Les d^put^s s*avalent bien de temps en temps, mais 
« cela ne change rien aux plaisirs ni k notre bon gouvernement, 
« qui est soutenu par la sagesse de notre roi et par Tesprit de 
« I'arm^e qui est bon... » La spirituelle chroniqueuse , on le voit, 
ftait dans les meillcurs principes. Sa lanterne magique estd'ailleui-s 
des plus varices; il n'y manquait rien. Ce sont des S6vign6 au 
petit pied qui jasent de tout, k tue-t6te, et qui s'amusent. II n'au- 
rait pas tenu k W^^ de Launay que M<^* Valmofe ne fdt comma eUe 
vterieofle. 
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encore dans tout son plein : on en Stait toujours aux 
coleres contre Albion ; rinvective des Messiniennes fai- 
sait loi. Cinq ans apr^s, en 1827-1828, lorsqu'une 
noiivelle troupe anglaise revint k la charge pour repr^- 
senter Shakspeare, un grand progr^s s'^tait accompli 
dans rintervalle chez les esprits cultiv^; les id6es du 
journal le Globe avaient fait leur chemin dans la jeu- 
nesse. II y eut cette fois accueil s^rieux, attentif, stu- 
dieux, de Tenthousiasme mdme : miss Smithson,entre 
autres, ravissait tous les coeors, et cette noble intelli- 
gence de Berlioz, qui vient de disparaitre, soudaine- 
ment frapp6e alors comme Rom^o, voyait se r^aliser 
devant ses yeux le premier objet de son id6al, la 
beauts veritable. Mais, en 1822, nous Aliens encore 
sous le coup d*une prevention aveugle et toute brutale. 
Je ne sais pas un autre mot : on va en juger. G'est une 
date peu honorable dans notre histoire litt^raire et 
qu'il faudrait effacer, mais k la condition que pai*eil 
scandale ne se reproduislLjamais : 

c Nous avons h la Porte-Saint-Martin, ^rivait M*"* de 
Launay (6 aoilt 4822), une troupe de com^diens anglais. U 
paralt qu'ils ne sent pas tres-bons, mais est-ce une raison 
pour vouloir les ^corch^r tout vifs ? Le parterre en tumulte 
s'est port6 sur le theatre pour les forcer k quitter ia sc^ne. 
Ges pauvres Anglais avaient beau rappeler les droits de 
rhospitalitd; Hen n'^tait compris par ce peuple ours. Une 
actrice a ^t^ bless^ au front par un gros sou. En6n, apr^s 
le tapage le plus epouvantable, Tacteur Pierson est venu de- 
mander si les Anglais pouvaientconiinuer. Mais, avant de r6- 
pondre, le parterre s'est mis a applaudir k toute outrance ce 
pauvre Pierson, ^m en 6tait stupefait. Aprds avoir temoigu^ 
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leur ardent patriotisme k ce grand acleur, ils ont voulu en^ 
tendre Je reste de la trag^die d'Olhello. La toile se Idve pour 
la troisieme fois, et I'on volt, sur un lit, Desdemona couch^e; 
aussilot on se met k crier : a Apporlez un pot de c...,, elle 
en a besoin. » L'actrice se met a chanter : tons les mirtitons 
de Saint-Cloud etaient a la bouche de nos aimables Francais 
pour Taccompagner. Ensuite vinrent les pommes de terre, 
les noix, les oeufs, les gros sous. Gette pauvre femme se 
tuait k faire des reverences a ce galant parterre: nulle piti^, 
et c'est ici qu'elle fut blessee ; elle tomba evaoouie. Que le 
Parisien est done change ! qu'est devenue son aimable repu- 
tation de peuple hospitaller ? que sent devenues ces mille 
bonnes qualites qu'on lui reconnaissait, et qui me rendaient 
fi^re d'etre de la paroisse Saint- Eustache? Mais aujour- 
d'hui mes compatriotes commettent une injustice ; pourquoi? 
Parce qu'ils veulent user de repr^sailles. Laissez k chacun 
son humeur sauvage, et vous, Frangais, gardez vos brillanles 
qualites. On dit que les malheureux acteurs doivent aller k 
Lyon : tu me diras ce quMl en sera. » 

Les aimables Francais sont-ils vraiment corrigds? 
Ne recommencent-ils pas quelquefois, sans s'en aper- 
cevoir, la mSme sc^ne sous d'autres noms? Peuple de 
litis ou messieurs a gants paille, ne retombent-ils pas 
exactement dans le m^me proc6d6? Qu'on se rappelle 
les soirees du Tannhauser ! 

La reputation de M"^ Valmore, sous sa premiere 
forme de touchante ^l^giaque et d'aimable conteur en 
vers, etait faite dfes ces annfes 1824-1827; pendant 
Ses absences de Paris et ses s^jours k Lyon ou k Bor- 
deaux, sa nouvelle ^toile avait pris place dans notre 
ciel po^tique et y brillalt d'un doux 6clat, sans lutte et 
sans orage. M»« Valmore n'avait point rompu avec la 

9. 
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tradition; elle avait vari6 la romance, attendri et timU 
nis6 r^l^gie, moduli sur an ton suave le tendre aveu 
et la plainte d*un coBur qui s'abandonne. M"* Sophie 
Gay ifcrivait d*elle en octobre 1820, aprfes avoir cit^ 
quelques-uns de ses vers : a Peut-on mieux peindre le 
charme de cette m^lancolie que M. de S^g^ur appelait 
volupU du maUteurf » Et elle lui promettait une place 
au Temple du Goftt k cdt^ de M""' Des Houli^res (1). 
M. Creuz^ de Lesser, un auteur crois^ d'administrateur, 
et qui n'^tait pas sans m^rite, lui dcrivait de Montpel- 
lier (1« d^cembre 1827) : 

c ... U y a longtemps, madame, que j'ai,— que j'ai lu — ei 
que j^aime ce que vous a vez public. Detoutesles femmes qui 
invent, vous 6tes incontestablement aujourd'hui celle qui 
a le plus de sensibility et de gr&ce. Les reputations des 
femmes sent quelquefois sujettes h un peu d'exag^ration, et 
c'est ce que je me disais involontairement, il y a quelque 
temps, en lisant les Poesies de M'"« Dufr^noy, qui a fait de 
tr^s-jolies choses, mais qui en a fait trop pea, au moins 
pour le nom qu'on lui a voulu donner. Yotre reputation, ma- 
dame, est de meilleur aloi : vous vous eievez davantage et 
plus souvent ; vous avez de ces choses exquises qui sent k 
cote de tout, et vous savez rev^tir d'une podsie dor^e des 
elans de coeur qu'il est impossible d'oublier. 11 y a de 
Tesprit de reste en France, mais la vraie sensibilite y est 
beaucoup plus rare, et c'est la un de vos domaines. Que je / 
Buis beureux de pouvoir ^tre si franc en etant si poli I... » I 

Et il m^lait k ses ^loges quelques reserves pour cer- 
tains d^fauts de distraction ou de ndgligence. Tel ^tait 
alors le suffrage des bons esprits classiques, et je n'en 

(i) Article de la Bevus «ncycZop^(ftgii«« 
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fais pas fi quand il est h sa place et en son lieu. Telle 
forme de po^sie, telle forme de critique. 

Mais combien il restait k faire encore k Taimable et 
touchante mase pour devenir celle de ses demi^res 
ponies et de ses demiers chants, de ceux surtout qui 
o'oDt pant que depuis sa mort (1)1 G'est la douleur 
constante et son aiguillon, le travail aussi, Tavertisse- 
ment de poetes plus mliles et a la grande aile^ les 
exemples dont elle profita en ^mule et en scBur, uq art 
cach^ qu'elle trouva moyen de mSler de plus eH plus k 
ses pleurs et k sa voix, qui op^r^rent cette transforma- 
tion sensible vers 183ft environ, et qui Tamen^rent si- 
non k la perfection de Toeuvre, toujours s'^chappant et 
fayant par quelque c6t^, du moins au d^veloppement 
et k rentier essor des facult^s aimantes et brtklaiaites 
dont son ftme etait le foyer. Veut*on mesurer tout d*a- 
bord la distance? En regard des premieres poesies, 
qu'on mette le cri que voici et que j'ai d^gagd des 
brouillons raturds ; car il ne sera pas dit que ce pre- 
mier article Stir M°** Valmofe se passera tout en prose 
etsans qu*il y ^late une note d'elle, une note vibrante, 
a la Dorval ou plut6t k la Valmore, comme elle seule en 
avait. Cette note rentre dans le th^me qui lui ^tait faibi- 
lier, — le d^chirement d'un amour bris^* d'une blessure 
dont on craint de remuer et de rouvrirla profondeur. 

(1) Pb4sm inddites de M^« Desbordes^Valmore, publi^es par 
tf< Gustaye R^lUod, imprimis k Geneve che2 Jules Flck, 1S60'. 
T' Et qu'otl le sache bien, M. R^villiod n'est pas an ^dlteur, e'tet 
un ami des lettres, liberal et g^n^>reux, qui ne se fit ^diteur, cett« 
fois, que pour avoir le droit de mettre un prix aux Poesies pos- 
d*ttne iiiaio qall respectait et admirait. 
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LES S£PAR£S. 

N'^cris pas. Je suis triste, et je voudrais m^eteindre. 
Les beaux ^t^s sans toi, c'est la nuit sans flambeau. 
J'ai refermd mes bras qui ne peuvent t*atteindre, 
£t frapper a mon coeur, c'est frapper au tombeau. 

N'ecris pas I 

N'^ris pas. N'apprenons qu'k mourir a nous-m^mes. 
Ne demande qu k Dieu... qu'a toi, si je t'aimais I 
Au fond de ton absence ^couter que tu m'aimes, 
C'est entendre le ciel sans y monter jamais. 

N'^cris pas I 

N*^ris pas. Je te crains ; j'ai peur de ma m^moire : 
Elle a gard6 ta voix qui m'appelle souvent. 
Ne montre pas Teau vive a qui ne peut la boire. 
Une ch6re Venture est un portrait vivant. 

N'^cris past 

N'dcris pas ces doux mots que je n'ose plus lire : 
II semble que ta voix les r^pand sur mon coeur ; 
Que je les vois brtiler k travers ton sourire ; 
II semble qu'un baiser les empreint sur mon cceur. 

N'^ris pas I 

C'est ainsi que chantait la dernifere Valmore dans le 
ressentiment de ses jeunes et anciennesdouleurs.Com- 
parez maintenant avec telle de ses premiferes ^16gies : 
Masmur, il est parti! MascBur, ilm'abandonne!... ou 
bien : Emmenez-moi, ma sosur. Dans votre sein cacfUe, etc. 
C'est, dans son ordre, la m6me distance que d'une ode 
des premiers Recueils de Hugo k I'une des Contempld- 
tions. On congoit que, sous I'impression que laissent de 
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pareils elans, Michelet ait pu lui ^crire un jour : « Le 
sablime est votre nature...; » et qu'ayant sous les 
yeux son dernier recueil, il ait ^crit k son fils (25 d^ 
cembre 1859) : 

f Hon coBur est plain d*elle. L'autre jour, en voyant 
Orpfufe, elle m'est revenue avec une force extraordinaire 
et toute cette puissance d'orage qu'elle seule a jamais eue 
sur moi. 

« Que je regrelte de lui avoir si peu marque, de son 
vivant, cette profonde et unique sympathie I... (4) » 

(1) Le lendemain du Jour ot parat cet article, M. Sainte-Beuve 
re^at de H. Michelet la lettre suivaDte : « Cher monsieur, que 
vous p^n^trez k fond, que vous caract^risez bien celle qui eut, 
eatre tous, le don des larmes : ce don qui perce la pierre! r^sout 
la steberesse du coeur! 

« Je ne I'ai connue qu'&g^, mais plus 6mue que jamais, trou- 
ble de aa fin prochaine, et (on aurait pu le dire) ivre de mort et 
d*amour. 

« Ce menreilleux dernier volume avait peine k sMmprimer. Pai 
bonheur on en parla k Taimable et g^n^reux M. R^vilUod de Ge- 
neve... 

« Je vous serre la main. 

• J. mCHBLBT. 

• 23 mars t)9« ■ 
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6a vie ^T SA CORRESPONDANCB 



Mai^H^idH^M 



On n'&rit pas la vie d'une femtfie, da M6gi*^ptlie Jl 
proprement parler : je noterai seuiement les points 
essentiels de I'existence de M"'* Valmore, sans )e9((ttels 
on ne pourrait bieti appr&;ief les ettf aits de sa cof fes- 
pondance. 

Sa destin^e errante, qui Tavait jet^e etramen^eplus 
d*une fois de Rouen k Bruxelles, de Bruxelles k Rouen, 
puis k Lyon, ^ Bordeaux, sauf quelques stations d*assez 
courte dur^e k Paris, eut un dernier et notable Episode 
en 1838. M"* Valmore vit Tltalie, la haute Italie du 
moins. En 1838, au mois d'aoClt, un entrepreneur de 
th^&tre eut Tid^e d'engager quelques acteurs frangais 
pour jouer k T^poque du sacre de Tempereur Ferdi- 
nand (k titre de roi de Lombardie), qui devait se faire 
k Milan ety attirer une foule d'^trangers. M"« Valmore, 
avec ses deux filles, y accompagna son mari, ne lais- 
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sant en France que son fils. Ge fut pour les artistes qui 
avaient cru au s^rieux de cet engagement une d^p- 
tion cruelle ; mais le poete y gagna de voir la grande 
terre, les grands horizons et les paysages aim^ de 
Virgile. Son gout dut s'y ^largir. Un petit album ou 
elle notaitses impressions ne nous repr^sente pourtant 
que des notes bris^es; mais c'est 1^ qu*elle couqut et 
chanta sa belle invocation au Soleii t 

Ami de la p&le indigence, 
Sourire Sterne! au malheur, 
D^one intarissable indulgence 
Aimante et visible chaleur; 
Ta flamme, d'orage trempee, 
Ne s'^teint jamais sans espoir : 
Toi, tu ne m'as jamais trompee 
Lorsque tu m'as dit : Au revoir I 

Tu nourris ie jeune platane 

Sous ma fen6tre sans rideau, 

Et de sa t6te diapbane 

A mes pleurs tu fais un bandeau. 

Par toute la grande Italie 

Oii je marche le front baiss6, 

De lot seul, lorsque tout m'oublie, 

Notre abandon est embrass^... 

L'image de ce platane a la fenfire sans rideau, du 
moins dans les deux premiers vers de la strophe, est 
saisissante; on sent que c'est pris sur nature, e^ que ce 
n*^tait pas une fiction du poete. Dans une jettre k 
M»« Pauline Duchambge, dat6e de Milan, 20 septem- 
bre (1838), k la veille du retour, je lis ces mots : « Mars 
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(M^^ Mars) te porte une feuille du platane qui me ser- 
vait de rideau... » 

M"« Mars, en effet, ^tait all^e k Milan donner quel- 
ques representations k I'occasion de cetle mdme solen- 
nite, et ce fut une rencontre heureuse pour ses impru- 
dents compatriotes, que la faillite de Timpresario 
laissait k la lettre sur le pav6 : elle joua k leur b^ndfice 
pour les aider k se rapatrier. Un quartier de la petite 
pension qu'avait M"»« Valmore vint aussi fort k propos 
pour 6tre partag^ entre tous ceux qui en avaient tant 
besoin; et corame c'dtait peu, elle vendit encore quel- 
ques effeis pour ie mdme usage. 

Depuis cette excursion la plus lointaine qu'elle ait 
tentee (aprfes le voyage aux Antilles), M™'' Valmore, 
revenue avec sa famille a Paris, y v^cut habituellement, 
et si elle y fut errante, ce ne fut plus que de quartier 
en quartier, et dans les logemenis divers d'oii les g^nes 
domestiques la chassaient trop souvent. J'ai parte 
d'une pension qu'elle touchait; ceci est k expliquer, 
d'autant plus que la correspondance sera remplie de 
details penibles, et qu'il serait injuste d*en tirer au- 
cune consequence extreme centre la soci^te ni centre 
les hommes. M"* Valmore dans ses plaintes n'accusa 
jamais personne : elle 6is^\t le plus eioign^e par nature 
de toute recrimination comme de toute declamation. 
Elle avait rencontre, en effet, sur sa triste route bien 
des amis qui n'avaient ete ni insensibles ni inactifs; 
mais elle-meme avec sa pudeur delicate ne se pretait 
gnfere aux bienfaits; elle n'allait volontiers au-devant 
des services que quand c'etaient des services k rendre, 
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Don k recevoir. line personne dont on ne saurait assez 
reconnaltre le bienfaisant g^nie rev^tu de charme, 
M'"^ R&amier, de bonne heure avertie par M. de Latouche 
du talent et de la situation de M'"'' Yalmore, s'^tait mise 
en peine pour I'obliger. Lorsque M. de Montmorency 
fut nomm^ membre de TAcad^mje frangaise (1825), il 
eut la noble id^ de c6der son traitement k un homme 
de lettres dans le besoin, ce qu'avait fait pr^c^dem- 
ment Lucien Bonaparte, qui, Ton s*en souvient, avait 
c^d^ sa pension de I'lnstitut k Bdranger commeucant. 
M"* R^camier songea aussit6t Si pr&enter M"* Valmore 
au choix de M. de Montmorency; mais de sa part^ 
elle, on se heurta k une d^licatesse. M. de Latouche, 
qui la connaissait bien, avait tout d'abord prevent 
M"* R^camier (1). M"® Valmore, au premier mot qu'on 
lui en toucha, eut d'instinct un mouvement de refus. 
Sans bien se rendre compte, elle ne se sentait pas de 
force a 6tre Toblig^e d'un grand seigneur, fiit-il le plus 
homme de bien ; I'humble et digue pl^b^ienne n'aurait 
pas support^ qu*on pQt dire d'elle ce que le monde 
malin disait d*un autre litterateur assez distingu^ et le 
plus long de taille que j'aie connu, qu*on avait sur- 
nomm6 en ce temps-la « le pauvre de M. de Montmo- 
rency. » De Bordeaux ou elle ^tait alors, elle s'empressa 
de r^pondre k M"»» R^camier : 

c Pardonnez si mes mains ne s'ouvrent pas pour acceptei 
un don si bien offert. Men coeur seui peut recevoir et garder 

(1) Souvenirs et Correspondance, tires des papUrs de M'^ HecO' 
mier; tome n, page 194. 
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d'un tel bienfait tout ce qu'il y a de pr^ieux et de consolant, 
le souvenir du bienfaiteur et la reconnaissance sans le poids 
de Tor. II me reste a vous supplier de prendre sur vous mes 
vifs remerctraents et mon respectueux refus; c'est k voire 
adorable bonte que j'ai dd la distinction d'un homme illustre 
qui m'ignorait, et c'est a vous, madame, que moD Ame de- 
meure ^terneilement acquise. » 

Dans cette m^me lettre toutefois, sachant les d-mar- 
ches de M°* R^camier pour lui faire obtenir une pen- 
sion r^gulifere par rentremise du vicomte de La Roche- 
foucauld, M*** Valmore ajoutait : 

« Je vous la devi^i, madame, et avec joie, si quelque jour 
on accorde a votre demande ce dont vou? ne roe jugez pas 
indigne; je voudrais avoir bien du talent pour jusUfier votre 
protection qui m'honore, et pour meriter Tencouragement 
vraiment litteraire que vous entrevoyez dans Tavenir ; je se- 
rai contente alors de Tobtenir de vous, et je n'aurai ni assez 
d'orgueii ni assez d'humilit^ pour m'y soudtraire... » 

Mais lorsque cette petite pension fut obtenue, — une 
pension au nom du roi, — ce fut de la part de Thumble 
et g^Q^reux poete un sentiment de peine et de r^i&- 
tance morale k Taller toucher. Elle semble mdme 
d'abord avoir cru dans sa simplicity que rargeni de 
r£tat devait aller de lui-m^me vous chercher k domi- 
cile. Elle dcrivait en mai 1826 a un excellent ami, 
M. Duthilloeul, juge de paix a Douai : «... On disait 
que i'avais une pension. J'ai requ d'un ministre une 
lettre qui me Tannongait; on Ta m6me annoncfe dans 
les journaux, mais il n'en est rien jusquMci. La m^ri- 
tant si peu, je ne la regrette pas plus que je ne Tavais 
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soabait^ et demand^. » Son oncle Constant Desbordes, 
le peintre, lui ^rivait en septembre, poor Tavertir 
qu'on ^tait iort surpris au minist^re de la maison du 
roi qu'elle ne se fCkt point pr^sent^e on qnelqu'un de sa 
part, car il y avait neuf mois que cette pension datant 
de Janvier avait commence de courir; 11 avait dd d^jk 
la gronder auparavant de parattre se soucier trop pea 
d'une faveur, « qui, disait-il, n'a rien que d'hono- 
rable. » Son amie, M^^^ de Launay, inform^e de la 
noavelle par les journaux, avait beau Ten f^liciter 
gaiement, elle ^tait aussi obligde de la gronder et de 
la semoncer k sa mani&re (1). La v^rit^ est qu'enti&re- 
ment tftrang^re k la politique et k tout ce qui en 
approchait, M"« Valmore avait le coeur liberal, popu- 
laire, vou^ k tons les opprim^s, k tons les vaincus; 
qu'elle ^tait vraiment patriote, comme on disait en ce 
temps-Ik; qu'elle avait ^t^ malade six semaines du 
d^stre de Waterloo; qa*elle devait tressaillir en 1830 
et depois, k toute grande explosion nationale ou popu- 

(1) C'est dans une lettre du 1^ novembrv 18*26; eUe lui ^crivait, 

en boDne royal iste toujours, en amie spirituelle et serks^e, mais 

qai n^entendait rien k ce genre de scrupules : « Mon coeur, dinait- 

elle, salt lui pardonner (d la soBur de Af*"* Valmore, pour un grief 

en i'air et par mantle de plaisanterie), comme 11 te pardonne la 

nonchalance que tu mets pour recevoir une pension qui ne peut, 

sous tons les rapports, n'dtre pour toi que fort agr6able. Elle flatte 

ramour-propre et la bourse. Je ne connais que les saints qui 

poarraient la repoussert et encore Je leur dirais : « Messieurs les- 

« saints, si cette pension pent 6tre utile aux vdtres, laissez de c6t6 

« Totre d^dain oa votre indifference ; ne penses point ici k rou9\ 

« cette pension peut 6tre utile pour ^lerer vos enfants. n Ce mot 

doit d^der mon bon saint Marceline k recueillir les dons dd la 
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laire : journ^es de Juillet, Pologne et Varsovie, insur- 
rection de Lyon de 1834, ^ laquelle elle assista, 
Fdvrier 1848 (je m'arrfite). Dans ces grandes crises, elle 
n'^lait plus maltresse de ses sentiments : soudains et 
prompts, ils s'envolaient au plus haut de Tair, comme 
des nu^es de colombes. Elle ^tait irr^sistiblement du 
cdt^ du peuple et des peuples. On conQoit qu'il lui 
coutait de rien recevoir des grands et des puissants, de 
ceux qu'elle ne pouvait appeler ses frferes. Elle ^tait 
d'avis que, dans certains cas, « I'argent demoralise, 
m^me celui qui le donne. » Elle avait un principetrop 
justiG6 par i*expdrience, qu'il n'y a que les pauvres et 
les soufTrants pour se confier leurs peines les uns aux 
autres, pour s'entr* aider et se secourir entre eux. Son 
christianisme, on le verra, ^tait lout en ce sens; elle 
^tait fille du sermon sur la montagne. Quoi qu'il en 
soit, la pension fut donnee, maintenue; elle fut m^me 
augment^e sous Louis-Philippe, gr^ce a la bienveiliance 
de M. Thiers, et si elle subit plus tard des variations 
ou des reductions, elle ne descendit pas en dernier 

ProTidence. Tiens, mon amie, la main qui te Ta donn^ est bien 
la main du plus parfait honn^te homme que Ton puisse connaltre. 
Toutes les vertus habitent le coeur de noire roi ; il est sensible au 
dernier point, et son coeur est d^une pi^t^ duuce. Je t*assure que 
c'est un ange que nous avons sur la terre. Toi si bonne, si tendre, 
comment peux-tu nepas Taimer? Crois-moi, ch^re amie, Charles X 
est digne de nous deux. AUons, va recevoir la pension, ou Je me 
f&che. » M"*" de Launay edt encore moins compris sa singuIiSre 
amie si on lui avait dit que sa pens^e avait ^t^ d*abord de faire 
offrande des premiers quartiers ^chus k la cause des Grecs : car 
elle ne savait comment Justlfier et purifier k ses yeux cet argent. 
Elle abandonna le premier trimestre k son oncle Desbordes. 
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Jleu au-dessous du chiffre de deux mille francs. Voil^ 
ce qu'il ^tait juste de dire a la d^harge de la socidt^ 
et du pouvoir : ce qui n*emp6che pas tout le reste 
d'etre vrai et tous les details douloureux qn'on va lire 
de subsister dans leur am^re r^alit^. Car ce qu'on ne 
salt pas assez, ce que les ais^s et les heureux oublient 
trop vite, c'est que lorsqu^une fois une maison, ud 
bumble manage est tomb^ au-dessous de son courantt 
lorsqu*il y a eu chdmage dans le travail, lorsqu'un 
arri^r6 s'est une fois form^ et grossi jusqu'^ la dette, 
on ne se rattrape jamais : on en a de ce poids sur la 
tele pour toute la vie. Ce qui suflisait strictement dans 
les conditions ordinaires les plus simples, une fois 
depasse, ne se regagne pas, et dans cette vie de pro- 
letaire au jour le jour, une fois grev^ et ob^r6, on 
ne s'en tire plus. II n'y a pas d'^conomie politique qui 
pr^vaille contre ce fait inexorable. 

Une autre explication pr^litninaire est encore indis- 
pensable k donner : il s'agit de la religion de M"* Val- 
niore, qui va revenir h chaque page. Elle ^tait pieuse, 
mais d'une pi^t6 qu'elle mettait toute dans la charity 
et qui n*dtait qu'^ elle. £levde pendant les anndes de la 
Revolution, dans un intdrieur modeste et pauvre, prfes 
d'ane ^glise en ruine, en face d'un cimeti^re agreste 
oil Ton allait jouer et prier, toute flamande dans ses 
croyances du berceau et ses cr^dulitds charmantes, elle 
coDfondait dans un m^me amour domestique Dieu et 
son pfere, la Vierge et sa mfere et ses soeurs. Elle avait 
6t^ un ange de pi^td filiale pour son pere qu'elle perdit 
en 1817. Elle continuait de vivre en prince de ces 
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chores kmes absentes et disparues ; elle les invoquait 
sans cesse. Un critique eminent et bienveillant, 
M. Vinet, en parlant du Recueil des Pleursde M"® Val- 
more, n'a pu s'emp^cher de voir, lui Chretien positif , 
une sdrte de sacrilege dans cette confusion d'adorations 
par laquelle elle in^lait Dieu et les anges h ses divers 
amours, et m^me au plus orageux de tons ; c'est 
qu'aucun amour, digne de ce nom et sincere, n'dtait 
profane k ses yeux (1). Mais le seui point qu'il importe 
bien de marquer, c'est que dans ses croyances les plus 
tendres elle resta ind^pendante, et qu'elle n'introduisit 
jamais un tiers, un homme, comme trucbement entre 
Dieu et elle. Si elle entrait dans les ^glises pour prier 
(oe qu'elle faisait souvent), c'^tait entre les offices et 
quand les nefs ^taient d^sertes. Elle avait son Cbr ist, 

(1) L*article de M. Vinet parut dans le Journal protestaot le Se- 
fMur. L*impression qu*en re^at M"'* Valmore fut respectnense et 
sentie; elie en ^criyait le 8 ddcembare 1833 k M. FroitttBrd* chef 
d'instiUidoii k Grenoble, chez qui son fils ^tait en pension : « J*ai 
lu rarticle litt^raire que vous m'avez signal^. Je le trouve grave et 
juste. II m*a fait beaucoup pleurer. L'amour de mes enfants oomnie 
Je r^prouTe, ardent etd^rou^, me fera peufenfttiift pardonner rantre. 
Si une punition triste et ^terneUe suivait une vie si orageuse et si 
am^re, mon &me ^claterait de douleur. » Son &me aimante, encore 
plus que son bon sens, se refusait k cette id6e d*une ^ternit^ de peines. 
— Quetques mois apr^ la publication de ces articles, Bf. Sainte- 
Beuve terivait k la respectable veuve de M. Vinet que cette lecture 
avait beaucoup 4mue et remu^e, mats qui n'acceptait pas pour Tar- 
tide de son mari une interpretation et une port^e aussi redou tables: 
« (24 jnillet 4869). •— ... U ne &ut pas vous trop iiiqui6ter de cet 
article sur M!^* Valmore. II ^tait s^v^re en effet; il utait d'«a chrd* 
tien qui ne badinait ni avec les choses ni avec les mots; mais 
rimpression sur M"* Valmore a surtout 4td s^rieuse, et il me semble 
qu'eUe Ta %009piA nomine M. Vinei avrait 4MH qa^aUe le fit. » 
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le Christ des pauvres et des dSlaiss^, des prisonuiers, 
des esclaves, celui de la Madeleine et du bou Sama- 
ritain, un Christ de Taveair, de qui elle a dit dans un 
de ses plus beaux accents : 

Lui doQt 1q9 bras cloues ont brise taat de fers. 

Et tout cela, avec les ann^s, avec les douleurs et les 
coups achaf n^ du sort, n'^tait pas sans 6tre traverse 
soQvent dans son esprit de bien des doutes et de funestes 
t^n^bres. Quand elle n'eut plus h exhorter les autres, 
h les r^ehauffer et les r^nforter de ses esp^rances, 
quand elie ne fut plus qu'en face d'elle*mdme, toutes 
illusions d^pouill^s, toutes r^alit^s ^prouv^ et 
6puis^ jusqu'k la lie, dans les longs mois qui pr^c6- 
d^rent sa mort, elle entra dans un grand silence. — 
Enfin n'oublions pas, en la lisant, qu'un poete n'est 
pas n^cessairement an physicien ni un philosopbe 
{fortunatui et iUe deo$ qui novit agrestes)^ et qu'aussi, 
derri^re toutes les cbannantes visions auxquelles s'at^ 
tachaient son imagination et son coeur, — ce cceur 
rest^ enfant h tant d'tfgards, — il y avail chez la femme 
bien de la fermet^ et un grand courage. 

Sa famille immediate se composait de cinq 6tres les 
pluschers : un mari, la probity et la droiture m^me, 
qui soufTrait en homme de son inaction forc^e, et qui 
D6 demandait qu'emploi honnSte et labour (1); trois 

(1) n trottva k la flo, en septembre 1852, cette place humble, 
Ottis honorable et selon tons ses goCits, k la Biblioth^tte imp^riale, 
^ la redaction da catalogue, Ceux qui cootribu^peat k la lui /aire 
obtenir n*ont pu savoir de quel « saint contwalemaBt »«t de quel 
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enfants de rare nature, un fils n^ en 1820, et deux 
lilies, Ondine n4e vers 1822, et Infes n^e vers 1826. De 
ces deux filles qu'elle eut la douleur de voir mourii 
avant elle, la plus jeune, In&s, delicate, poetique, une 
sensitive douloureuse; m^fiaate d'elle-m^me, tendre- 
ment jalouse, « Tenfant de ce monde, disait sa mere, 
qui a le plus besoin de caresses, » atteinte d'une 
maladie de langueur Strange, s'^teignit la premifere, k 
Tage de vingt ans, le k d^cembre 18/^6. Ondine, dont 
le vrai nom ^tait Hyacinihe, mais qu'on avait toujours 
appeMe Ondine de son nom d'enfant, ^tait poetique 
aussi et mdme poete; elle tenait de sa m&re le don da 
chant; elle mourut a trente ans, le 12 f^vrier 1853. 
Elle ^tait marine depuis peu a M. Langlais, repr^sentant 
de la Sarthe, qui fut ensuite consciller d'£tat, homme 
de merite, qui est mort charge d*une mission prfes de 
Tempereur Maximilien au Mexique. Cette charmante 
Ondine avait des points de ressemblance et de contrasts 
avec sa mfere. Petite de taille, d'un visage r^gulieravec 
de beaux ycux bleus, elle avait quelque chose d'ang^ 
lique et de puritain, un caract^re s^rieuxet ferme, une 
sensibility pure et 61evee. A la difference de sa mfere 
qui se prodiguait a tons, et dont toutes les heures 
etaient envahies, elle sentalt le besoin de se recueillir 
et de se rdserver : ces reserves d*une si jeune sagesse 
donnaient m^me parfois un souci et une alarme de 
tendresse a sa m&re qui n'^tait pas accoutum^e k 

« profond soapir de gratitude » ils remplirent ces coeurs pen habi- 
tues & voir lien leur r^usair. Je transcris lea expressions mftmei 
que J*a{ sous lea yeax. 
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s^parer rafTection de r^panchement. Elle se disait 
quelquefois, a propos d'Ondine et pendant I'ennui 
qu*elle ^prouyait de ses absences, ennui qui devenait 
par moments un cauchemar dans lea insomnies ; 
a Quoi ! cet amour-la aussi fait le m^me mal que 
Tautrel » — Ondine ^tudiait beaucoup. Elle passa 
plasieurs ann^es comme sous-mattresse et plutdt encore 
comme amie dans le pensionnat de M"^^ Bascans, k 
Gbaillot. J'allais quelquefois Ty visiter. Elle s'^tait mise 
au latin et ^tait arriv^e k entendre les odes d* Horace; 
elle lisait Tanglais et avait traduit en vers quelques 
pieces de William Cowper, notamment celle des Olney 
Eymns, qui commence ainsi : God moves in.,.; une 
pofeie qui rappelait les Cantiques de Racine et toute 
selon saint Paul. Elle lisait aussi Pascal, dont les Pensees 
occupaient fort en ces ann^es la critique litt^raire. 
Elle ^rivait a ce sujet h un ami : 

« En rentrant le soir, j*ai Irouve voire lettre et Pascal 
que je n'ai point quitte depuis. Me voilk occupee et heureuse 
pour bien- des jours. C'est une douceur profonde que de 
trouver de pareils amis dans le pass^, et de pouvoir vivre 
encore avec eux malgrd la mort. » 

Elle avait fait une pi^ce de vers sur le Jour des Morts, 
qui ^tait le jour anniversaire de sa propre naissance; 
.elle y disait, en s'adressant a ces chers d^funts qu'on 
^a connus, et qu'eHe se peignait comme transGgurds 
Aids leur existence superieure : 

Ah! qu'importent les noms! ah! qu'importent les spheres! 
Ames de nos amis, nous demeurons vos freres. 



SI. 
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Dites, recueillez-vous Thommage de nos larmes? 

Ges pleurs verses pour vous on t-ils pour vousdescharmes? 

Dans le celeste asile ou sont tous les amours, 

Yous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours? 

Qndine avait 6V& Domm^ en 1848, etgr&ce^ Tappui 
d'Armand Marrast, dame inspectrice des institutions de 
jeunes fllles, fonction dont elle remplit exactement les 
devoirs jusqa'a sa maladie deroi^re. 

M«<^ Yalmore, conime famiile procbaine et presque 
aussi ch^re que celle du foyer, avait encore un frfere 
qui vivait a Douai, deux soeurs et une ni^ce ^tablies k 
Rouen, et assez peu heureuses, ce semble. Le Mre, 
auquel elle ^rivait r^guli^renient, ^tait un ancien 
soldat qui avait servi sous TEmpire dans la guerre 
d'Espagne, qui n'avait pas d^pass^ le grade de sergent, 
et qui avait ^ ensuite prisonnier des Anglais sur les 
pontons d'£cosse. Vieux, infirme et sans ressources, il 
n'avait pu atteindre jusqu'a la dignity d'invalide, et 
tout ce qui avait 6i6 possible, g'avait it6 d'obtenir pour 
lui, par la protection sp^ciale de M, Martin (du Nord), 
d'etre log^ et nourri k Thopital de Douai, presque en 
face de la maison natale. G'est cet bumble fr^re qu'il 
s'agissait a tout instant de relever, de r^conforter, de 
secourir aussi par de rares envois d'argent (20 francs 
par mois, quand on le pouvait); mats, en lui servant sa 
minime obole, cette lime de soeur trouvait moyen de 
diversifier a Tiniini le baume moral qu*elle r^pandait 
sur ses blessures. 

Et maintenant laissons-la parler elle-mSme; par- 
courons avec elle quelques-unes (|es branphes les plus 
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particuli^res et les plus intimes de sa correspondance« 
k commencer par celle qui s'adresse h ce frfere si pen 
fevoris^, F^lix Desbordes, adminislri de Fhopital general 
i( Douai : 

« (44 Janvier 4B43)... L'aln^e de mes filles est toujours en 

Angleterre, Si ma grande affliction (4), car cette absence 

eoitimence ^ me devenir insupportable. Enfin les beaux jours 

me la rendront tout a fait r^tablie, j*espdre, et je ne demands 

rien plus ardemment h Dieu. H^Ias I mon bon Felix, 

quand nous A^en pouvons plus du fardeau de nos peines, 

n'oublions pas que sa bonte ne nous a pas tout k fait aban- 

donnas et qu'enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose 

de grand est cach^ sous nos souffrances. — Allons! plus nous 

aurons pay^ d'avance, plus il nous dedommagera de Pavoir 

ftime et chercb^ au milieu de toutes nos epreuves. J*ai des 

moments oCije croule, maisje me sens toujours soutenuepar 

eetCe main divine qui nous a fails frere et sceur pour nous 

aider et nous ch^rir, mon bon F^lix. Tu sais quel bonheur 

)e trouve k remplir ma mission, et je te remercie d'avoir 

egalement rempli la tienne. En m'aimant fidSlement, tu m'as 

bien souvent consol^e des amities I^gdres et oublieuses de 

ce monde : la notre sera de tous les mondes. Je f envoie 

vingt-cinq francs, ne pouvant pas t*en en voyer da vantage. II y 

a toujours quelque raison grave pour arr^ter Telan de mon 

&me. Tu le crois, n'est-ce pas ? Ya ! c6la est ; car si je n*6tais 

pas pauvre, tu ne le serais pas... » 

(44 avril 4S43)... Tu vois, mon bon fr^re, que c'est tou- 
jours avec un petit retard que mon devoir s'ex^cute. Des 
obstacles de bien des sortes donnent un dementi k ce mot 

(1) Ondine 6tait all^e fairs ce voyage en compagnie de la fill« de 
M*"* Brancha ; d^jk affects de la poitrine, mais sans connaitre If 
krayit^ de son ^tat, qui nous avait 6X6 r^v^l^e par une consultatioi, 
da docteur Louis, elle s'abandonnait avec une enti^re confiaace k 
UQ traitement homosopathiqiie da docteur Curie. 
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toujours... Mais tu vois aussi que la perseverance dans le 
bien louche toujours la bonle de Dieu qui semble dire a la 
fin : « Laissez-la faire. » Done, si j'avais toujours voulu le 
bien, avec un si bon pdre, j'y serais peut-6tre parvenuel Tu 
me rends bien heureuse de m'avouer la tendance de ton ftme 
a prier, raon bon frere. Je ne sais s'il y a sur la terre rien de 
plus utile et de plus doux que de retourner de bonne volonl^ 
a la source de notre 6tre et de lout ce que nous avons aime 
au monde. Tous les biens se perdent et s'^vanouissent : ce 
but seul est immuable. Rien n'humilie, avec la foi dans ce 
juge equitable et tend re. II nous rend lout ce que nous avons 
cru vole ou perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que 
j'aime encore davantage tous les liens qu'il a lui-m6me atta- 
ches k mon coBur de femme. Tu senliras aussi par degres 
toutes les fougues de ton coeur d'homme s'apaiser devantcet 
immense amour qui purifie tous les autres, et tu seras comme 
un enfant qu'une fleur contente et rend riche. Juge de quelle 
consideration tu peux t*entourer jusque dans cette retraite« 
qui sera de venue le lazaret de ton &me... 

«... M"*« Saudeur, arriv^e il ya quatre jours, m'a remis 
ta lettre et tes manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d'ou- 
vrir encore, car je suis comme au pillage de mon temps : 
partout le travail, les correspondances, menage, couture et 
visites, qui remplissent mes journees; elies sont de huit 
heures jusqu'a minuit. Plus tard je t*en parlerai. Rappelle- 
toi ce que je t'ai dit sur les notions qui peuvent t'^tre restees 
precises sur notre famille et nos chers pere et m6re. Je vous 
ai tous quiti^s si jeune que je sais peut-6tre moins que vous 
de notre origine. Tout ce qui est rest6 grave dans ma m^- 
moire, c'est que nous avons ^te bien heureux et bien mat- 
heureux, et qu'il y avail pour nous bien du soleil h Sin (4), 

(1) Village pr^s de Douai, oti Ton allait les dimanches et jours de 
ffite. « Ah! si je pouvais alter k Sin me promener quelquefois sous 
les arbres des dames Clinchamp !... Cette idee m'afTecte aux larmes, 
et pour moi le bonheur, c'est le repos. » (Lettre ^crite de L^on, le 
5 juillet 1827.) 
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bien des fleurs dans les fortifications; un bien bon p^re dans 
DOtre pauvre maison, une mere bien belle, bien tendre et 
bien pleurae au milieu de nous I » 

« (24 Janvier 4847)... Je t'envoie aveccelle-ci quinze francs 
que tu n'atlends pas avec Timpatience que j'ai eue k te les 
envoyer; mais nos misdres sent loin d'etre ameiiorees. Quand 
Dieu voudra, Felix I II est plus grand que nos cris! Tu peux 
continuer k relever Tdme de ta pauvre sceur par la conside- 
ration dont je sais que tu Tentoures. Ta bonne conduite, ta 
patiente dignity est comme une croix d*honneur qui ne brille 
que mieux sur un habit pauvre. Laisse faire le temps et Dieu, 
et DO cesse pas d'aimer ta triste scBur. » 

ff (8 mars 4847)... Tu vols, mon ami, que je t'ecris seule- 
ment aujourd'hui pour te dire d'altendre, et que je n*ai pas 
Youlu retarder ma lettre jusqu*au moment oil je pourrai y 
joindre un envoi d'argent. Je veux avant tout t'^pargner 
Tinquietude qu'un silence plus long te causerait, sachant ' 
bien que ton coeur s'en rapporte au mien de Tempressemenl 
que je mettrai a partager avec toi le premier rayon bienfai- 
sant que laVierge m'enverra. Ce dernier demenagement m'a 
tout pris. C'est fierement douloureux dMnterrompre ainsi les 
seules douceurs consolantes de ma vie. A quel point iaut-il 
que je sois pauvre pour te laisser si pauvre!... » 

Nous voila tout d'abord entrds aussi avant que 
possible au coeur de cette poignante destinde. 

On a diversemeDt parl6 du miaistre de la justice en 
ce temps-la, Martin (du Nord) ; je crains que sa fin n'ait 
nui k ce qu'il pouvait y avoir de bien dans sa vie. Ce 
qu'il faut dire h la d^charge de sa m^moire, c'est qu'il 
avait de I'humanit^; que M"® Valmore n'avait jamais 
invoque vainement en lui le compatriote et le pays; 
qu*elle lui demandait cheque ann^e des graces pour 
^trennes, — des d^livrances de prisonniers; qu'elle 

10. 
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avait une iBantk*e de les lui demaader en gtissant mi 
mot de patois flamand {acoute'm un peo, ^coutez-moi 
an peul), et ^u'elle lesobtenait toujoors (1). 

« {i mars 4847} .. tJo chagrin trSs- grave vient de se m^lei 
h mes malheurs, c'est la maladle dangereuse de M. Martin 
(du NordJ. II a ^t6 parfaitement bon pour inoi et d'une hu- 
manity profonde pour plusieurs prisonhiers dont ii m'a ao 
cord6 la gr^ce. De plus il a fait donner trois fois le privilege 
de rOd^on k des hommes que Yalmore croyait ses amis et 
pour lesquels il avait sollicite le ministre. Jamais je n'oublie- 
rai H. Martin (du Nord), ni no cesserai de prier pour lui. 
6'est par son credit que tu as obtenu ton humble place, 
aprds Tavoir demandee pour toi aux tnvalides. EnQn je n'ai 
trouvS qu'en lui la gr^ce et la charity constante du coeur. Le 
malheur qui le frappe m'atteint tr^s-sensiblement. » 

(1) Un compatriote, un Douaiaiea« rcQu quelquefois par M. Martin 
(da Nord), raconte que le ministre lui montrait sur sa table des 
lettres de M'"* Valmore demandant la griice d'un, deux, trois oil 
quatre prisonniers k la fois; pauvres diables compromis dans quel- 
que gr^ye ou moovement quelconque. « Elle n'y ya pas de^ main 
morte, » disait le ministre, et il accordait presque toujours. — A 
propos de ce passage de Tarticle, un litterateur distingue, professeur 
h la Faci^lt^ mtoie de Bouai, M. Colincamp^ toiyait It M. Sainte^ 
Beuye : « A Douai, nous sommes tous rayis : yous a?ez retrouvd 
tout ce qu'il y a au fond des &mes flamandes; il n'est pas ]lisqu*k 
yetre petit mot sur Martin (du Nord) qui n'allle k Vkme de ses com- 
plttnotes; ici I'homme passe toujodrs ayant I'homme public : le 
dernier n'est consid^r^ que comme un acteur Jouant plus ou moins 
bien son r61e. » — Le fragment de lettre suiyant trouye naturelle- 
ment sa place id : « ... I'excellent M. Martin (du Nord), dont la 
yie a ^t6 boane jk teas ceox qui Tout approch^. Ce nom-lit sera tou- 
jours dans ma bouche comme un ^loge et une pri^re. Depuis qull 
n*est plus, tout est fini pour nous. Lui, M. de Chateaubriand et 
M"^ R4camier ont laissd en moi autant de tristesse que de grati- 
tude. » (Lettre de M«« Valmore k son frdre, du 8 octobre iS49.) 
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On n*est pas habitat, je Tai dit, h consid^rer 
M'i« Mars par le cot^ du sentiment : cette femme^ 
d'un talent admirable, pftssait, dans ses relations de 
ty^tre, pour une personne assez rude, peu indul- 
gente aux camarades et au prochain ; mais, pour ceui 
qu'elle aimait, elle ^tait amie sure, loyale, essen- 
tielle et positive. Ses lettres a M"'® Valmore, d'un ton 
vif et r6solu> presque viril, la font voir sous ce jour, 
— un fidfele et brave coBur, d'une affection active, 
et sur qui Ton pouvait compter; et M"* Valmore 
le lui rendait par un veritable culte de reconnais- 
sance : 

« (7 avrii 4847)... Gette bonne lettre me trouve au milieu 
de nouvelles et vivas afilictions. A peine avais-je ^te frappee 
de la perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis 
eaisie de douleur par celle de M^'* Mars, cette bien-aim^e de 
toute ma vie. Je Tadorais dans son g^nie et dans sa gr^ce ini- 
mitable : je Taimais profondement comme amie fiddle que 
DOS infortunes n'ont jamais refroidie. Au milieu de sa fatale 
maladie, elle etait encore agitee du d^sir de placer men cher 
Valmoro k Paris. -— Men bon Felix, je t'en prie, dis une 
pn^ve pour cette femme presque divine. Si tu 8avais( quelle 
part profonde elle a prise k mon malheur de mere, tu Tai- 
merais comme on aime un ange; — et c^est comme telle que 
je la pleui e. Je suis done une femme bien d^solee, mon pau- 
vre ami l... 

a Ondine est toujours k Ghaillot, au milieu d'un troupeau 
d'enfants qu'elle instruit, ce qui nous prive de sa presence ; 
mais elle supporte avec courage et gaiete la gravity de ses 
devoirs dont sa sant6 ne s'altdre pas. C'est toujours \k ma plus 
tendre inquietude sur elle. Hippolyte va bien k son devoir 
et se fait aimer partout. G'est un brave enfant, et une intelli- 
gence trds-distingu^e. II a de plus le charme d'un caractere 
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candide, et les goAts les plus sobres. J'esp6re que Dieu le 
benira toujours (4)... 

a Je joins douze pauvres francs k cette leltre, en te serrant 
bien fraternellement la main. Si la Yierge et Notre-Seigneur 
me regardeot eo pili^, ne le sauras-tu pas an des pre- 
miers ? 

« lis sont toas afTreusement malheareux h Rouen (2) ; mais 
in soulTres bien assez sans que je te raconte toutes ces d6- 
tresses. — Attendons et croyons. » 

c (45 juin 4847)... Quant k moi, cher F61ix, je suis tene- 
ment denuee encore que je n'ai pu t'ecrire plus t6t, ne pou- 
vant m6me afTranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que Tatr 
tente d^une place k present est comme une maladie^touffante. 
Cependant nous avons quelque esperance; mais si notre boa 
pere et maman peuvent voir d'ou ils sont ce que souffrent 
leurs enfants, je les plains, nous aimant toujours comme ils 
nous ont aimes! Ce sont 1^ des id^es bien tristes, » bien 
consolantes aussi pourtant; car la plus douloureuse de toutes 
serait de penser que nous ne sommes plus rien pour ceux 
que nous pleuroDS toujours... 

« Je cherche quelque soulagement dans ie travail ; mais 
ecrire quoi que ce soit m'est impossible, car toutes mes idees 

(1) Ce fils parfait, digne en toat d'une telle m^re, et qui ne lai 
a donn^ que des consolations, est devenu Tun des plus utiles et 
des plus mutants employes du minist^re de IMnstruction publique. 
II y ^tait entr^ en 1847, comme surnumdraire, attach^ au cabinet 
du ministre, M. de Salyandy. L'intervention bienfaisante de 
M™' R^camier se retrouverait encore k cette entree de carri^re. — 
Quelque temps aprks cette nomination, un jour que Bf"' Rticamier 
^tait en voiture avec M*"* Valmore et son fils, elle dit au jeune 
hommequ'elleavait vuM.de Salvandy, quMl 6tait aux regrets de ne 
pouvoir encore lui donner des appointements, mais qu*il le priait 
d^accopter une petite gratification ; et elle lui remit deux cents francs. 
Or c'^tait elle-mkme (on l*a su depuis) qui avait imaging ce moyen 
de faire accepter un don. 

(2) Les autres soeurs et leurs enfants, qui 6taient ^tablis k Roaeo. 
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retournent vers ma bien-aim^ lo^s, mon adorable fille ab- 
sente (4). 

a J*etudie, je t&che d*etudier, de joindre Tespagnol k la 
langue anglaise que je sais tol6rablement. L'espagnol me 
platt par Tidee que notre famille en sort du c6l^ de la mdre 
de papa. Qu'en crois-tu, mon ami? Mon oncle n'avait-il pas, 
en efifet, une figure loute espagnole? Notre bonne grand*m6re 
aussi, que je me riippolle avec tant d'amour quand nous al- 
liens la voir ensemble? 

c J'ai aussi tous les souvenirs de ton sejour en Espagne, 
et de sa terrible consequence, pauvre frerel Et tout cela me 
rend T^tude de l'espagnol plus int^ressante qu'une autre, 
parce que je pense que tu as parl^ cette langue dans ta jeu- 
nesse guerriere. » 

Elle ennoblit taDt qu*elle peut le pass6 de ce cher 
fr^re pour le relever lui-mSme a ses propres yeu>^; elle 
y verse de la poesie comme sur toute chose, en croyant 
n*y mettre que du souvenir. 

Cette id^e d*une descendance espagnole sourit k son 
imagination ; elle n'en est pas bien certaine, mais elle 
tliche de se le persuader, et elle convie son frere k 
raider k y croire : 

« Je me suis toujours sen tie attiree vers r6tude de la 
langue espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges 
de cette nation. — Nous-mdmes, je crois, mon bon frere, nous 
en sortODs du cdt6 de la mere de mon pere. Felix, souviens- 
toi bien : il est impossible que cette bonne grand*m^re, et 
papa, et mon oncle Constant [le peinlre), ne descendent pas 
de cette ligne dont les traits sent si differents de la race 
waie Flandre. « 

(1) Absente, c'est-inlire mortet 
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C'est miracle qu'elle puisse 6tttdier k travers une vl© 
si tiraill^e, si morcelee. La po^sie, elle du moios, 
venait toute seule, comme un chant, comme un soupir 
ou comme un cri. Pendant une nuit d'insomnie, de 
jour en courant, sur un quai, pendant une pluie sous 
une porta cochfere, dans les circonstances les plus vul- 
gaires ou les plus tristes de la vie, quelque chose M 
mettait k chanter en elle, et elle se le rappelait ensu}t( 
comme elle pouvait. Mais la r^alit^, nous la voyons» et 
la b?aut^ morale de sa nature s*y montre a nu ea toute 
sinc^rit^ : 

« (8 aoAt 4847)... Mon bon fr^re, ton ami Devrez (1), qui, 
va partir pour nos cheres Flandres, se charge avec plaisir de 
DOS t^ndresses et d*un petit paquet pour toi. Les temps ne 
soni pas venus o^ je pourrai t'en envoyer plus souvent et de 
plus gros. II y a au fond de moi-m^me une pri^re incessante 
qui demande k Dieu du bonheur qui puisse s'envoyer k ceux 
que j'aitne. Pour le moment, Dieu, qui nous a 6prouv6s jus- 
qu'au sang et aux larmes, soutient miraculeusemeut notre vie 
avec ses blessures ingu^rissables. — Le doux soleil , la 
croyance, Tamour des miens I... Aussi je vous benis tous de 
ramiti6 que vous me portez, et qui m'aide k subir ces 
blessures de TAme... 

« Je comble dd vcettt et de benedictions tous ceu^ qui 
daiis le pass^ et dans lei present ont mis au molds tes chers 
pats et nuit^ k Tabri des mauvais hasards du sort. Gerfes, le 
tien ti'est pas brilldnt, mai^ les anxiet^s poignantes de nos 
mis^res actu&lles, celleS d'Eugenie et deC^cile (S), me font 
quelquefois dequiescei^, eii soupirant, k te savoir si humble* 
ment abrit^ devant notre maison paternelle. Elle a ^t^ aossi, 

(1) M. Deyrez, architecte, dler^ par la viUe de Doual. 

(2) Lears scBun de Roaen. 
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souvent, bien orageuse et bien battue a tous les vents d'e- 
preuves. N'oublie jamais de la saluer de ma part et de me 
rappeier au souveoir de ma graod'mere, de notre bon pere 
et de ma chere et gracieuse maman, pouas^e au ioin dans uo 
« grand naufrage (4) 

ff Cher Felix, c'est triste et beau de fje jnessottv^nir. CM 
v^ritablement aimer el esperer aussi. » 

k c6i6 de ces lettres si iaterieures, il fiiudrait retire 
la pi^ce intitule Trisiesie, qui est toute sou enfaoee, 
et qui nous represents ses Feuillantines h ellQ : 

N'irai-je plus courir dans Tenclos de ma mere? 
N'irai-je plus tp'asseoir sur les tombes en fleujs? 

Douce ^i^hie I sans poinpe, et sans culte et.j^nspr^^tns, 
Oii ]e faisais clans Tair jouer ma faible voix, 
Ou la ronce montait fiere a chaque fenStre; 
Pres du Christ mutile, qui m'ecoutait peuU^tre, 
N'irai-je plus rAver du Ciel comme autrefois? 

Prose et po&ie, flctioij ^t rdalit^ m fpnt qu*w jbd 
elle et «e confondent. Apr^s soixaote aos d'existenee 
cotnme aa premier joar, eU« vit en presence des ^tres 
chers qui entouraient et prot6geaient son enfance, et 
dont eile n'a cess6 de faire les t^moins invisibles, les 
jugfts^j; les 5nryejllant3 de sa vie ; 

« (SS septembre f847)...Tu realises le pressentiment que 
j'ai toujours eu qu'un jour, du fond de ton humble malheu^, 
tuentoureras ton nom de consideration et d'estime. Je ne sais, 
apres tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. 

(1) Le voyage & la Guad<)^up^, o^ ^ lu^re 0taU 9Mi9 mpj^rir 
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Je t'aime bien, mon bon fr6re, et je Tai beaucoup ^pfonv^ 
depuis que je suis au monde. — Juge si je suis coDtente et 
fiere aujourd'hui de penser que tu consoles notre bien-aim^ 
pdre de tout ce qu'il a endur^ par un grand concours d'ev^ 
nemenis desastreux. Je ne doute pas un moment, dans ma 
eroyance profonde, que ce bon pere ne soil le t6moin le plus 
intirae de tes actions et qu'il n'ait reveille en toi le germe 
de la foi religieuse k laquelle 11 a sacrifie Timmense heritage 
de nos oncles protestants. ^ Je Tai toujours b^ni de ce cou- 
rage, comme de lamis^re qu'il nous a l^gu^ pour avoir donne 
tout son bien aux pauvres. II est impossible que la Yierge, 
qui a preside a notre naissance dans la rue Notre-Dame, Tait 
oubli^ : oui, Felix, c'est impossible. Elle aime en toi le fils 
du pdre des pauvres, et te donne aujourd'bui pour protec- 
teur ceux qui les jugent et se consacrent k eux... 

«... Mais la politique erapoisonne les esprits. — Moi qui 
pleurals de joie et de respect en traversant enfin Gendve, pa- 
trie de notre grand* pere paternel, on m*y a poursuivie avec 
ma petite famille en criaot centre nous : « A bos les Frank- 
gais! * C*^tait un mouvement passager de haine (4), etj'ai 
pass^ k travers avec un grand serrement de ccBur. Cette vie 
terrestre est vraiment un exil, cher frere. Encourageons-nous 
a la soumission. Pour moi, je t'avoue que j'en passe la mol- 
lis a genoux. Juge done si nous avons le bonheur de re voir 
ceux que nous avons tant aim^s 1 C'est grand de penser que 
nous sommes les maltres, m6me dans notre pauvret^, de di- 
nger toutes nos actions du moins pour le m^riler. Te reiever, 
te grandir jour par jour; — faire rougir ou du moins alten- 
drir ceux qui nous ont dedaign^s, les rendre m^me fiers 

(1) Elle se reportait ici k un souvenir de son retour dltalie, 
en 1838. La petite caravane s'en revint par le Simplon et par 
Geneve. C^tait le moment oi!i Louis-Philippe armait contre la 
Suisse pour la forcer k expulser de son territoire le prince Louis- 
Napol6ou. LMrritation patriotique contre notre nation que Ton con- 
fondait avec son gouvernement ^tait extreme : c*^tait un mauvaif 
signe, en arrivant dans une ville, que d*dtre Fran^ais. 
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d'etre nos allies ou nos anciens amis, il y a encore Ik de quoi 
beoir la vie. » 

Aucane des pi^t^s, des fratcheurs morales les plus 
d^licates ne s'est ni fan^e ni ternie un seul instaDt 
durant cette vie errante. — Et ceci encore : 

« Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme 
to fais, dans Testime de ce qui t'entoure. — Grain k grain, 
c*est une moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'offrir 
de plus consolant ? Aussi je te b^nis au nom de mon p^re et 
de ma mere! » 

Ce grain a grain me rappelle qu'elle disait encore, 
pour exprinier cette vertu de patience laborieuse, 
et en y mettant son humble geste de femme : « 11 
faut faire de la vie comme on coud, point a point. » 

Tai encore beaucoup k dire, je ne suis presque qu'au 
commencement. On consacre tous les jours de longues 
pages aux hommes soi-disant de puissance et d'action 
qui, bien souvent gouvern^s eux-mSmes, passent pour 
avoir gouvern^ le monde, a ceux qui ont traits et 
souvent trafiqu^ des nations : pourquoi regarderait-on 
k quelques pages de plus ou de moins, quand il s'agit 
deces dtres d'^lite qui ont habits et v^ritablement 
r^Q^ dans la sphere spirituelle, dans le monde du 
coBur, et qui n'ont cesse toute leur vie de cultiver et de 
cueillir la fleur des meilleurs sentiments; 6tres inno- 
cents et brisks, mais qui parlent par leurs blessures et 
qui apprennent ou rappellent de douces choses, — ou 
fles choses amferes, exprim^es avec douceur, — aux 
hommes leurs semblables? — Etpour rompreun moment 
sib 
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eeCte note contiDue, que noas aurons poartant k 
reprendre, je veux citer, en iinissant cette fois, une 
lettre d'un toat autre ganre, toujours triste (car 
M"* Valmore ^taitvouee auxtristesses), mais en ni^me 
temps d'une grace l^g^re, d'une engageaote -et toute 
ravissante charity (1). II faut voir comme cela est dit 
6t ioucM. li s'agti tout booQemeDt d'un jeune musi- 
clen, fils d'une pauvre concferge, atteint de transport 
au cerveau, et qu'elle recommande au plus humaio, 
au plus ami des m6decins, a celui qui aurait sauvi^y fii 
elle avait pu I'^tre, sa ch^re In5s : 

< 17 aoCit 1853. 

c II y a, me de Richelieu, n^ 10, une bonne vieille con- 
cierge. Une fois Je Tai vue, et <iepui8 ce temps je me trouve 
ot^iee a sa triste ^toile. La y6iro, mon eher Bamaritain, sui- 
vra I'ordre divio qii'elle a re^u d'allar v«r»Br rtiuile mr toutes 
lesblessures... 

<r Le fils de cette fern me est tr^s-malade, pauvre comme sa 
m6re, tres-joli, Irts-musical, tr^s-fier et tr^intelligent, — 
un Ohatterton. 

« il a reneonlr^ dans Tesoalier <ine jeuM ottliitB qu'il a 
prifie pour Kitly-Beli, *- ifoUh io^i,. 

a La bonte, le silence, h violence ito3 rem^di^s peui-^tre, 
ont fait que la fievre le devore. 

« La m§re a tout avou6 h M">« Duchambge, qui est venue 
comme une fld(^ pour me faire courir apris vous, — car le 
jeune fiHisieiem ^«ut se tuer. La fievreaetau ttiliea du ftmit. 

(I) tt Amor vol*t, cunit et Isetaturj liber est, et dob t^netqr. » 
La lettre de M™* Valmore m*a remis en m^oire ce yerset d9 
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< Tl dit qu'une araign^e lui est entree dans Toreiile. 

ff YoMS voyez h quel drame obscur je vous iuyitet r— J'ai 
chancel^ durant bien des minutes, pensaat auz tristes of- 
fraodds que vous fait ma reconnaissance; mats votre coeur 
attire le mien, j'y vais comme I'oiseau au soleil, »et je vous 
porte Tadresse du blessS, n* iO, rue Richelieu. Je erois que 
Yos yeux seuls feront ddja beaucoup sur cette pauvre ame 
qui veut partir. II faut Ten erap6cher pour sa mere : — c'est 
affreux, affreux de voir mourir jeune, et de rester... » 

Ses deux fiUes ^taient mortes iquand elle 6erivait 
cette leitre (1), etOndine depuis quelques mois seule- 

(1) En la publiant, 11^. Sainte-BeuTO toacbait a9tour c}e lui, et 
panni ses lecteurs, k des cordes vjbraptej^ oil Tamiti^ n^a^nnait et 
deyait r^pondre. Voici, dans son dossiej?, deux fragn^ents de let- 
tres qni ne lui ^talent pas adress^s , et qui , pa^r le sentiment 
unanime ot elles se sont rencontr^es au depart, et les conclusions 
q«e chaque auteur en a tiroes, ne peuvent laisser le public indiffe- 
rent. — La premiere est 6crite k qaelqu*un qui voyait tous les 
lours M. Sainte-Beuve de bien pr^s : « (9 avril 1869)... Cette exis- 
« tence si peu connue d'une femme delicate laisse un grand 
« charme. Je comprends que ce brave Yeyne ait ressenti une douce 
« sensation en se trouyant si naturellement et si justement m^I^ k 
« cette biographic yoil^e. Le mot du Maltre le paye bien autre- 
« ment qu'en argent de taut de d^vouement aux souffrances des 
« pauvres gens. Et certainement Je crois que si sa carri^re (^tait 
« k recommencer, il n'agirait pas autrement. — Chahpfleury. » 
— L'autre lettre est adress^e de Lyon au docteur Veyne lui-m6me 
par un de ses amis, M. Claude Turpault, esprit tr^s-^Ievt^, mathe- 
matique et philosophique : « Le 7 mai (1869)... Je tiens k vous dire 
« avec quelle yive satisfaction j'ai lu, dans les articles de Sainte- 
« Beuve sur M«»« Desbord^es-Valmore, la touchante lettre par elle 
« i vous adress^e qu'il y cite, et qu'il contre-signe en quelque 
« sorte : c'est un bien pr6cieux t6moignage, et vous Tavez m6rit6 ! 
* — Je d^sirerais bien (et beaucoup d'autres sans doute avec moi) 
1 que ces beaux articles soient r^unis en livret par Sainte-Beuve* 
« H t 6t6 yraiment ,di&cip|e de J^us, plus que ses intol^rants col* 
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ment. C'est ainsi que M™* Valmore se consolait ou se 
vengeait de ses maux inconsolables, en compatissant a 

« l^gues, les B... (an cardinal-archev^que) etles D... (un membre 
« de rinstitut, s^nateur), en louant avec tant de sympathie et de 
« d^licatesse cette femme si humble par lo rang, si grande par la 
tt tendresse et par la pitid. — C*est, avec une autre application, le 
« mdme esprit qui Ta inspire lorsqu*il a fl^tri, dans Talleyrand, 
« les v^nalitds du Temple politique... » — tin mot encore qui r6sume 
en un sentiment g^n^ral Timpression laiss^e par la lecture de ce 
second article, et qui r^pond k un scrupule de la fin. Je Temprunte 
k la lettre d*un aimable et savant homme, M. Gti. Ritter, traduc- 
teur de Strauss, qui terivait de Morges k M. Sainte-Beuve, le 
13 avril 1869 : • ... H ne pent rien y avoir de plus attachant et de 
))lu8 s^rieux quo ces Icttres qui nous font entrer dans Tintimit^ 
d*une existence toute simple, d*une vie qui par Ik m6me ressemble 
k la vie do la plupart. Et k cet inappreciable attrait de r^alit^ se 
Joint ici une fleur de po^sie et de sentiment, une d^licatesse toute 
feminine de charitd, une beauts morale ravissante, mats toute na- 
turelle, toute humaine, sans rien d'asc^tique et de forcd. Par Ik ce 
portrait me paralt plus touchant et plus ^diflant encore que les 
plus belles figures de Port-Boyal... Ceux qui aiment par-dessus 
tout ces revelations intimes, ce spectacle des plus humbles desti- 
nies individuelles ot la po^sie et Tid^al sortent de la r^alite la 
plus positive, — ceux-lk vous doivent une reconnaissance d*autant 
plus vive... Tant de gens ne s*inqui6tent que de ce qui brille, de 
ce qui fait du bruit ou du tapage... » — « Une seule chose m*^ 
« tonne, ecrit quclqu'un (une main de femme, qa*une grande ami- 
t( tie a liee k M™« Valmore), c'est qu'on puisse faire un choix dans 
tt ces lettres si ravissantes de bonte, de sensibilite, d*ignorance de 
« sapropre yaleur qui donne tant de prix k ces richesses morales. 
« Mon Dieu! que notre ch^re evanouie laisse loin derriere elle 
« tout ce qui a marteie des vers! Quelle indigence meme chez 
<i ceux qui se sent crus les plus riches! J'avais toujours pense 
« qu'elle n'etait pas un pofite, mais la poesie meme incarnee dans 
tt une trop frftle enveloppe, heias!.... » — Et k ce seul point de 
vue du talent litteraire et poetique, qui se reveie en tout ce qui 
8*echappait de sa plume, vers ou prose, qu'on me permette de 
joindre encore un dernier temoignage, comme appreciation de cet 
art exQuis et naturel qu'elle portait en elle. M. le professeur Fee« 
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toutes les douleurs pareilles, en se faisant la soeur de 
charity des plus petits. 

de la Faculty de m^decine de Strasbourg, poSte lai-m6me, de qui 
Ton a des vers doucement m^lancoliques, et pleins d*esp^rance, 
sur la mort m^me de la Muse, dont le souvenir r^veillait tant d*^ 
chos et rallamait tant de sympathies, dcrivait k M. Sainte-Beuve, 
lorsque parut ce second article : « (Strasbourg, le 9 avril 1869.) 
« Monsieur, M"** Desbordes-Valmore, que vous nous faites aimer, 
•> a m6rit^ par ses oeuvres de constituer un genre nouveau, le 
« genre plaintif, toutefois en prenant cette expression en bonne 
« part. G'est un talent naturel, lors m^me qu'on serait parfois 
« tent6 de croire k quelque recherche. II semble que ses vers sont 
« tomb^s de sa plume sans nul effort, comme les mots d*une 
« bouche ^loquente... Cest par Ik que M™* Valmore me paralt 
« digne d'occuper une des premieres places par mi les femmes- 
« po6tes de ce sifecle. Les beaux vers ne sont pas rares, mais on 
« croirait quo la plupart ont 6t4 dict^s pkit6t par Tesprit que par 
« le coeur. Ne devoir k Tart que la forme et sentir naltre en soi 
« I'inspiration sans ia chercher, rien n*est plus rare, et M™« Val- 
« moredvait en elle cette merveilleuse faculty... » Telle elle 6tait 
dans ses vers, telle on Ta vue dans ses pages les plus intimes, 
dans les lignes qu'elle ne r^servait pas au public, dans sa prose la 
moins trafaill^e, dans une lettre k un ami. 
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SA VIE ET SA CORRESPONDANCB 



^■niTB.) 



On ne peut tout dire h, la fois, et quand on a exprim^ 
ies traits principaux d'un caractere, ons'aperQoit pres- 
que aussit6t qu'oD en a omis d*autres qui Ies corrigent, 
qui Ies completent et qui doivent entrei' aussi pour une 
part essentielle dans le portrait vivant de la personne. 
M"® Valmore, n^e dans la classe du peuple, ^tait rest^e 
une kme pl^beienne; mais elle T^tait sans prevention, 
sans parti pris, sans mettre sans cesse en avant ce qui 
divise et ce qui s^pare. Dans ses relations de Tordre 
princier (car elle en eut), ii en ^tait une toute de com^ 
die et de sourire, et qu'on ne saurait compter : je 
veux parler de la familiarite du prince Florestan de 
Monaco, celui qui r^gnait en ce temps-la, homme excel- 
lent et faible, grand ami du th^^tre et des com^diens, 
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flattj de rifioognito, qui exigeait quand il venaii ohos 
elle qu'on Tappelftt M. Grimaldi, qui me deman- 
dait s^rieusement un jour : a Ne tfouvez-vous pas, 
monsieur, que la meilleure histoire de France est celle 
de Pigauli-Lebmn? » et de qui elle dcrivait k une amie t 
« Voos save^ qnd j'aimaig et que j'aime ridc^reAenl ce 
pridce, lei plas innocent qtii ait pon6 ce nom. y> f«la}8 
H ne s'agit pas ici de prinCeS tf avestis ni de roi d*Yvetot ; 
H"* Vaimore eut r^llement acc&s aupr^s de vraies 
poissaDceSf et il faut voir comme elle en agit avec ellee 
et comoie elle sut en user. 

Hleavait beaticoupconna, ipartirde 18S6, M. Antolne 
de Latour, pr^ceptetir d'abord, puis secretaire des com- 
mandements du plus jeunefilsde Louis-Philippe, le due 
de MontpenBier* Sorti de T University « M. de Latour 
^tajt par nature encore plus poete que professeur. 
11 slnt^ressa fort aax vers de M"» Valmofe et par suite 
i sa destin^e, car jamais poete n'otfrit a ce degr^ I'iden- 
tit^ de sa po^ie et de sa vie. Avant d'^crire sur elle un 
article k la Revue de Paris, il d^ira savoir quelques 
details de son passd, de ses prMilections litt^aires, de 
ce qu*il appelalt T^ducation de sa petis^e et la forma- 
tion de son talent. Elle ^tait alors absente de Paris. La 
lettre par laquelle elle r^pondait ou s'excusait de ne 
pas r^pondre h ses questions, nous la peint trop biea 
pour ne pas 6tre citSe : 

c Lyon, 15 octobra 1880, 

t ».< M"** Taatu, module des femmes, qui a M assez bonne 
pour p6n6trer quelquefois dans ma vie obscure, ne vous 
a-t>elle pas dit, monsieur, a quel point je suis demeur^e 



as NOOVEAUX LUNDIS. 

^trang^re, par ma vie errante et retiree tout ensemble, k 
toute relation litteraire, aux publications brillantes dont je 
n'ai pu faire mes Etudes ni mes delices? Les details que vous 
me demandez sur une vie si mobile et si cach^e se reduisent 
k bien pen. J*ai la fi^vre et je voyage. Ma vie languit ou Dieu 
le veut : je marcbe a Tautre en tdchant d^y bien conduire 
mes enfants. J'aurais ador^ Tetude des po@teset de la po6sie : 
il a fallu me contenter d'y r6ver, comme a tous les biens de 
ce monde. Je quitte Lyon dans quelques mois avec toute ma 
famille sans savoir encore oii je vais emporter leur existence 
et la mienne, qui semblait ne devoir pas resistor k tant dV 
gitations et qui r^siste pourtant. Cette fr^le existence, mon- 
sieur, s*est gliss^e comme k regret sur la terre au son des 
cloches d'une revolution qui devait la faire tourbillonner avec 
elle. N^e k la porte d'un cimetiere, au pied d'une eglise dont 
on allait briser les saints, mes premiers amis solitaires ont 
4i6 ces statues couchees dans I'herbe des tombes. Pour ne 
pas appuyer plus longtemps sur des souvenirs pleins de 
charmed pour moi, mais trop longs pour vous, je joins ici la 
Maison de ma mire (4), o^ mon coeur a essay^ de r^pandre 
cette passion roalheureuse et charmante du pays natal, quitt^ 
violemment k dix ans pour ne jamais le revoir... Tai peur 
de cela. Vous ne pourriez done ^crire sur moi, monsieur, 
quelque bienveillant que vous soyez, sans me r^v^Ier comme 
une bien ignorante et bien inutile creature. Quelques chan- 
sons m^ritent-elles que Ton s'occupe de moi, et que Ton 
m'admette au livre de la science? Monsieur, je ne sais rien, 
je n'ai rien appris. Depuis T^ge de seize ans, j'ai la fievre, et 
ceux qui m'aimaient un pen m'ont pleurae plusieurs fois 
comme morte, tant je leur paraissais pen vivante! J'ai ^t^ 
longtemps ^tonn^e et plaintive de soufTrir; vivant trds-soli- 
taire, bien que d'une profession frivole d Vextdneur, je 
croyais tous les autres heureux; je ne pouvais me resoudre^ 
ne pas Tdtre. Je sais k present que les autres soufifrent aussi : 

(1) Une pidce du recaeil intitule : Pawnees Fleurt* 
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fen suis de venue plus triste, mais beaucoup plus resign^. 
Ma pi tie a change d'objet, et mes esp^rances ont chang^ de 
lieu. Elles montent plus haut... Je l&ched'y monter... » 

On aura remarqu^ la mani^re dont elle parle de 
M"^ Tastu, avec quel sentiment p^n^tr^, quel respect 
pour ses qualit^s r^guli^res et pour ce merite de femme 
qui a eu dans sa jeunesse quelques notes po^tiques si 
justes et si pures. J*y joindrai les deux passages 
suivants, tir^ ^galement des lettres h M. de Latour : 
lis seront d^sormais inseparables du nom de M^^Tastu; 
le souvenir auquel elle a droit dans la s^rie des 
femmes poetes et son m^daillon d^Iinitif nous y smi 
donnas en quelques mots : 

€ Lyon, 7 ttTrier 1887. 

« ... Je vous ai dit ma pens^e sur M"* Tastu : je I'aime 
d'une eslime profonde. C*est une ^me pure et distingu^e, qui 
lutte avec une tristesse paisible centre sa laborieuse destinee. 
Sod talent est comme sa vertu, sans une tacho. Je lui ai fait 
des vers, ils sont Ik depuis deux ans; je n'ai pas ose les lui 
envoyer. Je suis tout an^antie devant ces charraantes c^le- 
brit^s, et quand j'entends mon nom sonner apres les leurs, 
Dieu seul sait ce que je deviens dans le tremblement de mon 
coBur... » 

Et dans une lettre de Paris du 23 d^cembre 1837 : 

ff Je ne perds k la solitude que je quitte qu'une sorte de 
voisinage avec M"* Tastu. Je Taime; je la trouve souffrante 
et jamais moins courageuse. Douce femme que je voudrais 
oser nommer soeur (^ ) ! » 

(1) M™* Tastu 6crivit k M. Sainte-Beuve, aprfes la lecture de ces 
passages qui la concernaient : « (Paris, 19 mai 1869). Monsieur, 
« dans la retraite k laquelle m'obligent mon &ge et ma sant6, c'est 

11. 
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M. de Latour, en excellent professeur qu'il ^tait et 
nourri aux sources classiques, avait remarqu6 dans les 
vers de M"*** Valnaore des negligences, des faiblesses, ou 
m^me peut-^tre des pr^iosit^s d'expression, des sem- 
blants de recherche, qai pouvaient nuire quelquefois 
k Teffet d'une inspiration toujours sincere* 11 entreprit 
de Yen avertir, d'abord d'une mani^re g^n^rale^ k la 
fin de son tr^s-gracieux article de la Revue de Paris 
(18d^mbre 1836), ensuite plus en detail par lettres. 
Elle lui en sut un gr^ inQni^ et elle Ten remerciait en 
des termes qui montrent une fois de plus son humi^ 
lite et sa fai^on^ h elle, de dire et de sentir toute 
chose comme personne autre : cette originality, m^me 
avec ses fautes, ne vaut-elle pas de plus correctes 
beaut^s? 

« seuIemeDt depuitt peu de Jours que ]*ai ea oonnaissance de vos 
« excellents articles but M*"* Desbordes-Valmore. Je vous dois ua 
« double remerclment pour m'avoir fait connaltre le Jogement que 
« portait de moi cette femme distingu^e, dont le talent et la per- 
il Sonne m'ont toujours inspire Tadmiration la plus sincere et la 
« plus vive sympathie, et pour avoir sanctlonnd ce Jugement de 
« votre autorit^... IndifT^rente aujourd^hui k la publicity..., J e ne 
« le suis point k Testime affectueuse de quelques nobles ftmes, k 
« Tapprobation de quelques esprits d'^lite. — Je vous dois done, 
« monsieur, une tr^s-douce Amotion...!) — M. Sainte-Beure a com- 
post un dernier article sur M"' Tastu, — et (*a ^t^ le dernier tra- 
vail qu*il ait pu achever, et dont il n'a pas vu la publication, — 
pour Tun des volumes de Galerie de Femmes que Ton rdimpri- 
mait sur la fin de 1869 (chez MM. Gamier Mrei, (Sditenrs). On 
y lit une bien belle et touchante lettre, oiH M*^* Tastu raconte elle- 
m^me, d'un accent po^tique et spirituel, Todyss^e de sa vie, — 
une veritable odyss^e pleine de p^rip^ties et de trlstesses : Tex- 
pression de courage ressort naturellement de cette lecture, non 
exempte d*une certaine teinte de galet^, la gaietd de la resignation. 
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« Lyon, 7 f^vrier 1887. 

ff Yous 6tes ing^nieux k cacher les fautes ou a leur 

cr^er des excuses, 6t j*eti ai ptdurd de reconnaissance, car 
tout ce que j'ecris doit 6tre, en effet, monslrueux d'incoh^- 
rence, de mots impropres et mal plac^* J'en auraid honte si 
j'y pensaiss^rieusement; mais, monsietir, ai-je le temps? Je 
ne vois dme qui vive de ce monde litt^raire qui forme le 
goAt, qui epure le langage. Je suis mon seul juge et^ n'ayant 
rien appris, comment me garantir? Une fois en ma vie, mais 
paB longtemps, nn homme d'un talent immeoM m'a iiii peu 
aimee, jusque-lk de me signaler, dans les vers qa« je com* 
menQais k rassembler^ des incorrections et dei bardiesses 
dont je ne me doutais pas. Mais cette affection clairvoyant# 
et courageuse n'a fait que traverser ma vie^ envois de c6t4 
et d'autre. Je n'ai plus rien appris, et, vous le dirai-je, mon*^ 
sieur? plus d6sir6 de rien apprendre. Je monte et je finis 
comma je peux une existence ou je parle blen plus souvent k 
Diea qa'au monde. G'est la ce que vous avez compris et aveo 
qtioi vous me defendez contre le gout que J'ai si souvent et 
si innocemment offens6 : qui remplira jamais cettd tftche 
comme vous venez de le fairet pas moi, pas m6me en Fes- 
sayant de toutes mes forces; car 11 faudrait pOttr ma jttstifica** 
tioD redescendr^ dans des temps qui me font pidur k repasser. 
Vous en avez eu le courage tranquille, et je vous ^cdutais 
vraiment comme je ferais au jugement dernier... Je vous 
toatais, monsieur^ car on a )u devant moi votre analyse de 
ces livres imparfaits, inutiles mSme, si quelque chose Test 
sur la terre, et que vous avez lus patiemmenten y appuyant 
votre pens6e et votre ^me pour en extraire quelque chose k 
aimer, k louer et k plaindre !... 

< Si je vous vois un jour comme je le soubdite viveffldnti 
aurez-vous la patience et la courageuse franchise dd m*ap« 
prendre ce qui est mal et ce qui est bien dans un style que 
je ne sais pas juger moi-mdme? Qui, vous m'eclairerez, si je 
peux i'dtre, et vous verrez si je m^rite au moins, par ma 
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sincerity, d'obtenir le premier et 1e plus rare des biens, la 
v^rit^! » 

Et dans une lettre de Paris, 20 novembre 1837 : 

« Marquez-moi vos rSpuhions dans les vers que Je viens 
d*^crire pour vous. Je n y vois pas clair. Un pen de lumidre, 
s'il vous plait I » 

Enfin dans une autre lettre du 23 d^cembre 1837 : 

« Je sors encore une fois de mes brouillards pour essayer 
de vous atteindre. J'ai pens^ que la meilleure faQon de vous 
remercier de vos avis, c'etait d'en profiler, et partout oii j'ai 
pu, j'ai pass^ voire lumi^re, j'ai reclifi^ une parlie des fautes 
signai^s. Pas toules pourtanl; car celle de Tirr^guiaril^ des 
vers el de leur arrangement lantolpar deux masculins, tanldt 
par deux feminins el, apr^s, enlremdl^s k ma fantaisie, je ne 
peux plus les d^planter sans briser les pensees quMls tradui- 
senl. Seulemenl, pour Tavenir, j'y prendrai une s^rieuse at- 
tention... (Suivaient des points de details et des exemples 
dendroils qu'elle avail corrigds.) 

a Je ne vous transcris pas tout ce que j'ai essay^ de puri- 
fier. Si jamais ce volume nouveau trouveune place, — sa place 
d'une goutle d'eau dans la mer, — vous le lirez lout entier 
Inedit ; n'esl-ce pas, monsieur? vous me Favez promis. » 

M. de Latour ^tait pour M"« Valmore tout autre 
chose encore qu'un conseiller critique : c'etait par sa 
position et son caract^re un intercesseur et un canal 
des graces; homme affectueux et sensible qui prati- 
quait la po^sie k la cour, traducteur de Silvio Pellico, 
qui s'^tait accoutum^ k penser et k sentir comme 
Pellico. Ayant une fois ^prouv^ sa bont^ r^elle, elle ne 
8ft faisait pas faute de recourir k lui en toute rencontre. 
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k Lyon oil elle habitait alors, elle ^tait a la source des 
douleurs et des misferes, — Lyon « la ville flagell^e, » 
comme elle I'appelait; elle lui en repr^sentait vivement 
le tableau : 

« Lyon, 7 Wyrier 1837. 

« ... Men sort a M d'une rigueur ces derniers temps a ne 
pas me laisser reprendre haleine. Jugez : toutes les mis^res 
a Lyon passant a travers la mienne; vingt, trente mille ou- 
vriers cherchant jour par joiir un peu de pain, un peu de feu, 
un v^tement pour nepas tout^ fait mourir. Gomprenez-vous, 
monsieur, ce d^sespoir qui roonte jusque sous les toits, qui 
heurte partout, qui demande au nom de Dieu et qui fait rou- 
gir d'oser manger, d'oser avoir chaud, d'oser avoir deux v^ 
tements quand ils n'en ont plus? Je vois tout cela, et j*en 
deviens pauvre... » 

Enl83/(, g'avait^t^ bien pis, a I'^poque de la grande 
insurrection ouvri^re et republicaine dont elle avait ^t^ 
t^moin, et dont elle s'^tait senile comme victime. Elle 
avait, k cette date, adress^ une esp^ce de cantique k 
lareine Marie-Am^lie au nom des femmes et des m^res : 
cette complainte touchante a ^t^ imprim^e dans 
Pauvres Fleurs, mais elle a un certain air de ballade 
da temps jadis, du temps de la reine Blanche; le poete 
s'y d^guise en trouvfere. Ce qui avait un tout autre 
caract^re et bien autrement poignant, ce sont les stan- 
ces suivantes, Rentes sous Fimpression m^me de 
Tatroce spectacle qu'elle avait sous les yeux, etqu'offre 
dans tous les temps, — a I'^poque de la Ligue, comme 
k la ndtre, — le cynisme des guerres civiles. J'ai 
d^chiffr^ ces vers inachev^s dans ses cahiers de brouil- 
lons, et je les en tire tels que je les y ai trouv^s, en 
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lambeaux comme le sujet mdme. Mais Quels cris! quelle 
indignation ! II n'y a de piti6 vraiment courageuse et 
Virile que celle qui a ainsi traverse rindignatioii et qai 
est capable au besoin de pareils accents, afraches des 
entrailles. Voici done la page, qui est comme un feuiliet 
d^chir^ des Tragiques de d'Aublgn^ : 

LYON, ^834. 

Nous n'avons plus d'argent pour enleri*er nos itiorts..* 
i.e pr^tre est Ik marquant le prix des fun^railles, 
Et les corps etendus, trou^spar les mitrailles, 
Attendent un linceul, una croix, un remords. 

Le meurtre so fait roi. Le vainqueur siffle et passe. 
Ot va-t-il? — Au Tr6sor, toucher le prix du sang. 
II en a bien vers^... Mais sa main n'est pas lasse ; 
Elle a, sans le combattre, egorge le passant. 
Diett Fa m. Dieu cueillait Comme des fleUrs froissi^es 
Les femmes, les enfants qui s'envolaient auK cieux* 
Lea hommes... les voila dans le sang jusqu'aux yeax« 
L'air n'a pu balayer tant d*&mes courrouc^s (4). 

Ellds lie veulefit pas quitter leurd membres morts. 
Le pr^tre est 1^ marquant le pfix des fun^railies^ 
Et les corps ^tendus, trou6s par les mitrailles, 
Attendent un linceul, une croix, un remords. 



(1) Cd vers me rappelle celui de d'Aublgn^ expfltbant led mas- 
sacres de la Saint-Barthdlemy et cette bude de sang qui a'exhale 
des carnages, 

A rheure que le ciel fume de iang it d'dma. 

L*an et Tautre vers qui se rencontrent dans une mdme image 
sont tout simplement sublimes. 
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DES FEMMES. 

Prenons nos rubans noirsi Pleurons toutes nos larrhes; 
On notis a defendu d'emporter tios meurtris (1) ; 
lis n'ont fait qu'tio monceau de leurs p^les debris : 
Dieul b^nissez-les tous : ils 6taient tous sans artnes. 

II ne font pas demander a M"« Valmore, je Ta! dit dej^, 
une suite bien logique d'id^es ni aucun syst^me; son 
coBur la guidait en tout, sa charity la transportait (2). 

(1) Meurtris pour tuSs, assassin^s, Ainsi dans Athalie, Joad 
B'adreiwarit aux Invites (acte V^ scdne m) : 

Alle^, sacrds yen gears de vos princes meurtris! 

(2) Le po6t6 d'ailleurs n'ayait rien exag^r^. Je troave dans une 
lettre de ce temps-la^ adreas^e par un p^re h son fils &g^ de qua- 
torze anSf un tableau des mdmes scenes, qui est une pi^ce poi- 
gnante h Tappui. Disons-nous qu'aucun regime , ht^las! n'est 
exempt ni pur de semblables calamit^s et n'a droit de jeter la 
pierre h rautre< Ghacun a eu sea rues Transnonain» Puisse Fhuma- 
nit^ arriver un jour k triompher parmi les hommes ! 

« Ljon, ce 16 avril 1884. 
« Mon cher enfant, 

Que ]e voudrais que ta raiiion f At aasei mtkre poOr peser h lenr 
JQste yaleur les horribles i^v^nements dont nous venons d'etre 
tdmoidB et te servir de r^gle pour Tayenirl Nous qui sommes sur 
le th6fttre muffle des seines qui yiennent d*ayoir lieu, nous ne pou- 
tons nous former une opinion yraie des causes qui les ont proyo- 
qn^es. Quelles qu'elles soieut, les r^sultats a'en soDt qu*affreux et 
sans atantage pour un parti quelconque. Si yous crojrefe que les 
rdpoblicains out fait ce mouyement, yous voyez au petit nombre 
des combattants que le parti ^tait bien minimei et les chefs de Ce 
I parti ont abandonn^ leurs cOreligionnaires, sous prdtexte qu'ils 
I bittaient une r^yolutioo qui manquait encore de maturity. D*autres 
VOQS disent que les oarlistes, voulant op^rer la leat en fayeur de 



106 NOUVEAUX L13NDIS. 

Ayant eu h son retour de Lyon a Paris une premiere 
obligation h M. de Latour, elle s*en autorisa, quelque 
temps aprfes, pour venir lui recommander un poete- 
ouvrier de Rouen, de son metier imprimeur sur toile 
et rimeuF dans les mortes saisons. (<et honnSte homme 
modeste, de sant^ ch^tive, qui trouva protection en 

Henri V, ayaient soadoyd des gens da people qui se couyraient du 
voile du r^publicanisme. Entendez-vous les partisans de Loais- 
Philippe, ils disent que ce ramas de r^volt^s ^tait compost de va- 
gabonds, de for^ts lib^r^s, engeance dont cette ville abonde. Ge 
qu*il y a de certain, le voilit : des maisons ^croul^s, d'autres 
incendi^es et brCllant dans leurs murs; les m^res ^plor^es qui 
Yoalaient se sauver des flanunes, leurs enfanta dans leurs bras, et 
que le soldat dans sa fureur repoussait par des coups de feu. Ceci 
n'est pas du drame fait k plaisir : c*est de Thistoire toute fralche et 
toute saignante de v4rit6. Des p^res de famille ^org^s au milieu 
de leurs enfants, parce que des malfaiteurs avaient tir^ h leur insu 
de dessus leur toit; des rues emigres saccag^s; du sang et des 
morts, voilk tout ce qui reste : du deuil, des larmes, et la ruine 
d'un grand nombre de families... 

» Mon cber enfant, Jette-toi avec ardeur dans les arts ou dans 
les sciences : avec eux, Jamais de remords... » 

(L'bonn^te homme qui parlait ainsi n*est autre que M. Valmore 
^rivant k son fils Hippolyte, alors en pension h Grenoble.) — 
Lorsque cet article parut dans le Temps, il sMleva k Lyon une po- 
l^mique dans le journal le Salut public (no du 7 juin 1869), au sujet 
de ces souvenirs sanglants et n^fastes de I'insurrection de 1834. 
M. le colonel en retraite Bernady, qui avait ^t^ sous-lieutenant ao 
?• dragons, en garnison k Lyon, lorsqu'4clata Teffroyable 4meute, 
^crivit de son lieu de retraite, S^r6zin-du-Rhdne (Is^re), k M. le di- 
recteur du Salut public pour rtoiminer contre les vers de M™* Val- 
more et Tarticle de M. Sainte-Beuve, auquel ce journal avait em- 
prunt^ la partie relative aux ^v^nements de Lyon. M. le colonel 
Bernady proteste, en sa quality de t6moin ayant pris part au combat, 
contre les vers que cite M. Sainte-Beuve, contre la lettre sincere 
qu'on vient de lire, et il en arrive k faire une querelle k M. Sainte- 
Beuve pour n'avoir pas pr^sent^ autrem«nt le tableau des faits, et 
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haut lieu et autour de lui, Theodore Lebreton, devint 
sous-biblioth^aire h la Biblioth^quedelaville, a Bouen. 
Ed adressant ses Essais kM.de Latour, avec une de- 
mande de souscriptioD, M"^ Valmore d^butait par cet 
apologue a la mani&re du poSte persan Saadi, dont elle 
avait lu (|uelque chose et que, disait-elle, elle adorait : 

dans un sens parement favorable k Tann^e. 11 lui reproche en un 
mot, et pour r^sumer le sens de sa lettre, d'avoir trop pris parti 
pour r^mente. On voudra bien remarqner, au contraire, que 
M. Sainte-Beuve, dans tout ce qui pr^c^de, n'a eu d'autre id^e que 
de d^peindre, ayec des scenes qu*il trouvait toutes crayonn^es, des 
cris inspires etdes traits d'apr^s nature, lehideux spectacle de ce que, 
tout k rheure, il nommait lui-mftme le cynisme des guerres civiles; 
etpar son appel final au triomphe de Vhumanit4parmi les hommes, 
et k un id^al avanc^ de civilisation, que nous ne paraissons pas pr^s 
d*atteindre,h61aBl il ^I^ve la question autantque possible au-dessus 
de tout chauvinisme de camp ou de parti. — La lettre de M. Ber- 
nady appela une r^plique sage et sens^e, le lendemain (n** du 
10 juin), de M. Alexandre Bret, ancien r^dacteur du journal lyonnais 
l8 Pricwrseur, et qui avait ^t^ t^moin, lui aussi, des funestes jour- 
nki d'avril 1834. M. Bret rappelle le motif (toujours le m^me dans 
la grande cit^ industrielle, la question du salaire des ouyriers en 
toierie) qui amena la premiere insurrection de Lyon en 1831, oil 
I'armte fut battue et dat op4rer une retraite sous la fusillade des 
ouyriers k trayers le faubourg de Bresse, ce qui, selon le mot offi- 
del et authentique qui circula alors, appelait, de la part des auto- 
rit^s, une revanche, EUes la prirent en 1834. M. Alexandre Bret 
tannine ainsi sa lettre, et M, Sainte-Beuye, s*il lui eUt M donn^ 
de se justifier lui-m6me des attaques de M. le colonel Bernady, 
n^aurait pas youlu d 'autre conclusion pour sa propre defense : 
« ... Je n'ai jamais pu comprendre, ^crit M. Bret, que les mili- 
taires vainquenrs aient pu faire une froide h^catombe des trente 
ou quarante ouyriers qui s'^taient r^fugi^s dans T^glise de Saints 
Bonaventure, et criaient k genoux : « Gr&ce! gr&ce! » — Le respect 
mftme du lieu saint n*en sauya pas un seuUI! — Si le tr^s-hono- 
nble colonel avait r^fl^chi k ce sanglant Episode, 11 etit ^t4 certai- 
nement moins s^v^re pour la muse de M">* Desbordes-Valmore. » 
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« Monsieur, 

< U est dit dans un lirre qu'un panvre oiseau jet^ k terre 
et roul^ dans le vent de Torage fdt relev^ par une cr^tnre 
charitable et puissante, qui lui remit son aito malade eomme 
e^i fait Dieu ]ui-m6me; aprto quoi Toiseaa retouma o4 yont 
les oiseaux, an del et aux orages. 

« Le gu^risseur n'ou'ft plus parler de lui et dit : La recon- 
naisaance, oik est-ellet — 

« Un jour, il entendit frapper Tivement h aa fen^tre ei Ton- 
vrit. Dieu lui r^pondait. L' oiseau loi eu ramenait un autre 
bless^, tralnant son vol et mourant. 

« Sur quel coBur Tiinage de la cr^ture qtil rei^ye 4tait^lle 
mieux gravee que sur ce coettr qui semblait absent?... » 

Cast ainsi que le po^te pr^sentait de la plus gentille 
fa^n un autre poete. Heureusement que c'^tait k uo 
po6te lui-mdme qu*elle Tadressait; car il se trouva qtie 
la Preface, mise en t^te de ces humbles Essais, et qui 
n'dtait probablement pas de Tauteur des vers, se res- 
sentait plus qu'il n'aurait fallu de Tetistence de proltf- 
taire k laquelle elle se rattachait, et avait un certaiQ 
gotkt de doctrines sociales r6put^s dangereoses^ Qui 
fut 6tona6? ce fut M'"^ Valmore, qnand M. de Latour 
Ten avertit avec douceur : 

cr Je ne sais vraiment pas ce qu'il y a de mal dans cette 
Preface dont Touvrier est innocent comme moi-mdme. On me 
Tavait dite ^I^gamment simple et vraie4 A ce Htre je vous 
Tavais signal^e* Merci de n'avoir vu que Fouvrier aouffraQt k 
travers des iMdane08 que j'ignore< » 

Dans cette relation affectueuse et delicate qu'elle 
entretenait avec M. de Latour, j'aurai^ a indiquer 
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encore bien des recommandations, des intercessions 
pressantes dont elle se faisait Torgane, quelques 
paroles de vive et respectueuse dol^ance pour la reine 
Marie-Am^lie au moment de la mort du due d'Orl^ans ; 
et encore, auparavant, un autre cri ifflp^tueux de 
demande en grdce ao lendeiiiain de la condamnation 
k mort qui frappait le principal chef de I'insurrection 
du 12 mai 1839 : 

a Oh ! monsieur, pour Tamour du roi et de la reine, ne 
laissez pas faire une telle chose. Parlez, demandez gr^ce. — 
Vous ne savez pas ce que ce sang-lk coilterait. Monsieur, je 
serre vos mains et je vous conjure pour cette auguste m^re si 
bonne, que la gr^ce vienne d'en hant et qu'elle soit prompte. 
Ma pri^re est un t^moignage d'amour pour la reine et d'une 
estime profonde dans votre caract^re. 

a Yotre plus humble et attachee servante, 

< Marge LINE Valmore. 

ff 18 juiUet 1889. » 

Cette date nous indique Barbfes, condamhe la veille 
par la Cour des pairs. Tant il est vrai que quand il 
s'agissait d'implorer pour d'autres et de criei* gr^ce, 
elle iie s*y epargnait pas. « Elle n'y va pas de main 
morte, » disait d*elle M. Martin (du Nofd), quand elle 
lui faisait coup ISur coup deux ou trois de ces demandes 
k la fois. 

On peut dire qu*elle avait requ de la nature ou du 
ciel une vocation et comme une gr^ce sp^ciale pour la 
d^livrance et le service des prisonniers. G'^tait pouf 
elle un culte et qui avait commence dfes Tenfance. 
Toute petite, dans la valine de la Scarpe, ayant apergu 
k la haute tourelle d*un donjon un vieux prisonnier 
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qui lui avait tendu les bras, elle ^tait partie a pied le 
jour m6me avec son fr^re pour aller a Paris chercher 
la liberU qu*on lui avait dit r^sider Ik-bas pour ce 
captif . On les ramena le soir tous les deux a leur mere 
inqui^te, qui ne savait ce qu'ils ^taient devenus. Elle 
fut fidfele toute sa vie k cette premiere aventure et 
l^gende de son enfance : tout prisonnier, n'importe le 
parti et la cause, tout captif lui ^tait sacr^. Elle adressa 
des vers en 1834 k M. de Peyronnet, prisonnier a Ham. 
— Elle en adressa d'autres plus tard a un autre prison- 
nier de Ham — au prisonnier seulement. A Lyon, elle 
visitait souvent dans les prisons de Perrache les detenus 
enferm^s \h k la suite des differentes affaires et ^meutes 
de Lyon. Elle exer^ait sur eux sa puissance sympa- 
thique et son don de consolation, servi par une voix 
qui devenait maternelle pour les humbles, fraternelle 
pour les autres malheureux. Un etre souffrant lui dtait 
pr^sent^ par son malheur m6me. Si pour ses commu- 
nications spirituelles et dans ses priferes, elle n'em- 
ployait pas entre Dieu et elle de fond^ de pouvoir, elle 
entrait volontiers en relation avec un prStre d6s qu'il 
s'agissait de secourir et de se concerter pour une ddli- 
vrance. Mais nulle part ses paroles ^mues, ses chants 
d'oiseau plaintif et ses battements d'ailes ne se por- 
tferent plus souvent ni plus ardemment qu'aux grilles 
du chSiteau de Doullens, ou cette singuli^re Rdpublique 
de 1848, qui trouva moyen de canonner, d'emprisonner 
ou de d6porter tous les vrais r^publicains, ne laissant 
gufere a sa t6te que des royalistes, avait renferm^ I'opi- 
niatre et indomptable citoyen Raspail. M"»« Valmore, 
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qui, en dehors de toute question politique, nevoyaiten 
lui qu'un bienfaiteur du peuple et un martyr humani- 
taire, ne cessa de le suivre de sa pens6e et de ses voeux 
dans Texil et le bannissement. L^amiti^ austere et 
attendrie qu*elle inspira a cette stolque nature est un 
des triomphes de son doux g^nie. Nous y reviendrons 
avant de finir, heureux d'en pouvoir citer de pr^cieux 
ttooignages (1). 

J'ai h^te de retoumer k la correspondance intime et 
de famille, qui me sera une occasion naturelle de 
placer, chemin faisant, quelques derni^res remarques 
sur le caractfere et Vkme de cette personne de douleur 
et de tendresse. En reprenant les lettres par elle 
^crites h son fr&re de Douai k la date ou je les ai lais- 
s^es, nous retrouvons les g^nes obscures, les humbles 
mis^res consol^es, et tout d'abord cette modique pen- 
sion qu'elle toucbait auparavant avec une sorte de 
-pudeur, mais qu'elle appelle main tenant comme un 
bienfait : 

c (26 obtobre 4847)... 11 y a deux jours en6n, j'ai recu le 
trimestre qui me semblait autrefois si p^nible a recevoir, par 
des fiert^s longtemps invincibles, et que j'ai vu arriver depuis 
d'autres temps comme si le Giel s'ouvrait sur notre infer' 
tune... 

« Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour 

(i) Ce passage valut & M. Sainte-Beuve le respectable billet sui- 
▼ant, qui a consenr^ son cachet noir avec la devise, honneur de 
la carri^re de M. Raspail, Vincula decora, enlour6e de chalnes : 
I « Monsieur, merci de votre courage ; tous les libres penseurs n*ont 

pasobtenu de leur vivantde semblables souvenirs. — F.-V.Raspaiu 
— ArcueU-Gachan, 7 mai 1869. » 
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se resigner a rindigence quand on sent avec passion la^ue 
du solcil, des arbres, de ia douce lumi^re, et la oroyance 
profonde de revoir les aim^s que I'on pleare... 

« En ce moment , je n'obtiendrais pas vingt francs d'un 
volume : la musique, la politique, ie commerce, I'effroyable 
mis^re et I'effroyable luxe absorbent tout... 

« Hon boa mari te demando de prier pour lui au nom des 
poQtODS d'j^co$s9, C'ast.un ho^n iitr^ day^nt Difiu. > 

c (42 Janvier 1848)... Ondine est toujours esclave dans un 
pensionnat. Quand je veux I'embrasser, ii faut que j'y aille. 
J'y vais toot a Theure par ee soleil qui lait si rarement, et je 
i'embpftsse pour elle, tres^ravaiiieuse et tvea-bonoe. Cast an 
rude mistier que le sien; piais* mon bon FeliZf noijp n'«voo» 
pas de dot pour nos anges; et la gr&ce, Tespril;, 1^ isagesse, 
qu'est-ce que cela pour i'epoque oil nous sommes? t 

Le caract^re d'Oadiae ^taii uae des preoccupations 
de sa mi^e. II y avait, entre elles deux, difference de 
nature et d'habitudes. La raison parfois siiencieuse 
d'Oodine avait un air de bl&me tacite pour ies soins et' 
les effusions que sa m^re se mon trait pr^te a prodiguer 
journellement k quiconque la sollicitait. Ondine sui- 
vait sa ligne de vie h part, en amiti^, en etude. Sa 
in^re Tappelait « notre charmante iQUree, » indiquant 
pAf Ik qu'elie la CFoyatt plus savante qu'elle. Aux 
vacances precedentes elle n'avait pu jouir qu'a peine 
de sa presence, ce dont elle se plaignait doucement 
dans ce passage d'une lettre a M. Richard, de Rouen, 
mari de sa nihce : 

(22 aoj)t 4847)..^ Ondine a donne^ notre tandr.esse vingt-* 
quatre heur«s de ses vacaiLQ9S apr^ un esday^ge qui Tavait 
ahurie; puis elle est partie, il y a trois jours, pour Tarare, 
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tin de dormir, de prendre Tair de la moatagtie tout sod 
saoul. Je n'ai pas oppose un mot a cette resolution, U voyant 
tr^iaese et n'ayant k lui offrirqu'uo espace assez ^uffe, et 
mows que jamais de celte gaiety calme qui eoovient au bieo- 
6tre moral et fit la sant^ d'uoe jeune fille. Je fiais par uoe triste 
exp^ienee que ces jeunes.el tendres Ames oal^ besoi^ de boo* 
Iwuf o« de te r6ver» et que ieur preBiier# nourrUnre doit 
6tre une indulgence inalterable* ¥ous saves 4'ailleiirs que 
leas ies r^vea de cette aimable Oadlae aoiit #i k^uls et si 
pora^ que i'on pent dii mmns y saerifier ea (oul^ s^rete la 
joie de sa presence. En jouir sans qu'elie y trouire du plaisir 
serait de plus une jouissance bien incomplete, et je ne me 
sens pas T^nergie d'aimer pear moi^-Batoe. Je ae peux, en 
f^rit^, moB bon Riebard, resseatir le moiodre bonheur que 
eelui 440 viUvas; le mieo est brise... » 

La temp6te de F^vrier 1848 delate. M"»« Valmore ne 
peut s'empficher d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, 
elle suit son ^lan, elle sent k la mani^re du peuple; 
elle a, je I'ai dit, I'^me populaire. La raison froide, la 
connaissaDce et la pr^voyance des faits gdn^raux,* ne 
Ies lai demandez pas. Elle dtait de tout temps pour Ies 
souffrants et Ies opprim6s; elle est pour eux encore le 
jour ou elle se figure que le peuple triompbe et se deli- 
vre ; ellid a JBon byouie du leademaia ; a'last k sou fr^re 
FiMx qu'elle Tadresse : 

c {i^ mars 4848)... L'^fage <teit trop sublime pour avoir 
penr; nous ne pension^plus a nous, haletantsdevant ce peu- 
ple qui se £aiaait tuer pour nous. Non, tu n'as rien vu deplus 
beau, de plus simple et de plus grand. Maisje suistrop^cra- 
86e d'admiration et de larmes pourte rien decrire. — Ce peu- 
ple adorable m'aurait tu4e ea se trompant que je lui aurais 
dit : c Je vous b^is. » Ne ceofie £ela qti'ii la ¥ierge, ear 
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cest vrai comme mon amour pour elle, — et mop 
pour toi... 

c ... Mon cher mari n'a point de place. On^^^HTpetite 
pension supprim^e, mais je n'ai pas Iq tM^^KF^penser a 
cela : ce serait interrompre la plus tend^^^Riration qu'ii 
soit permis k une ^me de ressentic. La^^pRn et ses minis- 
tres divins se penchent sur les biessej^P^r les b^nir, — sur 
les morts pour envier leur martyre. 

« Ote ton chapeau h mon intent] 
glise Notre-Dame, et mets sur se 
de cardme que tu trouveras. » 



passant devant 1*6- 
les premieres fleors 



Gependant les cons^quences^B^dent pas k se faire 
sentir. Apr^s la benediction de^^^^de la liberty et 
la June de miel de la Republique,^^^^jt d'heure de 
Rabelais commence : toule revolution^^^^avec elle 
son ch6mage k tons les degr^s, depuis lei|^wc[u'au 
falte, et tout ch6mage entraine apr^s soi son^^BLet 
sa p6nurie : 

« (A M™« Derains, 4848)... La triste r^alite est que jesi 
sans aucun argent ; que Ton m'envoie k Then re mSme une" 
contrainte pour mes impositions, et que je n'ai re^u ni mon 
mandat, ni avis sur mon trimestre echu depuis cinq jours.. 
Comment faire? pas une porte oiu je puisse aller frapper; les 
^venements semblent avoir ecrit sur toutes : D^tresse. » 

Je continuerai de suivre la trame de Texistence qui 
nous intdresse, moyennant encore des passages de 
lettres Rentes apres 18i8 : celles que je citerai dor^- 
navant sont la plupart adress^es par M"« Valmore k ses 
parents de Rouen. Una seule circonstance heureuse en^ 
rompt la note uniforme et triste : le mariage de sa filj 
Ondine, si t6t suivi d'une fin funeste. 
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« (S4 d^cembre 4849)... Mod boo Richard, si votre amitid 
n'est pas saos inquietude sur nous et notre silence, je suis 
tout^ fait de mdme sur tout ce qui vous concerne; et quoi- 
que je ne sache de quel c6te donner do la tSte, je prends sur 
la Duit pour vous ecrire,— la nuit de Nogi, mon cher Richard, 
qui cbaogerait les destinees de ce triste monde et la vdtre, si 
le Sauveur ecoutait son pauvre grillon, humblement h genoux 
dans la chemin^e... ou ii y a bien peu de feu, sinon celui de 
monftme, tres-fervente, tres en peine!... 

ff Je vous embrasse tous du fond de mon coBur. Mod chcr 
marl en fait autant. J'ai eu la douleur de le voir fort malade 
de chagrin. Ondiae Ta M gravemeDt : elle est si frSIe que je 
passe une vie d'aaxi^te avec cette ch^re creature, a qui il fau- 
drait le repos le plus absolu. Pour moi, je travaille comme 
UQ maoGBuvre, et je me repose pour pleurer, pour aimer et 
prier. » 

« (25 f6vrier.4850)... G'est une graude lutte que nos exis- 
tences k tous. 

« Mon cher Yalmore est malade. Plus fort que moi, il est 
aossi moins pliant au malheur, et quoiqu'il soit ing^nieux k se 
cr^r des occupations qui raniment un peu sa solitude, celte 
solitude sterile le d^vore, et 11 a des fievres accablantes... 

« Je ne fais aujourd'hui que vous serrer k tous les mains 
bien affectueusement, en suspendant Tenvoi du petit paquet 
pr^t k partir depuis trois jours. 

« La question de V humble port fait que je suspends son 
depart. Oil en sommes-nous arrives, Seigneur I qu'il faille 
arrftter les elans d'un pauvre ccBur qui bat toujours si vite 
pour ceux qu'il a aim6s et qu'il aimera toujours ! » 

Sa sceur Eugenie, qui habite Rpuen, tombe mortelle- 
ment malade, et Ton n'attend plus que sa fin. Ici Tun 
des traits de la religion de M"« Valmore se prononce. 
On a vu de reste toutes ses douces superstitions l^gen- 
daires et les cr^dulit^s qu'elle avait gardees du pays 

uu 13 
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c'est vrai comme mon amour pour eiie, — et mon affection 
pour toi... 

«... Mon cher mari n'a point de place. On dit ma petite 
pension supprim^e, mais je n'ai pas Iq temps de penser h 
cela : ce serait interrompre la plus tendre admiration qu'il 
soit permis k une ^me de ressentir. La religion et ses minis- 
tres divins se penchent sur les blesses pour les b^nir, — sur 
les morts pour envier leur martyre... 

« Ote ton chapeau h mon intention en passant devant 1*6- 
glise Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premieres fleoTB 
de cardme que tu trouveras. » 

Gependant les cons^uences ne tardent pas k se faire 
sentir. Apr&s la benediction des arbres de la liberty et 
la June de miel de la R^publique, le quart d^heure de 
Rabelais commence : toute revolution amfene avec elle 
son ch6mage k tous les degres, depuis le bas jusqu'au 
faite, et tout ch6mage entraine apr^s sol son deficit et 
sa penurie : 

« 

ff (A M*"* Derains, 4848)... La triste realiteest que jesuis 
sans aucun argent ; que Ton m'envoie k Theure mSme ane 
contra inte pour mes impositions, et qae je n'ai re^u ni mon 
mandat, ni avis sur mon trimestre echu depuis cinq jours.. 
Comment faire? pas uneporte oti je puisse aller frapper; les 
evenements semblent avoir ecrit sur toutes : Ddtresse. » 

Je continuerai de suivre la trame de Texistence qui 
nous interesse, moyennant encore des passages de 
iettres ecrites apres 18i8 : celles que je citerai dore- 
navant sont la plupart adressees par M"' Valmore k ses 
parents de Rouen. Une seule circonstance heureuse en 
rompt la note uniforme et triste : le mariage de sa fille 
Ondine, si t6t suivi d'une fin funeste. 
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ff (24 decembre 4849)... Mon bon Richard, si votreamitid 
n'est pas sans inquietude sur nous et notre silence, je suis 
toutk fait de mdme sur tout ce qui vous concerne; et quoi- 
que je ne sache de quel c6te donner do la tSte, je prends sur 
ia nuit pour vous ecrire,— la nuit de Noel, mon cher Richard, 
qui changerait les destinees de ce triste monde et ia votre, si 
le Sauveur ecoutait son pauvre griilon, humblement h genoux 
dans la cbemin^e... oil il y a bien peu de feu, sinon celui de 
mon&me, ires-fervente, ires en peine 1... 

« Je vous embrasse tous du fond de mon coBur. Mon chcr 
mari en fait autanl. J'ai eu la douleur de le voir fort malade 
de chagrin. Ondine Fa et^ gravement : elle est si frSIe que je 
passe une vie d'anxi^te avee cette ch^re cr^ture,a qui il fau- 
drait le repos le plus absolu. Pour moi, je travaille comma 
un manoduvre, et je me repose pour pleurer, pour aimer et 
prier. » 

« (^5 fevrier.4850)... G'est une grande lutte que nos exis- 
tences k tous. 

« Mon cher Yalmore est malade. Plus fort que moi, il est 
aussi moins pliant au malheur, et quoiqu'il soit ing^nieux k se 
cr^er des occupations qui raniment un peu sa solitude, celte 
solitude sterile le d^vore, et il a des fievres accablantes... 

« Je ne fais aujourd'hui que vous serrer a tous les mains 
bien affectueusement, en suspendant Tenvoi du petit paquet 
prdt a partir depuis trois jours. 

« La question de V humble port fait que je suspends son 
depart. Od. en sommes-nous arrives, Seigneur I qu'il faille 
arrftter les elans d'un pauvre coeur qui bat toujours si vite 
pour ceux qu'il a aim^s et qu'il aimera toujours 1 » 



Sa sceur Eugenie, qui habite Rpuen, tombe mortelle- 
ment malade, et Ton n'attend plus que sa fin. Ici Tun 
des traits de la religion de M"« Valmore se prononce. 
On a vu de reste toutes ses douces superstitions legen- 
dajres et les cr^dulites qu'elle avait gard^es du pays 
xiu 13 
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natal ; mais il est un point sur leqiiel elle ne fl^hit pas; 
sielle est catholique d'imagination, elle a, si je puis 
dire, le Catholicisms iodividuel ; elle o'eptend y faire 
intervenir personne; elle est surtout pour qu'on 
respecte la paix des mourants, eC elle ^rit a sa ni&ce, 
fille d'Eug^nie, de se bien garder d'alarmer sa mere h 
rinstant supreme : 

ff (5 septembre 4850)... J'attends une lettre avec la plus 
grande anxi^t6, et votre silence me jette dans Teffroi. Ma 
ch^re Gamille, je vous vols tous aupr^s de ma soeur comme 
des enfants et des anges qui consolent une sainte, et je suis 
tranquille sur les benedictions du Ciel (jui attendent une si 
belle &me; mais les tortures de la mienne sont inexprima- 
bles, plus cent fois depuis que je suis revenue : la voir m'^ 
tait encore moins terrible. 

« Je n'ai pas, k la verity, la frayeur que tu commettes Tim- 
prudence, je dirai Timpiet^, que tous les coeurs froids com- 
mettent, d*avertir ta m^re sur ses devoirs, ce qui serait la 
tuer. Elle a rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous. 
— £pargQons-nous ce remords de frapper cet esprit pur et 
divin. » 

Et apr^s la mort : 

« (44 septembre 4850}... La voionte du Giel est terrible, 
quand elle s'accomplii sur des ^res si iaibles et si tendre? 
que nous. » 

Mais tout li.Goup, dans ee cid si lourd, si charge, si 
sombre, un Eclair inesp^r^ a iui : 

a (44 Janvier 4851)... Ondine se marie 1 
a Elle sera madame avant peu de jours. Tout est berieux, 
tendre et honorable dans le choix r6ciproqu6. Son marl est 
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avocatk la Cour d'appel et representant de la Sanbe^ G'^t le 
jour de NoSl que cet 6veneinent imprSvu a 6c)ai^. 

ff Je t'en ^rirai les details quand je respirerai du tumulle 
de tant de solas, et des terribles embarras d*argent ou je 
tourne 6pouvant^. — L'avenir de notre chere Ondine est as- 
sure et tout k faitconvenable; mais juge de eette ^poque pour 
sa pauvre famille si fiere, si pauvrel » 

Uy eatl^ comme une dclaircie de bonheur. M"** Val- 
' more se faisait illusion sur Tetat de santti de sa fille ; elle 
ignorait — Ondine elle-mdme ignorait aussi — la gra- 
vity du ravage qui habitait depuis des ann^es sa jeune 
poitrine et que le regime le plus exact avait pu seul 
arr^ter oa ralentir. Le mariage, une grossesse, Topinill 
tret^ de la jeune mere k vouloir nourrir, tout cela 
devait vite devenir fatalement une cause de mort. ^ 

Cependant il y eut une saison d'oubli, de joie et de | 

gaiety douce a la campagne, dans les propri^t^s de ! 

M. Langlais, k Saint-Denis d'Anjou : M"® Valmore y j 

passa quelque temps avec sa fille; le sentiment de j 

cette vie des champs grasse et nourrici^re, au milieu I 

des fermiefs et des colons, respire et rit au naturel 
dans 08 passage d*une lettre d' Ondine k son frere : 

« (4 851 )... Ici on oublie tout ; on se plaint par genre, mais 
sans amertume; on dort, on mange, on n'entend point de ' 

sonnelte* On s'^vei lie pour dire : Va-t-on dejeuner? On se 
prom^ne a dne, et on rentre bien vite pour demander : Va- 
t-on diner? II y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie 
qui V0U8 inondent malgr^ vous-mftrae; il y a une atmos- 
phere d'insouciance qui vous berce et vous rend tout facile, 
m^me la soufiFrance. Que n'es-tu Ik ? Tu prendrais ta part a 
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tant de bienst Tu nous aiderais k traduire Horace dans un 
style Elegant et philosophique comme celui-ci : 

Caeillons le jour (1). Bavons Theure qui coule; 
Ne perdons pas de temps k nous laver les mains; 
H&tons-nous d*admirer le pigeon qui roucoule. 
Car nous le mangerons demain. 

a Ne fais pas attention au pluriei rimanl avec un singulier. 
C*est'une licence que la douceur do la lerap6rature nous fait 
admetlre. Nous devenons veritables Angevins : Molles com mo 
dit Cesar [ouun autre)... » 

Ainsi s'^gayait la « charmante lettrie » k la veille de 
mourir. Comme on sent que cette jeune 5ime ne deman- 
dait pas mieux que de reprendre au soleil et k la vie! 
Poiirquoi ce bonheur, ce bien-Stre lui ^taient-ils venus 
si tard, — trop tard? 

Dans une lettre k son Ills, Tannde d'apr^s, M"*' Val- 
more d^peignait cette mdme vie provinciale et rurale a 
sa mani^re : 

« (Octobre 1852)... Hier avec Langlais, nous avons fait le 
tour de la ville (je crois qu*ils disent la ville). Toules nos vi- 
sites sent rendues. Tai vu dans ces maisons bizarres des pe- 
tites dames tr^s-jolies et de ires-beaux enfants, des fruits par 
paniers, des fleurs to u jours. Qui, Dieu est partout! Juge s'il 
est dans ce silence profand des haines politiques et litteraires. 
On n'entend parler que de bl6s mt!^rs, de vendanges et de 
poules qui pondont sans s'arr^ter. Sans doute ce n'est pas 
i'Espagne dont tu m*envoies le charmant ^cho dans cette 
vraio colombe dont tu traduis la langue avec Amotion (2) ; 

(1) C'est une parodie du Carpe diem, 

(2) 11 s'n[;1ssait d'une fcmme poete, Carolina Goronado, dont 
M. Hippolyto Valmore avait traduit une pi^ce de vers passionnte 
et mystique : El amor de lo$ amores. 
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mais c'est da calme, de Tair, sans sonnette anx portes, sans 
pianos, sans bonnet grec dans un grenier. — Ici tout va de 
plain pied... du moinsk la surface des pr^s que j'ai parcou- 
nis. La roelancoiie y est sans volupt^, sans trop d'epines non 
plus. Les pontes n'y font pas de nids, et las tourlereiles man- 
gent comme des ogres... » 

L'^tat d'Ondine, k ce second automne pass6 aux 
champs, ^tait d^jk devenu un sujet d'alarme, et les 
yeux d'une m6re, si credule qu'elle fat k Tesp^rance, 
ne s'y trompaient pas : 

c ... Hors de Ik, mon cher fils, il faut rentrer dan.<« les de- 
tails douloureux, favouer queje souffre toujours dans ce 
mdme amour de m^re, te dire que vingt fois dans un jour 
une terreur se glisse entre elle et mon regard. Elie a des 
physionomies si mobiles, une faim si etrange, et tant d'hor- 
reur de marcher! tout est si furtif dans ses confidences 
m^mesl Son 4me semble habitue par des milliers d'oiseaux 
qui ne chantent pas ensemble, mais qui se craignent et se 
fuient. — Douce etagit6e toujours! » 

Les pressentiments se justiii^rent trop vite, et quel- 
ques mois k peine 6coul6s, cette joie m^lang^e de 
crainte ^tait chang^e en un deuil amer, inconsolable 
(12 f^vrier 1853) (1). W^ Valmore soigna elle-mfime sa 
fille mourante k Passy , et pendant de longues semaines, 

(i) M. Sainte-Beaye n*a pas public la lettre sulyaiite, qui led fat 
adress^e lors du funeste moment : « Parmi tous, tous seul, Je 
crois, devinez T^tendue de ma douleur. Je vous remercie de tous 
les sentiments qui yous la r^v^lent. Je yous remercie d^une larme 
de piti^ qui yous yient aux yeux pour moi, et du serrement de 
coBur fratemel que sa pefte yous cause, Je le sens! — Vous Tayez 
bien conoue, yous lui ayez donod de la lumidre pure. Vous ayes 
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elle fat en pn^nce d'un d^perissement ^trange^ muet, 
bizarre, d'un besoin obstin^ de solitude, d'une sorte 
de terreur con ten ue et ferm^e h toute esp^rance, k toute 
lueur distrayante t 

« (AM"»« Derains, 4 octobre 1852)... II m'est impossible, 
dans la sinc^rit^ de men coBur, de veus dire quoi que ce soit 
d*absolu sur Tetat de ce que yaime. Je passe dans un joui 
de Tespoir h i'effroi, et du sourire aux larmes. Comme k Tor- 
dinaire, Je cache tout, ne ponvant obeir qu'k mon itistinct 
d'aimer. — Si j'^tais libre de suivre celui de mere, je cban- 
gerais tout le regime adopts, et d^s longtemps, je crois, j'au- 
rais r^tabli t'harmonie dans ce corps ch^ri, qui semble se 
dissoudre d'une maigreur d^esperante, d'une faim strange 
et jamais contentee, malgrd quatre repas abondants et un 
bon sommeil souvent. Je crois que Testomac et les entrailies 
sent d^veloiites (l)k force d'avoir bu de Teau et des remMes^ 
tantdt allopathiques, tant6t homoBopathiques, — rorthographe 
y est comme elle peut. H^las! il en est de m^me de la sante. 
Mais, ne pouVant prendre aucun empire snr cet esprit char'* 
mant, k la fois pr^venu et ddoout'ag^, je la regarde, la tor^ 
ture dans T^me, et je prie Dieu sans savoir ce que je dis, cai 
j^ai bien du chngrinl 

a Pourqiioi vous T^rire? palDe que rien n'est plus diffi- 
eiie pour moi que d'^crire en oe moment. Appuyer ma pen- 
8^^ o*est la trahir. £:crire autrement, c'est mentir, — chose 
impossible avec vous. 

aimd rinoocence de son sourire... Elle Tavait encore en fayant!... 
-^ OUi^ je tbuS i^mei^le pour eile^ sainte et douoe colombe; je 
tons rtmercie pour mol "- et pour vous -*- d'avoir 6t6 son ami* — 
LtUfeisez-moi tne signer la ydtre^ — Marceline Desbordes-Yalmore. » 
^ Le timbre de la poste porte la date du 18 furrier i Ondine ye- 
naii de ttidUHi't 

(1) Elle est populaire aussi dans sea idtes de m^decine, et elto 
a ses explications h eUe^ 
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c Tout ce qui est alentour et devani moi est vraiment ai- 
mable. ^- Uaif, le ciel et les arbres suffiraient bien, sans la 
maisoD tri^s-confortable et I'lante (4) ; mais on dirait que JY 
suis en rdve; je tie peux rien m'approprier ici^ sinon le poids 
d'uae crainte Qui corrotnpt tout... » 

Et endore de Passy, 30 d^cetnbrc : 

« Je ne peux la r^soudre k vous toir tii personne. J'eti au-» 
raisbien besoin pour elle, et pour tuoil mais non; le silenee, 
le retireineiit du cloltre. ~ 30 au sdir. » 

Ges jeunes ftmes d^jk mQres, • aux heures ou la vie 
leur ^chappe, ont souvent ainsi de ces r^voltes concen- 
tr^es et profondes, de ces rancunes derni^res centre la 
destin^e, de ces regrets ineffables de ce qu'on a connu 
trop peu et qu'on ne peut plus ressaisir* EUes ont de 
ces refus fixes et d^finitifs ati moment de rentrer h 
jamais dans I'^ternel firfebe : 

• Atque iiiimioa refugtt 

Iti nemus umbriferum ....««• 

On a beau masquer et recouvrir cela ensuite, c'est h 
d&esp^rer les vivants. — Je n*aurai plus maintenant 
qa'k mettre k la suite les plaintes sans tr^ve, mais 
tOQjourg humbles etsoumises^ decellequej'ose appeler 
la Maur dolorosa de la po^sie 8 

« (A sa niece, 4" aVril 1853)... Ma bonne Catnille, je te 
femercie de la tendre compassion de ton amiti6. -^ Tu com* 

(1) C*6tait dans une malson d6 la rue de la Pompe, auJourd*hiil 
d^truite. L'avenue de rimp^ratrice a depais passd par I&« 
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prends bien ma blessure. — Elle est sanglante. — Je n'ose 
pas plus que toi-m^me appuyer sur la terrible epreuve 
qui est maintenant accomplie sur la terre. En parler est 
au-dessus de mes forces. Dieu me fera peut-^tre la grke 
de la compreodre. — Ah! Gamille, je suis bien infor- 
tun^el... 

« Je n'ai aucune force morale en ce moment, et j*ai Teffrdi 
d'^crire surlout k ceux que j'aime; car, pour ne pas meotir, 
c'est bion triste k raconter. j» 

c (43 aoQt 1853)... En fin, nous n'accomplissons en rien 
noire volonle; une force cach^e nous soumet a tous les sacri- 
fices, et cette force est irresistible. » 

ff ... Paris, qui a d^vore toutes nos ressources et nos es- 
p^rances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et 
quelque coin de la province nous paralt dejk souhaitable pour 
cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce 
parti lui-m^me est entoure de bien des difficult^s; c'estun 
d^chirement, et je suis inerte de douleur. » 

c( (5 decembre 4 853)... J'ai tant de raisonsde savoir que 
le malheur d'argent surtout change beaucoup les affections 
et n'est justifie devant personne I » 

a (26 mars 4854)... Nous aliens quitter notre cirfqui^me 
etage; je ne sais cette fois si ce sera pour monter au sixieme. 
On ne peut plus trouver un grenier qu'au prix de douze 
ou qualorze cents francs... La terre ot nous sommes a le 
vertige. 

ff ... Ce foon M. de J... lui-mdme, qu'est-il devenu? Ruin^ 
dans toutes ses esp6rances, c'est encore une de ces exis- 
tences dissoutes dans le mouvement formidable de ce qu'on 
appelle la civilisation, qui pour beaucoup ressemble au 
chaos. » 

ec (6 septerabre 4854)... Le malheur finitparsemer T^pou- 
vante mdme au sein des families que le bonheur aurait unies. 
Quand il faut de part et d' autre travailler durement pour ne 
pas tomber dans la dcrni^re indigence, les ailes de T&me se 
replient etremettent tous les 61ans k Tavenir. » 
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Dans des lettres a une amie, M"* Derains, ellerevient 
sar cette mis^re des logements h trouver, et elle 
exprime en vives images le trouble oooral et le boule- 
versement de pens4es qui r^sulte de ces d^placements 

coDtinuels : 

Ma bonne amie, yous me dites des paroles qui r^sument 
des volumes qne j*ai en moi. lis y restent in^dits, h Tetat de 
ces graines cach^es dans les armoires, qui sechent sans avoir 
^t^ sem^es. — Par exemple, vos craintes de vivre entre des 
habitudes perdues et d'autres h refaire, par ce mouvement in- 
cessant vers des demeures nouvelles, c^est ma vie. Elle finit 
par 6tre une fi^vre qui tend la m^moire et rend plus dou- 
ioureuse la fuite des jours loin des lieux qu'on aimait parce 
qa'on y a beaucoup aim6.— Ne vous ai-je pas dit que souvent 
je meldve pour aller chercher tel ou tel objet dans telle ou 
telle chambre oil je ne le trouve pas? Alors commence le 
tourment : « Ah! non, il est dans une armoire... Que je suis 
b^tel cette armoire ^tait a Bordeaux... ou bien dans le cabi- 
net de toilette a Lyon... » Les ou bien se pressent et m'im- 
portunent. J'en ai quelquefois pleur6 par les mille souvenirs 
qtfils r^veillent... » 

Elle forme le voeu modeste qui pour elle ne se r^ali- 
sera jamais : 

« Je suis effrayee de Tobligation de sortir demain samedi 
^ers une heure, malade ou non. — Si vous alliez venir!... 
C'est alors que mes cinq ou vingt etages me paraissent des 
Pyren^s, moins les fleurs. — Loger au second, premiere 
richesse des ambitions raisonnablesi m'est-il k jamais inter- 
dit d'y pr^tendre?... » 

Ge souhait agr^able et sens^, qui est celui de bien 
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des ffttbill^s^ fiesta totijoars pour elle k Y6m de rtte. 
Elle em sslH^ (5esse a d^faire son nid et k le refaire. 
Elle change^t quatorze fois de logement en vingt ans. 
Le nouveau Paris en train de se transformer^ et dont 
elle vit les premiferes splendeurs, ne lui etait gu^re un 
asile propice. Ges grands mouvements de civilisation, 
qui passenf comine des buragahiS, rfinqui^tent-ils des 
nids d'hirondelles (1)? 

(1; Voiei line lettre que je retrouve dans le dossier de M. Sainte- 
Beuye^ el qu'on dirait avoir 6t6 §crite iostantan^ment sous Tinspi- 
ration de cette fin d'article. Elle est d'une plume que cette ques- 
tion de riot^rSt et de Tavenir des Lettres ei de la Po^sie, sLuiquelles 
les brusques mouvements sociaux se montrent parfois si itialf&i- 
sants, a toujours sensiblement et personnellenieiit todch^e. L'attteor 
pbrte nil lAam bdijrid di c^)6bre; — il^tait un ami et ub d^s visi- 
teurs assidu^ de Saitiie-Bettte penddnt sa derni^re maladie; il est 
an de cetti dont Sadnte-Beuve put dire dans Taprds-midi da di- 
matiche, iO octobre, quatre joars avant de mourir, en le falsant 
monter prds de son cbeyet : « lis me font comme les soldats 
d* Alexandre, qoi venaient visiter leur capitaine au lit de mort... » 
Et M. Sainte-Beuve, au supreme p^riode de sa carri^re et de sa 
vie, ^tait bien autoris6 h parler ainsi de lui-m6me et du rang quMl 
tenait dans la Litt^rature, lui que ses amis, les gens de lettres, 
appelaieiit mon tnaitre, — qnelques-uns m6me (le bien-aim^ Th^o) 
continuaient h Tappeler mon oncle comme au temps romantique^ 
lui laissant sa place k c6t6 du pdre, qui est Hugo. — Ge qui me 
decide (outre Tamiti^ qui m*y autorise) k publier la lettre sui- 
vante, est i'appr^hension inteileciuelle qui y est exprimSe, et qui 
se d^duit assez logiqiiement de ce qu*un bomme, bien plac€ pour 
cela, peilt tib^tet de plus en plus en litt^rature tons les jours : 
ct Moh cfaer mattre, ^criViiit 16 correspondant de S&inte-Beave, 
tons kv^t da reeevoir de nombreux compliments k propos de votre 
belle ^tude sur M"*® Valmore; et cependant chacun ne saurait trop 
vous dire quelle port^e prend (dans ce temps plus que jamais) 
Panalyse si intime de ce caract^re de femme. — // est d craindre 
que vous ne soyez le dernier homme de lettres du sUcls. Les 
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preoccupations politiques et sociales ne voub emp^chent pas de 
yoog intdressor k une &me Tibrante que la pauvret^ et les mis^res 
de la vie ne purent abattre. — II failait ifigaiemeDt pouvoir faire en- 
tarer daas an joaroai une ^ude d'on relief si fin. Mol autre que voas, 
peut-^tve, ii*y e^t r^aaai. il est vrai que nul autre que tous n'ett 
^4 eapaUe d'oae telle analyse... » — L'antenr is la lettro toadie 
id k uD point ii'nne ditticatesae extreme, ot 11 trouverait des coo* 
tndictfiuni, doni la oonfidence est Tenua un instant embarrasser 
et presque intimider I'^diteur de ces articles et de ces notes : yon- 
lant tenir compte de toutes les opinions s^euses, il n*a pu r^^ 
pondre h des objections d*un esprit sensd etlettr^, — d*un tr^s- 
honorable et tr^respectd professeur de TUniversit^, — que cette 
pablication continue de la bioKraphie par lettres de M™* Valmore 
n'avait pr4cis6ment pas paru int^resser dans un Journal politique 
qaotidien, — qu'en montrant k son sage et prudent avertissww et in- 
terlocnteur le grand nombre d'adh^sions que M. Sainte-Beuve avait 
reQues, au contraire, apr^s Tapparition en Journal de cbacun de 
ces articles. — Mais la discussion ne peut se prolonger sur ce sujet 
ici m^me : T^diteur se reporte malgr^ lui k un autre souvenir de 
ces mftmes Nottveaux Ljundis, oil M. Sainte-Beuve d^finissait et 
d^crivait, en toute connaissance de cause, ce qu*il a nommd lui- 
m6me Vouvrier litUraire; et on peut reconnaltre k certains traits 
que, sans en avoir I'air, il se rangeait dans cette cat^rie de tret- 
vailleurs; il en a ^t^, malgr^ la dignity de s^nateur, jusqu'li la fin 
de sa vie (voir k la fin d*un premier article sur la R4form$ sociale 
en France, par M. Le Play, torn. IX, pag. 174 et suiv.). — Get ou- 
frier, qui traTaille avec son cerveau et qui le mart^le avec sa pen- 
86e, a troav6 en M. Sainte-Beuve un Taillant compagnon, et Tau- 
teur de la lettre que nous acbevons de reproduire, un ouvrier 
lUtkaire lui anssi, avait raison de conclure en disant : « €e que 
voas nous donnez depuis votre maladie, mon cher maltre, est 
d*an bon exemple. Vous apprenez k tons k ne jamais se d4cou- 
rager, et Tesprit en vous se montre de plus en plus triompbant 
dans les luttes avec le corps. » — A cette date (7 mai 1869)^ 
M. Sainte-Beuve n'avait plus devant lui que quelques mois. II lui 
restait encore k publier (et il n*en avait pas le prender mot ^crit 
iiravance) cette grande et derni^re sdrie d'articles qui suivit, et 
qui commencera le tome XIII, sur le gMrcU Jomini, II est mort 
selon son voeu : il disait un jour, en pleine sant^, qu*il fallait que 
rhomme de lettres mouhit comme Eugi&ne Delacroix, en ne lais- 
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saot tomber le .pinceaa qu*au dernier moment. La plame ne lot 
est tombde de mftme h lui, d^flnitivement, des mains que le jour 
ot il a*est alit^ pour mourir. C*est ainsi que Toavrier litt^raire, 
^pris de m profession, prend ses invalides. — Si cette note paralt 
trop longue, et, k quelqaes ^gards, d^plac^e k propos de M*** Val- 
more, qu^on n*oablie pas que, comme dans I'industrie, la litt^ra- 
tare a aussi ses ouyriers femmes, et Ton sait k pr^nt quel pofite 
douloureux dans la r^alit^ de la vie dtait cette &me chantaate de 
M-^ Valmore. 



Uardi 4 mai 1869 



MADAME DESBORDES-VALMORE 



SA Vl£ KT SA CORRfiSPONDANCE 



(suztb) 



II me reste h indiquer des portions de correspon- 
dance qui offrent des tons un pen plus varies, a mon- 
trer pourtant jusqu'^ la fin la note fondamentale, et 
aussi k recueillir les principaux hommages qui n'ont 
pas manqu6 de son vivant a ce tendre et sympathique 
g^nie. 

A son retoar d'ltalie et dans les premiers temps de 
sa reinstallation a Paris, M"* Valmore revit ses chores 
Flandres; elle traversa Douai, oil elle embrassa triste- 
ment son frSre, oil le pass^ et le present raviv^rent ses 
douleurs, et elle alia k Bruxelles, oil M. Valmore avait 
dfii coDtracter un nouvel engagement. Le court s^jour 
qu'elle y fit, et pendant lequel elle fcrivait de char- 
mantes lettres collectives a ses trois enfants k Paris, 

XII. 13 
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r^veilla en elle des traces de jeunesse, et lui apporta, 
malgr6 tout, quelque diversion heureuse, un loisir 
relatif et comme une all^gresse dMmagination. On sent 
h quelques Eclairs lumineux combien il n'a manqu6 a 
cette exquise intelligence qu'un pen de recueillement 
et d'^tude pour tout entendre des arts, de la litt^rature 
proprement dite, de tout ce qui constitue une culture 
accomplie. Ainsi, k son &ls qui i^'occupait alors de 
peinture, elle ^crivait : 

« Mercredi 24 . — Hier mardi, 20 octobre, ton p6re a re^u 
ta lettre et le dessin qu'elle contenait, men cher fils. II t'en 
remercie et partage ainsi que moi tes adorations pour Mi- 
chel-Ange. Que ce mondd "t^titlfme de bonheur quand on 
possede en soi le sens le plus humble et le plus grand toui 
ensemble, Tadmiration ! II console de toutes les mis^res et 
donne des ailes a la pauvret^, qui s'eleve ainsi au-dessus du 
riche dedaigneuxt » 

« (Le 26 octobre, k midi. -^ 4840, Bruxelled)... Jo comp- 
tais travailler ici dans la solitude ; mais elle ressemble a eelle 
oil je voudrais m'enfermer k Paris. Les lutins entrent par la 
sernire. 

« ... Je suls bien conlenle d'avoir ici ton volume sur TAl- 
lemagne. Chaque ligne de M"* de StaSl est une lumi^re qui 
pte^tre mon ignorance d'admiration et tdujottfB d'attendris- 
aemlBnt. Quel g^nie I mais quelle &me I Quel bonbeur de croire 
a notre immortality pour la voir aussi, comme je Tai r6v^ 
une fois (4) ! — D'un autre c6te, plusje lis, plus je pen^tre 
sous les voiles qiii me cachaienl lios grand'es gloires, et moins 

(1) Mle 6tait fort attemiv^ & ses r^Ves; l^lle en iiVait soaveiit et 
de fbrt distincts, d<)nt elle se soUvenait «« rdveil, et qu'elle ae 
plaisait k racontei*. II paralt, d'apf^s ce passage, qu'elle avait 
cru voir une fois M'"« de Otael eil r6ve. 
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j'ose idcfire ; je suis frappee de crainte, commB Uh ver luisatit 
mis au soleil. » 

Et cette autre lettre encore, qui semble r^onner et 
braire de tous les carillons de ces jolies villeS fla- 
mandes a toutes les grandes et oioyeDnes f^tes de 
Tann^ : 

a Le 1" novembre 4840. — Bruxelies. — It) heures du 
soir. — Je vous $cris, mes chafes &mes, au tnilidu de toutes 
)es cloches battantes de Bnixelies qui se r^pondeht pour les 
Saints et pour les MOrts. Rien he peut k Paris donner Tid^e 
de ces solenuit^s qui ^meuv^nt ici la terre et les airs. Les 
6glises que nous avons patcourues Slaietit pleines de femmes 
a longues failles sur la tdte, et qui tombent jusqu'a leurs 
pieds. Ces isglises out tellement le caractdre de 1' Italic, que je 
donnerais tout au monde pour que vous les vissiez. Hippo- 
lyle serait ravi. Nous y avons vu aujourd'hui la Vierge noire 
et le petit enfant Jesus noir comme sa m^re. Ces madones 
me serrent le cceur de mille souvenirs. Uart n'y est pour 
rien, mais les premieres et doaces croyances font que j'adore 
leurs voiles raides doubles de rose et leurs immobiles ecu- 
ronnes de fleurs d'une batiste si fSerme que tous les orages du 
monde n'en feraient pas bouger une feuille. — J'ai h vous 
faire le r6cit d'un cabinet de peinture oti nous avons p^n^tr6 
hier, chez le due d'Aremberg. Quelle richesse tranquille! 
quelle solitude glorieuse ! les Rubens y pleuvent, et ses deux 
femmes, presque vivantesde son pinceau, et lui-m^me, peint 
de sa main : on croit voir ses l^vres bouger. Vraiment c'est 
ici le refuge de la peinture ; on sent qu'elle y est ador^e par 
Dne religion profonde, sans paroles. Mais que direz-vous 
quand vous apprendrez que nous venous de voir la t^te veri- 
table du Laocoon, poss^dee par ce due d^Aremberg, au prix 
de 460,000 francs? Je vivrais mille ans que je ne pourrais 
oublier cette merveilie qui me poursuit, cette t6te noyee de 
douleur et de reproches amers. Des Y^nitiens Tout trouvde 
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dans leurs fouilles longtemps apres la d^couverte du magni- 
fique groups dont la t6te veritable n'avait jamais 6t6 retrou- 
v^e. Sa vue dechire et Ton croir. ifttre pr^s d'entendre des cris 
6ortir de cette bouche ouverte par une convulsion de souf- 
france morale. La vue de toutes les dents d^couvertes sans 
grimace ajoute beaucoup h I'expression de cette torture. Ce 
n'est pas un vieillard comme dans le groupe, mais un homme 
dans la force et la beauts de I'dge, quarante k quarante-cinq 
ans : il pleure comme jamais je n'ai vu pleurer du marbre et 
comme on sent que doit pleurer le pere des enfants qu'il no 
peutdelivrer. — Hippolyteavait observe qu'ils avaientrair bien 
jeunes pour les enfants de ce vieillard. II aurait vu avec 
transport Tharmonie de leur &ge avec le sien. Us doivent 
avoir quinze ans. Mais de quoi vais-je vous entcetenir (4 ] ? 

(1) Dans le doute que soulevent en moi ces assertions un pea 
singuli^res, je recours k I'un de mes amis, homme d'aatant de 
sayoir que de goClt, qui me r^pond : a La t^te du Laocoon appar- 
» tient bien au corps sur lequel elle est, et n*a jamais pu ^tre 
» contest^e; celle du due d'Aremberg ne pourrait done lui ^tre 
» substitute. Seulement on Pa eonsid^r^e comme ayant appar- 
» tenu h un autre groupe semblable; de la plupart des statues 
» ou groupes c^l^bres, nous eonnaissons plusieurs repetitions 
• (repliche, comme disent les Itallens), avec ou sans variantes. 
» — La tSte d'Aremberg ne repr^sente pas, d'ailleurs, un homme 
)) beaucoup plus jeune. — Je crois qu'assez generalement aujour- 
» d'hui on la regarde comme un ouvrage de la Renaissance, Tex- 
» pression tr^s-pathetique paraissant s'^earter des habitudes des 
» anciens. Pour moi, je la crois antique. — Les deux t^tes repr^- 
» sentent ^galement, ce me semble, un homme dans la force de 
» Tftge. — J*inelinerais k trouver la t6te d'Aremberg sup^rieure, 
» pour Texpression et pour Texecution, k celle du groupe du Va- 
» tican. Dans ce dernier groupe, il n'y a de restaur^ que le bras 
)) droit du p^re et deux bras des enfants. Le bronze des Tuileries 
» (mouie par Primatice pour Francois !«') le repr^sente tel qu'il 
» fut trouv6, avant les restaurations. » —- Ainsi parle la critique 
dclair^e et r6fl6cliie (la lettre, y a-t-il indiscretion k le dire, est da 
M. Feiix Ravaisson) : M">» Valmore en etait au premier enthousiasme. 
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Tout ce que j'en dis est si pdle quMI vaut mieux en venir k 
DOS r^alit^s connues. — La derni^Ve lettre en trio chantait tout 
ce que je demande a Dieu : Tespoir et Tharmoniel Le bien- 
6tre que je goAte ici depuis trois semaines, et oii pourtant 
vous me manquez bien, en est tout console. Je n'ai pas be- 
soin de dire k Line (Ondine) qu^en allant aux madones, j'ai 
bien pense k son anniversaire de naissance (1). Je sais que 
tu as du courage, mon cher enfant {c^est cl Ondine qu'elle 
s'adresse maintenant plus en particulier), et je Tai deja 
vu plusieurs fois. Gelui qui vieot d'en haut guide toujours 
bien les femmes, qui n'oiit pas besoin de la vaieur perma- 
nente des homines. Je suis heureuse du bonheur pur que tu 
ressens. Notre In6s et toi, vous aurez cette vertu qui r6pare 
toutes les fautes et qui est la balance des forces de I'autre 
sexe. II est bien si!kr que les travaux du manage ont mille 
rtompenses qui les rendent chers. C'est ici Vunique joie de 
la femme. Elles sont gen^ralement tr^s-gaies. Dans les mo- 
ments de calamity de fortune, vous voyez que c'est un S(!COurs 
immense, et je vous embrasse de toute ma tendresse pour la 
maniere dont vous yenez de vous le prouver k yous- 
m^mes... » 

Les lettres h M"« Pauline Duchambge ont un carac- 
t5re particulier. Entre ses amities de femmes M"® Val- 
more en avait eu une toute premiere, tout ang^lique, 
AWertine (Gantier), qu'elle a c^l^br^e dans ses vers et 
qui fut ravie dans la fleur de la jeunesse. Son autre 
amiti^ ^galement tendre, et celle-ci de toute la vie, 
c'^tait M"»« Pauline Duchambge, auteurde douces melo- 
dies que nos m^res savaient par coeur et soupiraient 
du temps de rimp^ratrice Josephine et depuis aux 
belles ann^es de la Restauration. Paroles de M'^^ Des- 

fi) Ondine 4tait n^ le jour des Morts. 
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bordeS'Yalmore, musiq%ie de M^^ Pauline Duchamhge, 
cela se voyait a son heure sur tous les pianos. Mais ce 
n'dtait point seulement a cause de cette collaboration 
aimable, c'ftait en raison d'une union, d'une unisson 
plus intin\e que M°^* Valmore pouvait dire avec veritd 
k M"** Duchambge : a Ne sommes-nous pas les deux 
tomes d'un m^me ouvrage? » Les deux tomes s'appa- 
reillaient, mais, h bien des ^gards, ne se ressemblaient 
pas. M™® Ducbambge, habitude d^s sa jeuiiesse au luxe, 
k toutes les dldgances et les d^licatesses de la vie, eut 
le retour d'autant plus amer, le d^clin rude et p^nible. 
Elle ^tait devenue pauvre, et elle ne savait pas vieillir. 
Elle ne mourut qu'en 1858, un an avant son amie. 
Bien des passages, et qui ne seraient pas les moins 
piquants pour la curiosity, dans les lettres de M"® Val- 
more a elle, ne sont pas k donner de quelque temps, 
k cause des noms propres et de Tenti^re confidence sur 
les personnes; mais on en ddtacherait, dans les parties 
de sentioiept, dea notes ravissantes dont je mettrai 
quelques-une3 ici, un peu p61e-m61e, et sans trop avoir 
6gard ^ rpr^re des d^tes. Parexemple, M"® Ducbambge 
se reportait toujours en id^e k ses jeunes rdves, et ne 
pouvait s'empScher de se revoir telle qu'elle avait 6t6 
autrefois} k quoi M"* Valmore r^pondait : 

« (Le 9 Janvier au soir, 1857)... Pourquoi t'6tonnes-tu c|e 
retourner si jeune dans le pass6? ne sommes-nous pas tou- 
jours jeunes? d'oik vient que tu t'affliges presqiie de celte 
preuve incontestable de Timmortalit^ de notre vie? Ellepeut 
done ^tre fatigu^e, mais non finir. Nous ne finissons pas du 
tout, sois-en sAre. II n*y a pas de null oil je ne retrouve mes 
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petits enfants d^na. mes bras, sur mes gepoux, C'est bien 
eux, va! Sois persijad^e comme moi qu'ils vivent tout a fait! 
tandis que nous, c'est avec gdne et tristesse et peurl Je sou* 
tiens done que cet amour que tu retrouves si souvent dans 
les heures les plus tristes et les plus inattendues fait partia 
de toi-m^me, et que tu n'en revois alors quele miroir... Ce- 
luiolli a M ardent. Ne te plains pas. C-est le sens de ce que 
tn ne poavais t*expliquer alors. C*est ton ftme qui continue el 
qui suit sa pente d*aimer immortellement. » 

« (Lq ?7 d^cembre 1855)... Je t'aime d'avoir spufiTert tout 
pe que je soqffre, ^t d'6t^re reside si tendre, 

ff Ulniiien sg couche au fond de son canot quand il tour- 
billopne si|r Tablme. Moi je ne peuif pas mdme me coucher, 
11 faut cberchej-,.. apuvent poi|r le Jpup ipitePi ^fift im® m^\ 
seule je sache qqp p^est )'abli^e, » 

En Ini rappelant les premiers mots d*une anci^nne 
romance : 

ff (Le 49 avril 4856)... Tu sais la suite dont leainota fo^^ 
chappent, mais qui devaient dire : Nous pleurerons toiyours, 
nous pardonnerons, et nous tremblerons toujours. — Nous 
sommes n^^^peupliers.., » 

« (MeFPredi %1 novewbre 43&0).,« je fes^ ^ CQttdrf» pr^s 
delai {pion wm)^ car je ipaiutieii^ tou(cQ queJQ p^u^ d'uo 
sorisi del^r4 qui n^ touche persopne... Dieu at toi e^o^p*- 
t^s, je le sais bien, va I fi^ ceja im ^i^ffit pour copdr^ 4® tout 
men coeur... Mais ^crire m'est impossible. Ma pens6e est 
trop grave, trop appesantie, et je n*ai pu faire le conte de- 
mande. J'ecris yraiment avec mon coeur : il saigne trop pour 
des petits tableaux d'enfants. » 

II y avait encore d'autres raisons pour ne pas ^fiv^x 
n*^crit pas dans les jourpauif et dans les revues qui 
veut ; il faut prendre le ton et resprit du patron ; les 
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plus honorables recueils ont leurs exigences; ainsi pour 
le Mvsee des Families, qui semblait s'entr'ouvrir pour 
M!"® Valmore, mais a la condition d'en passer par la 
censure et le lit de Procusle du directeur : 

« (Le it f^vrier 185^)... M. Pitre-Chevalier touroesa roue 
avec fureur dans ce moment, car enfin elle fait da pain et 
tout pour sa^amille. £t puis c'est lui qui se juge avant de 
s'imprimer Iui-m6me; pour les autres, 11 veut connaltre, ap- 
pr6cier, commander, ^tendre ou raccourcir; 11 veut aussi 
inspirer Tesprit. C'est bien effrayant pour des oiseauz comme 
nous qui avons toujours chants sans serinette. Gette basse 
continue du mattre ^teindrait mon goi!kt de chanter. Je re- 
mets done toujours k transcrire mon petit drame indepen- 
dant, et je devore mes jours a des soins tout aussi graves. » 

c (45 Janvier au soir, 4856)... Tu dis, ch^re ime fiddle, 
que la poesie me console. £lle me tourmente au contraire 
comme une amdre ironie ; c*est llndien qui chante tandis 
qu'on le briile. » 

« (Lundi 44 mai 4857)... L'orage est partout. II y a des 
temps o^L Ton ne pent plus soulever un brio d'herbe sans en 
iaire sortir un serpent... 

« Restons nous-mSmes a travers tout. G'est bien de la part 
du Christ que je te le demande, car il est impossible qu*il ne 
trouve pas tout ceci digne de lui, tant c'est triste 1 Le plus 
beau vers de M. de Lamartine, le sais-tu? 

Rien ne reste de noas, sinon d'avoir aimd. » 

Elle se plaisait aussi h rappeler ces deux vers qui, 
s'ils ne sont pas d'elle, sont du moins tout son 
embl^me : 

En g6missant d'etre colombe, 
Je rends grdces auz dieux de n*dlre pas vautour. 
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Le nom de M'"^ Dorval revient plus d'une fois entre 
elles deux. Cetle grande actrice, qui dans la seconde 
partie de sa carrifere, et quand il dtait d^ji tard, avait 
trouv^ tout son talent et le cri vrai de la passion, ne 
ressemblait gu^re d'ailleurs aux deux tendres amies 
qui, jusque dans leur sensibility la plus ^panchde, 
6taient toute crainte, toute alarme et tout scrupule, 
toute discretion et pudeur. Un jour que M"« Duchambge 
indiquait a M"* Valmore un livre qui venait de paraltre, 
et qui disait criUment de certaines choses meilleures h 
cacher, M"® Valmore rdpondait : 

« (S2 avril 4857)... Ta craignais de m'avoir fait mal en roe 
racontant M"»« Dorval. Est-ce que je ne la connaissais pas 
toute pour la plaindre et pour Taimer, en y comprenant m6me 
les choses que, par ma nature, je detestaisen elle? Mais des 
choses que Ton deteste dans quelqu'un emp^chent-elles de 
I'aimer? Helas! non, pas toujours. Elles y entratnent quel- 
quefois fatalement. Je te dirai pourtant que si j'avais la ce 
volume dont tu me paries, je ne le lirais pas... Je I'ai tou. 
jours trouve ce tort funeste de te jeter au-devant des cou- 
teaux. Seigneur I lis ne viennent que trop nous chercher le 
coBur k travers les portes et les murailles. > 

M"* Valmore usa de son influence sur Balzac, et sur- 
tout de rinfluence qu'avait alors sur Balzac une autre 
personne qu'elle d^signe sous le nom de ThisH, pour 
obtenir du grand romancier devenu dramaturge, qu'il 
donnSit une de ses pieces k TOd^on et promit Tun des 
roles a M"« Dorval. C'est sans doute des Ressources de 
Quinola qu'il s'agit dans la lettre suivante : on assiste 
a rimmense confiance du grand optimiste et k son rire 

43. 
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temp^tueux, retentissant. Toat cet espoir de suecte et 
de bon office s'en alia en fum^e* 

« (A M"*' Ducharabge, 7 d^ceiftbre 1844) ... Tu sais, mon 
autre moi, que les fourmis rendept des services : c'est de 
moi que sort, non la pi6ce de M. de fialzac, mais le goOt 
quMl a pris de la faire, et de la leur donner, et puis de peoser 
k M*"' Dorval que j*aime pour son talent, mais surtout pour 
son malheur et a cause de ton amitie pour elle. J'ai tant 
burl6 ma tristesse, qu'elJe a ete poipprise ^t partag6e... tu de- 
vines par qui? par TJiumble Thisbe, qui use sa vie au service 
de ce litterateur. Elle en a parl6, murmur^, reparl^, — et il 
est venu me dire : « Je veux bien, tout est conclu. M"« Dor- 
val a un r6Ie immense. » Je Tai entendu riret — Elle y sera 
belle; et toi, bien contente, j'en suis sAre. Cela vautbien 
rhorrible fi^vre gagnee k la campagne pour aller entendre 
cette lecture et porter Facte qui lie TOd^on a Tavenir de cet 
ouvrage... Garde cela dans un pli de ton cceur... Garde in- 
violable mon secret et celui de la pauvre Thisb^... Surtout 
que toi seule saches Tinfluenee de notre tendresse pour 
M"»* Dorval. J'aurais un bonheur infini de la revoir triom- 
phante... Je veux tons les biens du monde k M"»* Dorval, 
mais non pas de sa reconnaissance. Yois celie qu'elle a pour 
ton amitie t » 

Emportde elle-mdnae par son sort, par les n^cessit6s 
de chaque heure, par la violence de son talent ou de 
ses passions, qui ne faisaient qu'un, M"»* Dorval en son 
naufrage avait-elle le temps de montrer aux deux 
discretes et silencieuses amies les nuances de senti- 
ment quMl aurait fallu et les graces du coeur? Vers la 
fin, elle y mettait sans doute aussi de la reserve et se 
privait de les voir, sentant qu'elle vivait d'une tout 
autre vie. 
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M"i*> Duchambge, quQ je n'ai connue que d^jk pa83^, 
qui avait du Stre des plus agp^ables, et qui, toute 
rid^e qa'elle 6tait, rappelait, par les mille petits pHs 
de SOB fin et miguoo visage, ceFtaine jolie viailto de 
rAnthologie i 

De ses rides les petits plis 

De nids d*ampurs sont tout reqplis; 

M°^ Duchs^mbge avait eu pour dieu de sa jepD^s§^ 
Taimable enchauteur Auber, dqnt elle a^orait touJQurs 
r^toile de plus en plus brillante, inoomslante et Idgibre. 
Elle avait eu aussi, bien tard, un gotit tr^vif et peut- 
Stre assez tendre pour notre ami le po€te breton 
Brizeux, fugitif et toujours prfit h se d6rober. Ces noms 
se rencontrent plus d'une fois, et k des degr^s diff(^rents, 
dans la correspondance. L'illustre maltre Auber, avert! 
par M">* Duchambge, avait d^pos^ un jour un t^moi- 
gnage d*int^r^t chez M"* Valmore, h roccasion d'un de 
ses demiers deulls : 

c (A M*"* Di^chambge, SOnovembre 4854).,. Ta lettre ma 
iume d'e^utant pins que tu m'amen^is preaque de forp^ up 
consoiateur dont le nom est puissant sur moi. Dis k M. Au- 
ber que ce grand nom, toujours plus cher, m*a fait pleurer 
comme Thy nine du Soromeil dans la Muette,,. Je garderai 
done cette carte, qui me touche et qui m'bonore. Bile est 
double de toute la grdce de ton Ame, et je Tai approcMe 
de n)on c(3qur bris6. — Je ne verrai pas de qqelque temps 
M. Aubep lu}-m6me. II pe faut pas eclater en saqglots deyant 
ces dmes harponieuses qui chantentpour consoler Je monde. 
Tai horreur d*interrompre ces grands missionnaires de 
Dieu. » 



228 NOUVEAUX LUNDIS. 

Quant a Brizeux, sa personne, son profil reparalt 
et disparatt sans cesse dans la correspondance. 
M"* Duchambge aimait la lecture ; elle aimait a Stre 
au courant des choses de Tesprit, et mfime k s'instruire 
dans le pass6. M"' Valmore dtait bien peu h mSme de 
satisfaire a ses curiosit^s et k ses demandes de livres : 

« (Sans date)... Je t*envoie aussi Turcaret. Pour Virgile, 
nous ne Tavons pas. Si je pouvais le decouvrir, je me le fe- 
rais prater pour toi. Tout ce que je sais d*un Virgile com- 
prehensible pour moi, c'est que le notre ou celui de la Bre- 
tagne voyage dans le Midi, sous le nom de Brizeux, dont la 
sant^ et le silence commencent k m'inqui^ter, k moins que 
tu n'en aies regu quelque lettre. » 

Ce diminutif de Virgile, Brizeux, qui n*avait ren- 
contre a temps ni Auguste ni M^cfene, ni leur diminutif, 
ne toucbait gu^re Paris qu'en passant; il se sauvait 
bien vite, pendant des mois et des saisons, tant6t dans 
sa Bretagne, tant6t k Florence; il craignait d'^crire et 
ponssait Thorreur de la prose jusqu*a ne se servir le 
plus souvent que d'un crayon pour tracer des caractferes 
aussi peu marques que possible. C'^tait une nature 
particulifere : une sensibilite po^tique, une volont6 po^ 
tique, plus forte que sa puissance d* execution et que 
son talent. Par ses Eclipses et par ses absences muettes, 
il donnait du souci aux deux amies, et M"« Valmore y 
prenait doublement part a cause de sa sympatbie pour 
la tendre Pauline Duchambge. Un jour le bruit se 
r^pandit, on ne sait comment, que Brizeux, qui s'^tait 
oubli^ en Italio, entrait au clottre et se faisait moine : 
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ff (Le 22 fevrier 4854)... Le parti pris, dit-on, par notre 
Brizeux n'est pas dans la nature fievreusede M. Lacaussade; 
mais il est si malheureux qu'il comprend le sauve qui peut 
des imes qui ne se jettent pas dans la lutte, el qui vont s'en- 
farmer, croyant tout fuir... Ce serait Ik pour nous Ferreur 
la plus fiineste; et c'est en cela que j'ai peur pour Tautre s'il 
Fa o«^; je dis si, ma Pauline, car personne encore ne croit 
tout k fait k ce bruit que rien ne confirme, et que Ton fait 
toujours courir sur ceux que Tltalie altarde et rend affreu* 
8ement paresseux d*^crire. Si malheureux que nous soyon^ 
ici, Doussortons de nous-m6mes, ne fi!it-ce que pour appeler 
an secours le souvenir de Tami pr^f^re. Lk-bas, le soleil se 
charge de tout, de vous ^eraser et de tous apporter tous les 
souvenirs sans bruit, auxquels on n'aurait pas la force de ro- 
pondre. — H^Iasl ici pour nous la pauvret^ pesante fait le 
metier du soleil d'ltalie : elle nous rend immobiles et moines, 
quelque pari que nous soyons renferm^s... » 

Les ann^es pour Brizeux se succ^daient de plus en 
plus kpres et s^v^res, et quoiqu'une pension accord^e 
ou augment6e sous M. Fortoul lui fut venue en aide, 
rien dor^navant n*am^liorait le sort ni le moral du poete : 

« (Le 3 fiSvrier 4857)... Je partage ta preoccupation sur 
Brizeux. Pourquoi ne t'^rit-il pas? Le sentir Ik-bas, loin de 
8a m^re, malade peut-^tre, et presque certainement sans ar- 
gent, est un chagrin de plus dans tous nos chagrins qui s'ac- 
cumulent k ne plus savoir comment les porter. Lui si fa- 
rouche e^ si irritable quand il ne cueille pas tranquillement 
ses fleurs et ses bl^sl Ah! Pauline, n'^lre que po6te, n'dtre 
qu'artiste au milieu de toutes les fairos d^vorantes des ours 
et des loups qui courent'les rues... J'ai rftihe triste comma 
la tienne, et je crois que c*est tout dire... » 

Dans les trois ou quatre demi^res ann^es de sa vie« 
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Brlzeux avait notablement change ; aprfes chaqne di^a- 
rition, il revenait autre et presque pas reconnaissable, 
plus saccad^, plus brusque, plus n^glig^ : ces longues 
solitudes ne lui ^talent ps^s bonnes. Lq temps p'^tait plus 
oil M^>^ Valmore terivait de lui k son fils t a Je suifi 
toute vibraBte des larmes rim^ de Brizeux, et toi? — 
On dirait de ses vers qu'ils rSsonnent quelque cbose de 
la mansarde divine, N'est-ce done en effet que de la 
yraie n^is^re que sortent ces accents iaoubliables? » 
Gette rigueur tr(^ ppolong^e da sort n'est pas naoias 
funedte aux kmes que le trop de mollesse : elle fiBit 
par mordre sur elles et les alt^rer. G'est ce. qui ressort 
avec ^nergie de ce passcige, qui rend Tan^^re e% der- 
ni^re r^alit^ dans aes traits les plus cuisants ; 

« (A W^ Duehambge, le 27 d^mbre 4855)... J*ai revu 
top BretQQ ferr6 qui est venu s'as^eeir eordialement ave^ 
nous. \\ n% s^ntait plus la lavande. Mais quoi ? ses vers seqr 
toDt toujoufs le del. Quel poSte I Combien )a vie est dure et 
mar^tre puisqu'elle amdne des hommes d'un tel m6rite k 
devenir ce que celui-ci jdevieqt... et ^^yiendral Gustavo 
Planche estbien mille fois pire,— Yois-tu, ces bo^imes divips 
ont froid dans leurs affreuses cbambres d'auberge T^ifi^useSj, 
et leur soleil les bridle ei> dedans. Je t'assure quMIs vivent 
comme des somnambules. Regarde leurs yeux (4 ] . » 

(i) Briseax monrat k Montpellier le 3 mai 1858; il y dtait urriv^ 
depuis upe quiazaipede jours, presquct mourantd^jk d^une phlhiaio 
pulmop^irs, mais confiant dans le cUpi^t di| ]kl|di et impatient de 
se r^chauffer au soleil. Ia seal^ personne qv^UI cpnptlt ^ Mont- 
pellier 6tait M. Saiat-Ren4 Taillandier, qui Tentoura des plus 
tendres soips et le traita en po6te et en fr^re. Ses derniers moments 
hirent du moins consoles et adoucis autant quMls pouTaient Pdtre. 
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Alfred de If usset fait lacune dans 1^8 relations de 
M"* Valmore. Je crois (ju'except^ lui, aucan des noms 
p^I^bres du temps ne manque h sa couronne po^tique. 
Lamartine, P^ranger, Hugo, Vigny, o^ le yerra, 
I'avaient tous pr^venue et salute k leur beure. Elle 
^tait dans une vraie intimit6 avec Alexandre Dumaa, 
quimit, en 1838, une preface entratnante an PSGueil de 
Pleurs et Pauvres Flours, et de qui elle disait, en 1833, 
k son jeune lils Sippplyte, visits par Ivii au passe^g^ : 
« M. Dumas fa trouv^ bien. 11 est bon et obligeant, 
mais, comme tous les hommes d'un grand talent litt^ 
raire, impossible h cultiver : il appartient k trop de 
monde, k tous les mondes. » Avec le seul Musset, il 
tfyavait jamais eud'occasion, de rencontre, et partant 
dQ sympathie ^tablie, pas le moindre petit fil tendu k 
travers Tair, et elle le supposait de loin plus avan- 
tageux certainement, plus plein de lui-n^SiQe qu'il ne 
r^tait, lui, rindiff^rent passionnd, ^perdument livrd 
au torrent de la vie; elle avait k son sujet de la pr^ 
vention, faute de I'avoir connu k une heure proplce. Et 
pui^, a partir d' Alfred de Musset, se tranchait plus 
nettement la ligne de d^marqatioa prqfonde qqi allait 
s^parer les generations nouyelles de leurs aiaees; les 
sources et le courant de ^inspiration changeaient, et 
des anciens anx jeunes on ne s'entendait plus k demi- 
mot, 

« (A M™* Duchambge, 20 Janvier 4857)... Connais-tu de 
ton c6te un moyea hoi)n6te et simple d'arriver kM. Alfred de 
Musset, que ron dit malheureusement trds-malade? G'estqu'un 
jeune Anglais, musician, auquel sMnt^resse beaucoup M. Jars, 



«32 NOnVEACX LUNDIS. 

veut offrir au po^te une m^lodie qu'il a faite sur ses paroles. 
Je ne sais pas une &me en rapport avec ce talent dedaigneux 
et charmant, et il faudrait que ce fAt un homme, — C... par 
exemplo, 8*ii ^tait reste simplement poll avec moi, — car si 
c'est une femme, lui, M. de Lamartine et d'autres ne roan- 
quent pas de dire : or Encore une amoureusel » Je t'assure que 
cela m'a ^t^ racont6. Ah! que mes instincts sauvages m'onl 
toujours bien servie! Le pauvre banni (Hugo) n'a jamais dit 
cela, j'esp^re. II n'a du moins jamais pass^ pour fat, et fran- 
chement il est trop grand pour cela. Tl y a un grain de stu- 
pidity dans la preoccupation que tout un sexe briile pour 
votre gloire. G'est ce qui m'a toujours rendue muette comme 
un poisson... » 

Avec B^ranger, sans qu'il y ait jamais eu intimity, il 
y avait liaison et affection serieuse. Elle le visita dans 
les tout derniers temps, apr^s la perte qu'il avait faite 
de la compagne de sa vie, Judith : 

« (A M""« Duchambge, avril 4857.) Les afflig^s entre eux 
doivent se comprendre, plus encore le dimancbe que les au- 
tres jours, mon Dicul... 

tt Hier je voulais te voir en sortant d'une visite fort tristo 
k B6ranger. Je m'y 6tais forc^e, malgre I'etrange etat ou je 
suis toujours. II faut pourtant essayer de vivre. J'ai trouve 
M. B6ranger si malade, et le sacbant lui-m6me si profonde- 
ment, que cette visite m*a fait beaucoup de mal. II m'a dit 
assez clairement, et d'un serieux r6signe, qu41 ne supporte- 
rait pas la perte de sa pauvre amie. V6ritablement, c'est vi- 
sible dans toute sa personne affaiss^e; ce n'est plus lui. JVn 
suis sortie moins courageuse queje n'y ^tais entree. Son em- 
brassement m'a fait mal. » 

Si bonne, si affectueuse qu'elle fiit et sujette ais6- 
ment aux illusions, M"® Valraore n'^tait pas dupe. Elle 
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jugeait mieux des personnes et des caractferes que sa 
tendre amie, et elle lui disait quelquefois, a propos de 
riaintelligence de cceur de certaines gens les plus polls 
de surface et les plus avenants en apparence : « Ahl la! 
que de blessures sous les sourires et les bon jour con- 
venants du monde I » M"** Duchambge avait eu Tid^e 
de demaDder un service r^el k Tun de leurs visiteurs 
les plus agr^bles et les plus gentils de fagons; 
M"« Valmore lui r^pondait : 

ff (40 f^vrier 4843)... Tonid^ surM. X... est un r6ved6- 
cevant. G'est rhomme du monde k qui je voudrais le moins 
dire tout, Sa glace polie me g^le k la seule pens6e d*un ser- 
vice d'argent, II a 6crit pour M. B..., content de s'agiter sans 
tirer k consequence. Mais, Pauline, il n'y a rien dans ces 
C(Burs-lk pour nous : les riches de cette ^poque yiennent 
vous raconter leurs mis^res avec une candour si profonde et 
des plaintes si am^res, que vous 6tes forc^ d*en avoir bien 
plus de piti^ que de vous-m6me. U m'a deroul^ Tautre fois 
ses affreux emp^hements k cause d^une maison qu'il fait b^- 
tir. Elle devait lui coAter cent mille francs, je crois , et le 
devis s'^l^ve pr^sentement au double, ce qui, avec T^duca- 
tion de son fils, lui fait perdre la t4te. Elle m*a paru, en 
effet, tr^s-malade, a la lettre. Que dire k ces fortunes? Que 
vous avez deux chemises et pas de draps? Us vous diront : 
ff Ah! que vous dtes heureux! Vous ne faites pas b^tir! » 
Ainsi n'y pensons pas, car c'est un accds de fi^vre pour nous 
qa'un accds d'esperance. » 

Et un autre jour, apr^s une visite de deux grandes 
dames : 

t Hier, ces deux princesses sent venues pour m'enlevei 
de force k diner. Tu sais que j'ai horreur de diner en ville. 
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£lles m'ont trouv^e dans mon lit pour toute r6ppiise» Quelle 
derision avec nos deux sorts! J'avaisun franc dans mon tiroir 
pour commencer mon mois avec Victoire {la domeslique) 
furieuse.., Et ces bonnes dames disent : < M*^ Valmore sait 
si bien s' arranger I a -^ La femme da sob fils a cinq cent 
mille livres de r^nte (i ]. at 

II faut finir, — Apr^s la mort de sa soeur Eugenie h 
Rouen en 1850, de son frfere F^lix a Douai en 1851, il 
ne restait plus a M"« Valmore qu'qne (^erni^re sqeur, 
I'ain^e, G^cile, qui habitait aussi Rouen. G'est cette 
soeur ain^ qui ayait appris a lire k 1^ jei}&6 Marceline 
tout enfant, et Ton trouve en maint passage des poesies 
un souvenir esquiss^ de sa douce figure. Elle ^tait bien 
la soeur du po^te en efifet par la sensibility et par le 
coeur, et aussi p^r une certaine siiflplicjt^ prirpitive 
d'imaginatian, Cast elle qui tScrivait uo jour a M*"^ Val- 
more cette lettre dmue, oil Pen eroirait lire un bout de 
l^gende d'un autre ^ge : 

a J'ai ^t^ dimanche faire une course pour une dame qqi 
m^est quelquefois utile dans des moments otije ne sals plus^ 
qui avoir recours; elle me tend la main ppur me ranimer 
un peu. J'allais k Bon-Secours prier |a bonne Notre-Dame 
pour elle. Je Tai pri^ aussi pour nous tous, je me suis jet^e 
k sa mis^ricorde; je lui ai demand^ qu'elle te recompense de 
tout le bien que tu fnis, qui est d'autant plus m^ritoire que 
ta position est bien difficile. En revenant, ma bonne sceur, 
je me suis vue entouree, presque ensevelie dans des fils de la 

(1) Nous savons que I'une des deux nobles personnes fat vM« 
tablement bonne et ne s*en tint pas toujours aux paroles. Ici les 
ccBurs ^t^ient g^p^ceux Hutapt que les parole^ gracieases i Vlronie 
•a'^tatt qft*ei»tr^ 1^ d^^^ sorts, 
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Yierge. Je ne pui^ te peindre Tefifet quQ cela xn'a fait; je me 
suis retract dans uq ipstant la ruci Notre-Dame, le cimetidre, 
qui ^tait nos galeries ; toute notre eqfando s'est deroul^e de- 
vant moi comme si c'^tait hier, Je suis rentr^e daps ma 
petite cbambre en pleurant de I'isolement oii je me trouve, el 
de tout ce que sou (f re notre malheureuse famiHe, Poprquoi 
ae 8uiSTJe pas morte dans cette chapeHe, q^ je priaia popr 
nous tpus la Mere des ^CQig^ I... Esp^rgp^..* ^ 

Sur quoi M°^ Valmore, se mettant k son unisaon, 
flfefforgait de relever son courage, d'^vertuer sa vieil- 
iesse, derattendriF par Faveu des misferes coHnnunes, 
de r^ayer par des images simples, qui rappelient les 
beaux jours et les joies de i'enfaoce : 

« (9 novembrei 1854)... La dwa qui m'sij^fi SQMveni Jt 
trauver I'argent d'ernprunt pour passer mon mqis, ^ la con- 
dition de le rendre ^ la fin de ce mois mdme, n'a pu vei]^r 
encore h mon secours, k travers la pluie et toutes les diffi- 
cnlt^sdesa propre vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps 
qu'il n^y a gn^re que les malbeureux qui se secoupent entre 
eax. Yal c'est bien vrai. Sans 6tre plus m^chants que nous, 
les riches ne peuvent absolument pas eomprendre que Ton 
n'ait pas tbujours assez pour les besoins les plus humbles de 
la vie. Ne parlons done pas des riches, inon pour ^tre con-* 
tents dp na pas les sentir souffrir comme nous. 

» Avant-hier^ dans la nuit, j'ai eu le bonheup de r^ver h 
toi et de t'embrasser avep une effusion d'amiti6 et de joie si 
Vive, que je m'en suis r^veillee. — Nous alliens au-devant 
I'une de Tautre les bras ouverts. Tu portals un beau ohAle de 
laineii palmes, et jeportaisle pareil en vraie sceur. r— H^lasI 
nous^tions bien contentes de nous regarder et de nous serrer 
les mains. Ce bon r^ve resume ce que j'ai senti bien des fois 
dans ma vie, qu'il n'y a pien de pareU ni de comparable k 
une amiti^ de soeur... 
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» Je n*entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te 
plains dans tes tristesses de m^re. Le si^cle est de far. Lq 
malheur, le luxe, la mis^re, rendent les hommes effar^s. Pour 
DOS cGBurs de feu, c*est firoid. 

» ... Veux-tu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris 
pas de mes offres dans nos mis^res. Le coeur est inventif. 
Aimes-tu les rubans? Ah! ma bonne soeur, que je voudrais 
aller te demander tout cela moi-m6me et causer tout un jour 
avec toi! Rien ne se guerit dans mon triste coBur; maisaussi 
rien n'y seche, et tout est vivant de mes larmes. » 

Gette deroi^re soeur elle-m6me mourait; la mesure 
des deuils ^tait combine, et il y eut des moments ou, 
dans sa plenitude d'amertume, Thumble coeur jusque- 
Ih sans murmure ne put toutefois s'emp^cher d' Clever 
des questions sur la Providence, comma Job, et de se 
demander le pourquoi de tant de douleurs et d' afflic- 
tions rdunies en une seule destin^e : 

« (A sa ni^ce, 30 Janvier 4855)... J*ai depuis bien long- 
temps la stricte mesure de mon impuissance; mais tu com- 
prends qu'elle se fait sentir par secousses terribles quand je 
sonde I'abtme de tout ce qui m'est alli6 par le coeiir et par la 
d^tresse. Qui, Gamille, c'est trds-poignant. Me voilk done 
sans fr^re ni soBurs, toute seule des chores &mes que j'ai tant 
aim6es, sans la consolation de survivre poup accomplir leur 
vGBu qui ^tait toujours, et toujours, de faire du bien... Que 
dire devant ces arrets de la Providence? Si nous les avons 
m^rit^s, c^est encore plus triste. — Cette reflexion ne regarde 
que moi, ma bonne amie. Je cberche souvent en moi-mdme 
ce qui pent m'avoir fait frapper si durement par notre cher 
Gr^ateur; car il est impossible que sa justice punisse ainsi 
sans cause» et cette pens^ ach^ve bien souvent de m*acca- 
bier. » 
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Chaqae coeur croyant a, ainsi, un jour ou I'autre, 
son heure de tentation et de doute, son d^laissement 
et sa sueur froide, son jardin des Olives. L'aspect nu 
de la r^alit^, tout ce qu'elle a d'inexorable et de fatal, j 
revient assaillir, bon gr^ mal gr^, ces kmes aimantes 
qui veulent esperer, et les envahit, les remplit de dou- 
leurs profondes. G'est dans une de ces heures abattues 
que M"* Valmore ^rivait encore ceci : 

f (A M"« Derains, 4 4 mai i 856) . . . Travaillez-vous? appuyez- 
vous quelque part ce coeur... pareil au mien, mais plus con- 
vaincu encore, plus siir?... Pourtant je vois k une immense 
distance le Christ qui revient. — Son souffle arrive au-dessus 
des foules. II tend les bras tout grands ouverts, et ils ne sent 
plus clou^I plus jamais clouds! — Mais si je me remets a 
regarder la terre, les transes me reprennent et, h la lettre, je 
crois tomber, et je glisse a genoux centre une porte ou centre 
la fendtre. G*est violent et silencieux. Ma bonne amie, quelle 
6preuve! Et je ne sens pas toujours les anges qui me sou- 
tiennent. Ah I vous m^ritez bien que le votre ne vous quitte 
pas! 

» Tout ce que je vous dis de presque 6gar6 vous prouve 
da moins une affection profonde, et que je vis d'aimer. 

» Encore la pluie et les lourds nuagesl » 

Nous avons atteint au supreme aveu, au plus desol6 
de tous,. a celui de la desesp^rance. 

Quand on ^crit la blographie de certains pontes, on 
peut dire que Ton montre Tenvers de leur podsie; il y 
a disparate de ton : ici, dans cette longue odyss^e 
domestique, on a simplement vu le fond m6me et 
r^toflfe dont la po&ie de M"« Valmore est faite, et a 
quel degr€, dans cette vie d^oiseau perp^tuellement sur 
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la branche, — sur une branche seche el d^pooillfe, — 
pr&s de son nid en deail, tout6 pareille k la Philomfeie 
de Virgile, ell6 a it6 un chantre sincere. En extrayant 
cette douloureuse (Jorrespondance, je me suis souvent 
rappeW celle d^uhe autre femme-po§te, et dont il a ^tf 
donni au public des volumes exquis, celle de M^ Eug6- 
tiie de Gu^rin. Mais quelle diff^rencJe, me disais-je, 
entre les douleurs de Tune et celles de Ptiutret L'une, 
la noble chatelaine du Gayla, sous son beau ciel du 
Midi, dans des lieux aim^s, dans une m^diocrit^ ou 
une pauvret^ rurale qui est encore de Tabondance, 
avec tous les ch^ix et toutes les 61^gances d'un int^ 
rieur de viefge; rauire dans la poussifere et la boue 
des cit6s, sur les grands chemins, toujours en quSte dii 
glte, montant des dnq Stages, se heurtant a tous les 
angles, le cosur en lambeaux, et s'^criant par compa- 
raison t c Ou sont les paisibles tristesses de la province? » 
Et qui a connii M**® Valtoore en ces longues ann^es 
d*^preuves, qui Ta visit^e dans ces humbles et ^troiw 
logements ou elle avait tant de peine k rassembler ses 
debris, qui Ty a vue polie, ais^, accueillante« hospi- 
tali^re mSme, donnant a tout un air de propret^ et 
d'art, cachant ses pleUirs sous une gr&ce natureUe et y 
m^lant des felairs de gaieti, braVe el vaillante n&lure 
entre les plus d^licates et les plus sensitives^ qttl I*a 
Vue ainsi et qui lira ce qui pnScfede se prendi^ encore 
plus il I'admirer et a I'aimer. 

On s^^it trop tents vfaiment, k voir le detail tftiM 
telle vie, et quel mal infihi eut de tout temps k se sou- 
t«iir et k subsister cette ftimille d'flite et d'lionnettr, 
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ce groape rare d'6tr6S distingues et charm^nts, comp- 
lant des amiti^ et, c6 setnble, des protections sans 
nombre, ch^ris ^t ^stim^s de toils, dn serait ientS d6 
s*(Bn prefadre i notfe civilisation si vahtfe, k notne 
soci^t<5 m6ine, k fougir pour elle i et Surtotit si Von y 
joint par la peiis^e le cort^g^ fiatufel de M**» Valmore-, 
cette quantity prodlgteus^ de fi^mmes dahs la rn^me 
situatloh fet '(( nd sachdht ou po§er letir existetice, » 
coiirageu^es, irltelligentes et sabS pain, a toiites ces 
ch§res ihfoituntes » JJui, pat- instinct et fcomme par un 
averlisseinent s^fet'et, ^dCDuraieht Ji elliR, qu'elle ne 
savait comment secourir, et avec qui elle ^tait toujours 
prSte a partager le pen qui ne lui suffisait pas k elle- 
mSmel ^videmment il y a la un reiiiMe k chercher, il 
y a (ne fClt-ce que dans T^ducation des femmes) quel- 
que chose a faire» J'avais soog^^ par une sorte de com- 
pensation Wen diie^ ft rttlttir d'autre part aotour d'elle 
quelques-uhs des nbiiis dttnt elle eiit le plus ft se louer, 
bon nombre des ^tres bienfaisants et secourables 
qu'elle avait rencontre sur sa route, et qui lui avaient 
€t6 une consolation, une douceur et un r^confort au 
niilieu de ses mauii -^ et M; Jat^, qu'elle coDnaissait 
depuis I'opdrft-comique du Pol de fleun, k qui elle 
ne s'^tait ouverte avec confiance que bieh tard, et de 
qui elle disait en le perdant (avril 1857) : « Cette affec- 
tion douce et innocente de M« Jars me manque bien I 
Dans les orages de ma vi©^ c'^tait comme une chapelle 
silehcifeuse oil faia pens^e allalt is*abattr^, et j'avais le 
bonheur de le sentir heureux, exempt des luttes avec 
le besoin qui brdle rhonneur) » --^ et M. Dubois, 
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r^onome de Thdpital g^n^ral de Douai, qui avait 
eotour^ de soins et d'^gards la vieillesse ombrageuse 
et chagrine du pauvre F^lix Desbordes, qui Tavait 
remplac^e elie-m6me au lit de mort de ce cher et mal- 
heureux frfere, et qui ^tait entr^ pour les derniers 
devoirs dans toutes ses sollicitudes et ses pi^t^ de 
soeur; — et M. Davenne, directeur alors de 1' Assistance 
publique, un administrateur comme il y en a peu, qui 
ne se retranchait pas sans cesse derri^re les r^gle- 
ments pour ^viter de faire le bien, et qui a m^rit^ 
qu*elle ^crivlt de lui dans un transport de reconnais- 
sance : 

« (A M"* Derains, le 29 septembre 4856.) Je vous ai pro- 
mis, ma bonne amie, et je me suis promis h moi-m^me de 
vous annoncer le premier rayon d'all^gement qui luirait ict. 
Quand voire lettre n'appellerait pas la mienne, vous saurie? 
done, presque en m6me temps que moi, Tadmission positive 
de mon pauvre beau-frere au meilleur asile de retraite de 
Paris. — La Providence s'est laiss6 toucher pour lui et pour 
nous; et le meilleur des hommes vivants (4) vient de m'ac- 
corder un si grand bienfait sans le moindre droit pour j'obte- 
nir, avec quatre motifs d'exclusion 1 

y> Ge directeur comme divin a ^te jusqu'k me dire : « La 
chose est impossible, madame« et pourtant je vois qu'il le 
faut, et puisqu'ii y va de votre tranquillite, nous passerons 

(1) BUe dit « le meilleur des hommes vivants y^ par dgard pour 
l|me Derains qui, yeuve, gardait un vrai culte pour son man, mort 
cruellement, yictime innocente des guerres ciyiles. — M. Derains 
^tait avocat. H fut ta^ lors du massacre du coup d'etat, en d^ 
cembre 1851, sur la voie publique, k Paris, pendant qu'il se ren- 
dait, inofTensif et sans armes, au palais de justice. Son corps^ 
recouvr6 par rinfortun6e veuve, avait ete trouo de six baUes. 
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par-dessus ce que je ne peux vous d^tailler; et pour 
que vous soyez heureuse, nous en ferons un hommd heti- 

reuxJ 9 

Mais je ne puis nommer toas ceux que je voudrais, 
etje ne fais qu'indiquer ici un developpement qui 
sera mieux plac^ ailleurs, et dans le livre que je sol- 
licite. 
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SA VIE £T SA GORRESPONDANGE 



(SUITB BT FIN«) 



II faut bien en venir pourtant aux hommages litt^- 
1 aires, a commencer par le plus magnifique ^t le ^lus 
royal de tous, celui de Lamartine. Lui seul en eut Tini- 
tiative, et un quiproquo y aida. II y avait dans les der- 
ni^res ann^ de la Restauration un poete errant et des 
plus boh^mes, Franc-Gomtois d'origine ou k peu pr^s, 
rest^ de tout temps provincial, vou^ a Tfipltre laudative 
et k r£l^gie, d'une verve facile et un peu baoale dans 
son harmonie coulante, Aime De Loy. II avait pouss^ son 
odyss^e jusqu'au Brdsil et en dtait revenu pour mourir 
pauvre en 183ft. C'est k ce po§te, de plus d'infortune*et de 
malchance que de talent, qu'un jour M'"* Valmore adressa 
des vers ins^r^s dans un keepsake, avec ces seules ini- 
tiates : k M. A. D. L. — Mais a. d. l., que pouvaient signi- 
fier de telles initiales k cette date, sinon le grand poete 
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regnant, Alphonse de Lamartine? Le keepsake lui ^tant 
tomb^ sous las yeux, Lamartine, en effet, prit ces vers 
pour lui, et, k Tinstant, il s'echappa de son sein une 
Du6e de strophes ailSes, un admirable chant et vrai- 
ment sublime, k la louauge de son humbia soBur en 
po^sie. II y avait des ann^es d^jk qu*il avait not^ et 
distingu6 entre tons Facjcent particulier h M"« Valmore. 
Un jour (vers 1828) qu'il s'entretenait avec M. de 
Latour, comme celui-ci avait amen^ dans la conversa- 
tion quelques noms CQHtemporains de femmes-poetes, 
Lamartine s'^tait ^cri^ : « Mais il y a bien autre chose au- 
dessus, bien au-dessus de toutcelal Cette pauvre petite 
comedienne de Lyon... comment Tappelez-vous?... » 
Et 1ui-m6me avait ?iussit6t retrouv^ la nom. 11 fit done 
cette admirable pi^ce qui commence aveq grandeur, et 
oil il montre le vaisseau de haut bord qui, dans For- 
gueil du depart, se rit des flots et se joue m^me de la 
temp6te; puis, en regard, la pauvre barque comme il 
en avait tant vu daq3 le golfe de Naples, uqe barque de 
p^heur dans laquelle habite toute une famille, et qui, 
jour et nuit, lui sert d'unique asile et de foyer : le pere 
et le fils k la mantBUvre, la mfere et les filles aux plus 
humbles soins. Majs il faut citer ces stances qui, pour 
nous d^sormais, ont tout leur sens et toute leur v^rit^. 
Remarquez que Lamartine ne connaissait qu*^ peine et 
de loin seulement M"« Valmore ; mais la divination du 
g^nieest comme une seconde vue, et du premier coup 
d'oeil il avait tout compris de cette existence, il avait 
tout exprim^ en images vivantes et dans un tableau 
immortel ; 
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Us n'ont, disais-je, dans la vie 
Que cette tente et ces tr^sors ; 
Ges trois planches sont leur patrie* 
Et cette terre en vain cherie 
Les repousse de tous ses bordsl 

En vain de palais et d'ombrage 
Ge golfe immense est couronne; 
lis n*ont pour tenir au rivage 
Que Tanneau ronge par Torage 
De quelque mdle abandonn^l 

Us n'ont pour fortune et pour joie 
Que les refrains de leurs couplets, 
L'ombre que la voile d^ploie, 
La brise que Dieu leur envoie, 
Et ce qui tombe des filets ! 

Gette pauvre barque, 6 Valraorel 
Est rimage de ton destin. 
La vague, d'aurore en aurore, 
Com me elle te ballotte encore 
Sur un ocean incertaini 

Tu ne b&tis ton nid d'argile 
Que sous le toit du passager, 
Et, comme Toiseau sans asile, 
Tu vas glanant de ville en villa 
Les miettes du pain Stranger. 

Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de f^te k tes petits, 
Pour qu'attendri de leur faible?se, 
L'oiseleur les epargne et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nidsl 
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Mais Toiseau que ta voix imite 
T'a prdt6 sa plain te et ses chants, 
Et plus le vent du nord agite 
La brancbe ou ton malheur s'abrite, 
Plus ton ^me a des oris touchants I 

Du pogte c'est le mysidre; 

Le luthier qui cr^e une voix 

Jette son instrument k terre^ 

Foule aux pieds, brise comme un verre 

L'oBuvre chantante de ses doigts; 

Puis d'une main que Tart inspire, 
Rajustant ces fragments meurtris. 
Reveille le son et Fadmire, 
Et trouve une voix k sa lyre, 
Pius sonore dans ses debris (4)f.-. 

Ainsi le cceur n'a de murmures 
Que brise sous les pieds du sort! 
L'&me chante dans les tortures, 
Et chacune de ses blessurcs 
Lui donne unplus sublime accord!... 

(1) Je ne sais si cette mani^re d*essayer des strcuiivarius en let 
brisaDt et en les rajustant est tout k fait conforme aux regies du 
metier; un luthier en sait Ik-dessus plus long que moi ; c*est dans 
tous les cas ane belle fable k I'Amphion. Mais yoici une image qui, 
moins noble, prteente le mdme sens et se troave d*ane parfaite 
T§rit6. Le pommier, $*il pousse trop bien en pleine terra et aveo 
ane y^g^tation trop luxuriante, ne donne que peu de fruits. Les 
habiles jardiniers le savent, et, pour le faire fractifler, ils plantent 
on coin de bois dans une de ses plus grosses racines et Tenfoncent 
bien avant : la s^ye s*6couIe par Ik, et Tarbre donne toutes ses 
iMmmes. Le talent est comme le pommier : le pofite, pour porter 
tOD8 ses fruits, a besoin d'avoir re^u aux racines de la vie sa bles- 
Bare. Les organisations trop heureuses sont sujettes k pousser tout 
en bois et en feaillage* 

14. 
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Qu'ajouter k de tels accents? et combien aux annfes 
heureuses et innocentes, avant la politique, 11 lui a €\i 
donn^ de verser de semblables chants dans les ^mes 
SQufTrantes, lui, 1^ grai)4 coasolateur k qui il doit 6tre 
tant pardonn^I En m^me teraps que cette pifece de vers, 
M"* Valmore recevait la lettre que voici : 

• 25 Janyier 1831. 

« Madame, 

. « J'ai lu dans ie Keepsake des vers de vous que j'ai voulu 
croire adress^s a Tauteur dos Harmonies po4tiques. G'etait 
un motif ou un pr^texte que je ne voulais pas laisser ^chap- 
per, d'adresser moi-m6(ne uo biep faible bommage k la femme 
dont Tadmirable et touobant g^nie po^tiquo m'a caus^ le plus 
d'emotion. Agr^z done, madame, ces stances trop impar- 
faites ou j'ai essay6 d'exprimer ce qu'une situation si indigne 
de vous et du sort m*a si souvent inspire en pensant k vous 
ou en parlant de vous. Voyez-y, je vous prie, seulement, 
madame, un t^moiguage de profoude sympalhie, d'admira- 
tion et de respect. 

Ainsi toucbfe au fpad de Tl^me et aussi prompte que 
r^eho, M>n« Valmore r^pondait k Tiastaat dans la mSme 
mesure et sur le m0me rhythme. Je ne mettrai de sa 
r^pQnse que deux ou trois strppt^QS daa^ lesquQlles elle 
r^clamait avec eonfusion eontre le mot de gloire que lui 
avait jet^ magnifiquement le grand po^te : 

Hals daos ces chants que ma m^moire 
Et moq coeur s'apprennent tout has, 
Poux k lire, plus doux k croire, 
Dbl n'as-tu pgig dit le mot gloiref 
Et ce mot, je ne Tentends pas \ 
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Gar je suis une faible femme, 
Je n'ai su qu*aimer et souffrir; 
Ma pauvre lyre, c'est mon ftme, 
Bt toi seul decoavres la flamme 
D'nne lampe qui va mourir... 

Je suis Tindigente glaneose 
Qui d'un peu d'epis oubliea 
A par6 sa gerbe epineuse, 
Quand ta oharite iumineose 
Verse du bl6 pur a mes pied8.«. 

Envoyant k M. Duthilloeul, de Douai, qui lui en avait 
demand^ copie, la pi^ce de vers de Lamartine, elle 
ajoutait ce3 lignes qui spnt dict^s par le m^me sen- 
timent : 

« L'attendrissement Fa emporte sur |a modMtia, monsieur, 
et j'ai transcrit ces beaux vers a (ravers mes laripes, oubliaut 
qu'ils sout faits pour un 6tre si obscur que moi. Mais non, 
ils sont faits pour la gloire du poSte, pour montrer sou &me 
dans ce qu'elle a de sublime et de gracieuse piti^. Je vous 

les donne. » 

» 

Quant h Lamartine, il remerciait M"^^ Valippre cle sa 
r^popse ^mue et palpitante, par un@ lettre que je doo- 
nerai encore et qm cl6t dignement oet ^l^ange harmo- 
nieux, ce oartel de haute et tendre po^i^ ; 

a Madame, 

t Je suis pay6 au centuple, et je rougis en lisant vos vers 
des ^loges que vous donnez aux miens! Une de vos strophes 
vaut toutes les miennes. Je les sais par coBur. 

» Tespere que la fortune rougira aussi de son injustice, et 
vous accordera un sort ind^pendant et digne de vous. II ne 
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faul jamais d^sesperer de la Providence quand elle nous a 
marque au berceau pour uq de ses dons ies plus signal^, el 
quand on sait comme vous Tadjurer dans une iangue divine. 
» Je compte alter bientdt passer deux jours k Lyon. Je 
m'estimerais bien heureux de joindre le plaisir de vous con- 
nattre k celui de vous admirer et de vous remercier. 

« Al. de Lamaatinb. 

c M&con, 8 mars 1881. » 

A cdt^ de Lamartine et odd pas au-dessoas, nous 
plaQons une autre liaison bien .ch^re et plus intime, 
toute profonde, et qui avait sa racine dans Ies senti- 
ments humains, pl^b^iens et v^ritablement fratemels; 
c*est ainsi que je caract^rise le mutuel attachement de 
M"* Valmore et de M. Raspail, celiii qu'elle appelait 
« bon Socrate, » — « bon et sublime prisonnier, » — 
« charmant stolque, » celui k qui elle d^diait la pi^ce 
mis^ricordieuse, Ies Prisons et Ies Prihres, du dernier 
recueil. Les passages de correspond a nee qae j'ai k 
donner en diront plus que toutes les paroles sur cette 
noble et g^n^reuse amiti^, qui s'^tait affermie dans les 
^preuves et avait grandi dans Tabsence. 

Apres sa sortie de la citadelle de Doullens, M. Raspail 
^tait all^ passer ses ann^es de bannissement en Belgi- 
que; 11 y jouissait de Tespace retroav^, de la nature, 
du soleil; il y vivait k la campagne et s'amusait a r^di- 
ger un journal de mddecine, une Revue oil il parlait de 
tout a son gr^, et dont il ^tait le seul rddacteur. 11 
^crivait k M™« Valmore : 

ff Boitsfort, 9 septembre 1855. 

«... Dans une prochaine lettre dites-moi done dans quel 
coin de ces vertes Flandres est votre premier pays. Gombieo 
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j'aime k d^nicher ici tous ces petits berceaux de nos grandes 
renommdes! II tn'arrive bien des fois de vouloir rendre compte 
de mes visitations de ce genre, k propos de la moindre cir- 
Constance artistique qui semble s'y rattacber. Les Flamands 
ont une v^o^ration tout allemande pour les reliques de leurs 
saints de la republique artistique. Yous recherchez en France 
]a pantoufle des rois : ici la pantoufle de Y^sale ou de Rubens 
yaudrait le diamant de la couronne. Us ne v^nerent, il est vrai, 
que leurs illustres morts, et se montrent plus qu'indiffi^rents 
pour les morts ordinaires, m^me pour les morts qu'ils ont 
aim^; rien n'est odieux k mes yeux comme leurs cimeti^res 
deyillaget Men petit village va se reformer sur ce point, parce 
qu'il craint de me faire de la peine. Je veux qu'un jour chacun 
de nos bons paysaos continue h 6tre bon sur une tombe, et 
qu'il aille sed^lasser de ses travaux par une d^licieuse causerie 
avec les&mes. Le Flamand est lent, maisil marche; etquand 
une fois il a pris son bdton de voyage, il va loin sans s'arr^ter. 
» Mais j'allais vous parler de ce que vous connaissez mieux 
que moi, vous qui jadis avez ^t^ Flamande comme j'en vols 
dans les tableaux de Van Eyck et de Van Dyck, avant de de- 
venir une des gloires de TH^licon de France. Nous sommes 
tous ainsi faits : les debutants croient en apprendre aux mat- 
tres; un touriste en sait plus que Thabitant du lieu; passez- 
ffloi cette commune manie : eile iiait tant de plaisir! » 

M. Raspail avait dcrit dans sa Revue d*^loquents 
articles sur Rousseau au physique et aa moral (1). 
M** Valmore Ten remerciait : 

c (Octobre 4855). Nous lisions vos belles pages sur Jean- 
Jacques^ lorsque votre lettre m'est venue. J'ai enferm^ cette 

(1) Les articles sur Rousseau sont contenus dans les num^ros 
de juillet et aotit 1855 de la Revue compl4mentaire des sciences 
appliquSes d la midecine et pharmacie, d Vagriculture, aux arts 
St d Vindustrie, publi^e par F.-V. Raspail, seal r^dacteur. 
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lettre avee ce que vous avez jamais ecrit ie plus ardent et de 
plus loyal : aussi Fai-je lue en compagnie de mon cher fils 
avec un inter^t iodicible. Jamais Rousseau n'a eu de juge 
plus Equitable ui d'ami plus fervent. Ctes-vous sou frere, 
bieu-aim6 banni? £tes-vous lui-mdme, gueri de tous |es 
maux du oorps et de Tdme?.., Gette id^ m'a rempliede 
joie... 

» J'ai una pri^re a vous faire, et voua me Faccorderez au 
Qom de voire tendre et eandide fille : ne me donnez jamais 
eelui de miia«« Nan, ce n'est pas moi, et je suis si triste, si 
¥raie, ch^re 4me gea^reuse, que je ne m^ite pas rombr^ ie 
la moquerie, si innocente qu'elle soit de voire part^ yo\i8 
voyez bien que je aais k peine rQr%)grapbe de tout ce que 
mon c(Bur de mere vous 6crit. » 

II est toucbant 4^ rencontrer de^ns ceue cprrespon- 
dance, et sous la plumes de Vexil^, tout un hymne 
patrfotique et lyrique h la France congue et embrass^ 
par un coeur de Ills et de citoyen. Au moyen Ige on 
disait d^ja (a douce France; les chevaliers, les braves 
RolaQd qpi mouraient loip d'elle» la saluaient aiqsi. 
Lea eofanta de la Revolution out renouvel6 et ralium^ 
avec ardeup, avee orgueil, ce culte filial et cet amour. 
S*est-il affaibli depuis lors, comme trop de symptdmes 
r^nuoricent? S'est-il alt^r^ ou ^puis^? Cette France de 
nospferes, cellede 89 etde 92, cette France de Manuel, 
de Stranger, de Raspail, celle de notre jeunesse, ne 
serait^elle dono plus la France d'aujourd'hui et de 
domain? Je n^ose presser Tavenir ni forcer les pr^ages; 
je ne veux pas regarder au plus ou moins de ressem- 
blance; je m*en tiens h cette pieuse et enthousiaste 
invocation par laquelle un fid^e, un croyant saluait ii 
un commencement d'annfe la patrie absente : 
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« (Boitsfort, 4 •'Janvier 4856)... Oh! le beau pays que mon 

pays! terre feconde eik mifacks, j Usque dans les instants de 

tourmente et d'^gareinents partiels ! Id Ton passe; ISi-bas o^ 

vous ^s,' oh existe, oh s'aime, on s'appr6c!e, oh se conn 

prend, on se tespectd jhsques 4|^r^6lSl moft. Oh! si la France 

venail k (Str^ rStrihch^e de 1* 6arte, I'univebs h'auirait plus 

oi coeiir ni t^te ; ce ];)idtit reooih pense et dgit pour lout le 

monde. Tohl fee r6g6nftrd, d6^ qu'elld compl^nd qu*il feut 

changer de robe; tout tremble, sous la ealbtth dti tie!, d^ 

que ce Jupiter fronce le sourcil. Le souvehii^ seul did sDh soltBi! 

T0U8 reciiaufiferait j'usqiie sur les glaces du pdle; Oh Tador^, 

bonne m^re ou marjitre; on se ferait Vingt fbis thet*, di!kt^ll§ 

6lre ingfate, pourvu qu'elle fftt plus belle dncor©^ — on a VU 

dans i'histoire des idiots et des sceli^rats la poss^der; nUl h'^ 

jamais pu hi Thtltniliel* hi Tasservir. Cbanlet, ma mose-, cefcte 

admirabld France, h^rotque, spirituelle, bonne et affectttidttMf 

6conomd et liberate, un peu coquette et essentielltdment al^ 

i&ante, uh peu narquoise, mais toujours justo et impartie^e^ 

grande mattresse du progr^ ind^fini qui entrdlne dans son 

toufbillon jusqu'aux Cosaques et aux Hnrons ; chatitez cette 

mSre, vous sa fille adoptive (4), qui la coihprehez si bien^ 

el permett62-moi d6 vbus appeler fHd fnuse, puisque mon 

prosalque lot ne me dohhe aucun droit de Vous dppeler mm 

smr; 6t ^y^t sil^rd d[a'et Vous ^dmihant, je VOus ttime> » 

Et raaiiitendht oft cbttiprettflra tt^e QulM M«« Val- 
more disparut, M. Raspail, qui aVait ed'ntitiil^ d^ViVre 
en Belgiqua, k la nouvelle de cette mort, ait ^crit cinq 
jours aprfes au fils de la cb^re d^fonte cette lettre pathd- 
tlque et grave, qui tn^rite de rester attach^ A sa 
m^moire comme la supretiae btaison fun^bre t 

(1) l|» Raspail «upposait que M™* Valmore ^tait Flaraancle d^au 
del^ de la fronti^re, et n^e en Belgique; il ne sayait pas qu'elle 
6tait de Douai. 
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c Monsieur, j'ai lu et relu, les yeux remplis de larmeS) 
TOtre pieuse lettre ; c'est le dernier adieu que votre illustre 
mere vous a charge de me transmettre, vous, le l^gataire 
universel de ses souvenirs, de ses affections et de ses grandes 
qualites. Vous 6tes, monsieur, le fils d'un ange. La patrie des 
lettres et de la poesie n'en produit que bien rarement de tels. 
Dansce monde d'intrigues, de dissimulations, de faux amours 
et de haines mercenaires, oii tout se vend, jusqu'au g^nie, 
elle a conserve son genie pur de toute atteinte, sa renomm^e 
toujours jeune, et son coeuf exempt d'occasions de hair. Ses 
6mules Font ador^, ses lecteurs Font toujours b^nie. Elle 
a et6 plus qu'une muse, elle n*a jamais cess(§ d'etre la boDoe 
f^e de la poesie, et dans mes nombreux souvenirs de coeur, 
mon titre le plus doux est d*avoir conserve sa sympathie qui 
m'a suivi k travers tons mes barreaux. Je Taurais aim6e 
comme une mere, et k vous en rendre j«' loux, si mon dge ne 
m'avait pas permis de Faimer comme une soeur. Elle m'a 
^rit en vers, elle m*a ecrit en prose, et toutes ses lettres ont 
le m6me charme pour moi. Je crois que madame votre mdre 
6tait poSte jusque dans le moindre signe, jusque dans le 
moindre soin. Son dernier silence ^tait un pressentiment 
qu*elle voulait ne communiquer k personne, tant elle end- 
gnait d*6tre la cause d'uoe affliction. 

» Elle ne vous l^gue qu'un nom; mais que de fortunes 
vondraient s^^changer centre un pareil titre de noblesse! 

» Vous avez M berc^ par la poesie, vous avez ^t^ ^eve 
par une muse que j'appelais la dixi^me, la muse de la vertu. 
Restez, monsieur, le culte vivant de sa m^moire : les lettres 
ont plus que jamais besoin qu'on leur rappelle souvent d^ 
c^ beaux souvenirs. 

» Agr^z, monsieur, et faites agr^r k monsieur votr6 
p^re I'assurance que je sens aussi vivement que vous la 
perte d'une t^le aussi ch^re, d'une ^me aussi aimante et 
d'un talent bien rare, car il avait son siege dans le coeur. 

» F.-V. aASPAIL. 

• 8teU»^<u-Uccle, 28 juillet 1850. • 
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M"' Valmore mourut dans la nuit du 22 au 23 juil- 
let 1859. Elle habitaiten dernier lieu rue de Rivoli, 73, 
au coin de la rue £tienne. Elle venait d' avoir soixante- 
treize ans. 

Le 4 aout suivant, la ville de Douai accomplissait un 
devoir douloureux envers son cher poete, et la popu- 
lation douaisienne remplissait cette ^glise Notre-Dame, 
toute voisine de la maison de naissance de la d^funte, 
pour assister k la messe solennelle qui ^tait c^lebr^e 
en sa m^moire avec le concours du corps de musique 
de la ville et de la Soci^t^ chorale de Sainte-C^cile. La 
post^rit^ commengait pour Thumble poete. 

Toutes les voix qui comptent parmi sescontemporains 
out et6 unanimes a la louer comme il faut et a la d^finir 
des mfimes traits. Alfred de Vigny disait d'elle qu'elle 
ftait « le plus grand esprit fdminin de notre temps. » 
Je me contenterais de Tappeler « Tame feminine la plus 
pleine de courage, de tendresse et de misericorde. » 
— Bdranger lui ^crivait ; « Une sensibility exquise 
distingue vos productions et se r^vele dans toutes vos 
paroles. » — Brizeux I'a appelfe : « Belle ame au tim- 
bre d'or. » — Victor Hugo, enfin, lui a dcrit, et cette 
fois sans que la parole sous sa plume depasse en rien 
rid^e : <c Vous ^tes la femme meme, vous Stes la po^sie 
m6me. — Vous Stes un talent charmant, le talent de 
femme le plus p^n^trant que je connaisse. » 

Et un seul mot en finissant pour ceux et celles qui 
trouveraient que j'ai parl^ bien longuement des dou- 
leursde M™® Valmore, et qui, se reportanta leurs pro- 
pres peines, seraient tenths de dire : u Et moi donct 
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suis-je sur des roses? » Je leur r^pondrai : Toutes les 
douleurs humaines sont soeurs; k chacun la sienne. II 
ne s'agit pas de venir comparer les douleurs; de rap- 
port exact, de mesure commune entre elles, il n'y en 
a pas : chacun a tout son poids et tout son aiguillon de 
celle qu'il porte; elles n'ont point, h^lasl a se jalouser. 
Mais le propre de la douleur en M"* Valmore et ce qui 
la diff^rencie des autres, c'est qu'elle lui laissait la 
pleine liberty d*esprit et le mouvement spontan^ de 
coeur vers toutes les douleurs envirounantes; c'est 
qu'elle n'^tait jamais assez remplie de sa douleur & 
elie pour ne pas rester ouverte k toutes celles des 
autres : « ... Que de chagrins Strangers k nous se 
m^lent aux ndtresi ^crivait-elle dans Tintimitd; tu 
n'imagines pas combien je connais de malheureux et 
comire cela m*abat, J'ai eu un temps Tespoir que je 
souffrais assez pour beaucoupd'autres : je me trompais 
bienl... » — « Je ne suis consolee en ce moment par 
le bonheur de personne, disait-elle encore; le bonheur 
d'autrui serait ma force. » — Un proverbe Valaque 
Tavait frappee : Donne jusqu^d la mort, Cette devise 
roumalne lui ^tait devenue familiere, et elle, sipauvre, 
si d^nuee, elle se plaisait k la r^p^ter quelquefois; 
elie la pratiqua toujours. 



CAMILLE JORDAN 



ET 



MADAME DE STAEL (1) 



La vie de M"" de Stael a bien des branches ; sa cor- 
respondance, si on I'avait au complet, en donnerait 
naturellement les divisions. On aurait une suite de 
chapitres : if"** de Stael et Benjamin Constant; — 
if"* de Stael et Matlhieu de Montmorency; — if™« de 
Stael et Guillaume Schlegel; — if™® de Stael et M. de 
Barante, etc., etc. Malheureusement nombre de ces 
series ont 6i6 d^truites. Une bienveillance toute parti- 
culiere, une confiance dent je me sens honore (2) me 
remet entre les mains une suite de lettres de cette femme 
illustre qui ont ^chappe au double desastre d*une ruine 

(1) hBkReviM des Deux Mondes publia cet article le l^'mars 1868. 

(2) Je dois cette commuDication k M. Arthur de Gravillon, petit- 
fllft de CamiUe Jordan, qui, k la demande de mon ami M. R. de 
Ghantelauze, a bien youlu rechercher, dans ses papiers de famille, 
tout ce qui pouyait m'int^resser. M. A. de Gravillon est Iui-m6me 
un esprit cultiyd, ami des lettres, digne h^ritier, par ce c6td, d6 
lonaleol mfttemel. 
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et d'uD incendie. Ge sont des lettres et billets intimes, 
adress^s par M"« de Stael k Camille Jordan, k cette ^me 
affectueuse et sympathique, k cette kme chaleureuse- 
ment oratoire qui s*^tait annonc^e et r^v^fe dans le 
£oDseii des Ginq-Gents, et qui s'exhala en 1821 dans 
des accents d' Eloquence d^ja proph^tiques, k Theure 
oil cette Restauration qu'il aimait, mais qu*il avertisp- 
sait, fit pour jamais fausse route et s'^gara. Je profite- 
rai de Toccasion inappr^iable qui m'est ofTerte pour 
parler de Gamille Jordan, pour rappeler ce qu'il fut 
dans la vie publique et pour le montrer dans Tin timit^, 
aim^, goi!kt^, presque ador^ de femmes supdrieures ou 
charmantes, et justifiant la vivacity de cette predilec- 
tion par des qualities ^t des tr^sors de simplicity, de 
sincerity, de candeur, d'honneur, de devouement et 
de franchise. 

Camille Jordan, n^ k Lyon le 11 Janvier 1771, appar- 
tenant a une famille de commergants ais^, de moeurs 
simples et d'une probity antique, fit de brillantes 
etudes k Lyon m^me, au college de TOratoire, et il les 
couronna par un cours de philosophie de deux ans au 
s^minaire deSaint-Ir^nee (1), Nourri de la sorte, forrafi 
parmi ses compatriotes, il resta toute sa vie Thomme 
de son pays et de sa ville natale; il ne se d^paysa 
qu'autant qu'il le fallut, et le type originel en lui ne 
s'afTaiblit jamais. Je ne me hasarderai pas k donner 
les traits qui d^finissent le mieux le gdnie natif de cette 

^ (1) Ge qui ne veut pas dire, comme Ta cru un de ses biograpbes, 
9n*ii entra au seminaire; il ^tait comme ^I^ve dans lepaouoii- 
nat particolier qu*y tenu«a( lt» sulpicieas de Lyon* 
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race lyonnaise dont nous avons conna des repr^sen- 
tants diversement distingu^s; mais assur^ment un 
mfime . caract^re proviDcial leur demeure attach^ k 
tous : ce caract^re porte avec lui un certaia fonds de 
croyances, de sentiments, d'habitudes morales, de 
patriotisme local, de religiosity et d'affectuosit^ (si je 
puis dire), qui se maintient au milieu de reffacement 
ou du dess^chement trop g^n^ral des &mes. On a cru y 
remarquer en mSme temps un peu trop de mollesse et 
de rondeur dans la forme g^n^rale des talents. Gamille 
Jordan jeune, ^g^ de vingt ans, t^moin des exc&s 
inouis qui, k Lyon encore plus qu'ailleurs, souillferent 
le triomphe de la Revolution, presque au lendemain de 
89, prit une part des plus actives a la resistance et h la 
r^volte des citoyens honn^tes. Ce ne fut point pr6cis6- 
ment la contre-r^volution qui arma les citoyens lyon- 
nais contre la R^publique et la (Convention : ce fut 
Texc^s de I'oppression, graduellement croissante de- 
puis 1791 et rench^rissant chaque jour par des mesures 
de plus en plus intol^rables, ce fut la fr^n^sie de quel- 
ques dominateurs fanatiques qui d^termina le d^ses- 
poir du tr^s-grand nombre. Girondins, hommes de 89 
et royalistes, nobles, bourgeois, marchands et hommes 
du port, tous k la fin se trouv^rent refoul^s dans un 
seul et mSme sentiment d'indignation, confondus dans 
un seul et mSme parti qui s*insurgeait contre des 
tyrans extravagants et cruels, s*6rigeant de leur propre 
autorite en comite de salut public. La, les sections sou- 
levies Temportferent contre une minority prfeid^e et 
ameut^e par les triumvirs. Les Girondins succombaient 
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k Paris le 31 mai : le 29 mai, deux jours auparavant, 
la resistance de Lyon contre le jacobinisme avait 
r^ussi, parce que les ^Idments de cette resistance y 
ftaient plus nombreux, plus compactes, et dans une 
tout autre proportion qu'a Paris, ou les Girondins ne 
formaient qu'un parti et se trouvaient isolfe : k Lyon, 
c'^tait une coalition spontan^e de tbus les bons citoyens 
r^unis qui avait opc^r^ pour un temps la d^livrance. 
Le royalisme ne s'introduisit que peu a peu, et il ne 
prit le dessus que quand la ville ayant et^ except^e de 
Tamnistie accord^e k d'autres cites pareillement insur- 
g^es la veille, on en vint aux extr^mitds d'un si6ge : 
toutes les nuances d'opinions intermddiaires pMirent 
naturellement ou disparurent, et dans la lutte h niort, 
h ce degrd d'incandescence, la couleur la plus trancMe 
se dessina. 

Camille Jordan eut un r61e actif dans tous ces ev6- 
nements et par la parole, et par la plume, et par le 
fusil quand il fallut combattre. II y eut Ik un premier 
Camille Jordan que nous ne pouvons nous figurer et 
ressaisir qu'en le devinant en partie. II aimait certes 
la liberty, ce fut son aspiration premiere, et il ne 
Tabjura jamais. En 1788, il s'^tait trouv^ chez son 
oncle Claude Perier, a Vizille, pendant la tenue des 
etats du Dauphin^, de cette assembl^e « d'ou pariit le 
premier cri de renovation qui devait retentir sit6t et 
se prolonger si longtemps dans le monde (1). » II avait 
pu dfes lors sympathiser avec Mounier, h qui plus tard 

(1) BaUanche, £loge de Camille Jordan, 
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une amiti^ ^troite Tattacha. En 1790, Caraille javait 
fait le voyage de Paris en compagnie de sa mfere ; il y 
avait et^ t^moin des luttes oratoires de TAssemblfe 
constituante, et il avait du sentir en son coeur un M- 
missement secret, comme le jeune coursier a i'appel 
du clairon. Ses premiers Merits pourtant, qui da tent de 
Tann^e suivante, furent des Merits d'opposition, desti- 
nes h signaler ia triste inauguration de I'figlise consti- 
tutionneile et inspires par cette faculty d'indignation 
en presence de i'injustice, g^n^reuse faculty qui ne 
devait jamais se refroidir en lui et qu'il garda intacte 
jusqu'a son dernier soupir. Ge jeune homme de vfngt 
ans se prend tout d'abord d'un zele Eloquent pour ies 
opprim^s et Ies faibles. J'ai sous Ies yeux un seul de 
ces premiers Merits volants, devenus bien rares et 
presque introuvables, qu'il langait sous divers noms. 

II s'attaquait de pr^f^rence a Tabb^ Lamourette, qui 
n'dtait pas seulement un ^vfique ridicule, mais qui, 
bien qu'humain et tolerant de sa personne, couvrait de 
son optimisme sentimental et de son silence des actes 
odieux, des insultes et des assauts livrds par la popu- 
lace des clubs ^ux fldeles de la communion non asser- 
mantle. Una sc^ne des plus atroces s'^tait pass^e le 
jour de P^ues 1791 h la porte de Teglise de Sainte- 
Glaire. Le matin, au sortir de la messe de six heures, 
une troupe d'dnergum^nes, arm^s de fouets de cordes, 
s'^taient precipites sur Ies femmes a mesure qu'elles 
franchissaient.le seuil de I'eglise, et celles auxquelles 
ils s'^taient acharn^s, ils ne Ies avaient laiss^es que 
sanglantes, demi-mortes, aprfes leur avoir inflig^ Ies 
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derniers affronts. De pareilles scenes s'^taient renon- 
velfes en plusieurs lieux. La garde appel^e au secours, 
en pareil cas, refusait de marcher ou n'arrivait que 
trop tard, seulement « pour contempler le d^sordre, 
jamais pour le rdprimer. » L'autorit^ municipale ne 
paraissait aussi qu*apr^s coup, et semblait, dans ses 
timides admonestations, <( n'^xiiarter les criminels que 
comme on cong^dierait des amis. » L'%lise constitu- 
tionnelle, en affectant d'isoler sa cause de celie de ses 
outrageux vengeurs, ne les fl^trissait pas hautement 
et ne s*en s^parait point par une reprobation 4cla- 
tante. 

Tout plein de ces scandales criants et le coeur gros de 
ces iniquit^s, Camille Jordan toivit une sorte de pam- 
phlet, sign^ le citoyen Simon, et qui avait titre la Loi 
et la Religion vengees des violences commises aux porles 
des tglises catholiques de Lyon. II d^nongait les attentats 
contra la loi, les violations de la liberty promise a tous 
les cultes et refus^e h un seal. 

« Mes yeux les out vues, s*6criait-il, ces scenes de licence 
et de rage. J'ai vu k la porte de nos temples Tinnocence 
insuU^e par le crime, la faiblesse maltrait6e par la force et 
la pudeurviol^eparla brutality. J'ai vu des citoyens paisibles 
tout a coup assaillis par une horde de brigands ; le sexe le 
plus int^ressant et le plus faible devenu Tobjet d*une perse- 
cution feroce, nos femmes et nos filles trainees dans les boues 
de nos rues, publiquement fouettees et horriblement outra- 
g6es. image qui ne s'effacera jamais de ma m6moireI yai 
vu Tune d'entre elles baign^e de pleurs, depouilI6e de ses 
v^tements, le corps renvers6, la t6te dans la fange. Des 
hommes de sang Tenvironnaient; ils froissaient d$ leurs 
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mains impures ses membres d^licats, ils assouvissaient tour 
k tour le besoin de la debauche et celui de la ferocite, ils 
abimaient leur victime de douleur etde bonte. L'infortun6e! 
j'apprends qu'elle expire k cette heure; son dernier soupir 
est une pri^re pour ses bourreaux. Yoilk ce que j'ai vu, 
citoyens, et j'ai vu plus encore : j'ai vu tent d'horreurs com- 
mises et non r^primto, le scandale k son comble et Tautorit^ 
dans le silence, le m^chant enivre d'audace et puissant par 
rimpunite. Ah I il n'est plus possible de d^vorer en secret 
le sentiment de tant de crimes. Ah I j'ai besoin de d^cbarger 
mon coeur, et tons les coeurs honn6tes, du poids d'une si 
accablante douleur. L'indignation publique demande un 
organe public. La nature et Thumanit^ sollicitent a la fin une 
solennelle vengeance... » 

Le ton, on le voit, est h la hauteur des circonstances: 
r&rivain n*dchappe pas entiferement k la phraseologie 
d^lamatoire qui r^gnait alors, et qui ne faisait que 
traduire le plus souvent avec sinc^rit6 Texaltation des 
sentiments. 

II ne sortait point d'ailleurs, dans Texpression de ses 
griefs et dans ses conclusions, des termes rigoureuse^ 
ment constitutionnels. On a pu dans la suite rappeler 
centre Gamille Jordan telle page, telle lettre qui lui 
6tait &^happ^e alors et qui pouvait k la rigueur le faire 
ranger parmi les royalistes; mais 11 ne le fut jamais 
dans le sens direct qu'on attache k ce mot, c*est-k-dire 
k titre de partisan des princes d^chus : il put de bonne 
heure etre royaliste de doctrine et partisan en th6orie 
de Tautorit^ d'un seul; mais 11 ne conspira jamais 
contre la forme r^publicaine tant qtfolle pr^valut. 
Aucun engagement ne le liait aux Bourbons avant ISIA. 

15. 
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De mSme pour la religion : Camille Jordan 4tait fon- 
ci^rement religieux; il plaida en toute occasion pour 
la liberie des cultes, Tant que dura la Revolution, 
c'^tait prendre parti pour les catholiques. II s'exprima 
soLivent comme ett fait Tun d'entre eux : il n'en ^tait 
pourtant que par le coeur et la sympathie; il d^fendait 
la cause la plus faible, celle des persecutes, en citoyen 
equitable et juste. Personnellement il etait spirituajiste 
et deiste, et c' etait meme plus tard un sujet habituel 
de discussion entre lui et son pieux ami Matthieu de 
Montmorency, qui etlt voulu Tamener k admettre la 
necessite de la revelation. 

Camille Jordan se trouvait, comme acteur, avec la 
majorite courageuse des sections k cette journee du 
29 mai 1793 qui aflfranchit le peuple lyonnais et lui 
permit de se constituer lui-meme. Son action, pendant 
les mois qui suivirent, soit dans les assemblies seo- 
tionnaires, soit dans les missions qui lui furent coniiees 
au dehors pour rallier k la ville les provinces voisines, 
ne nous est connue et indiquee que d*une mani^re fort 
general e : il est bien k regretter qu'il n'ait pas prls 
soin de laisser un recit de ce memorable episode revo- 
lutionnaire; nul temoln n'etait plus propre k nous en 
presenter un tableau fiddle autant qu'emouvant. Apr^s 
un siege heroique, lorsque la ville succomba, il fut ou 
de la premiere ou de la seconde emigration lyonnaise, 
et parvint k se refugier en Suisse, ou il demeura six 
mois. De Ik il passa en Angleterre, ou il put assister 
a la marche regulifere et puiasante d'un vrai gouverne- 
ment representatif qui savait toutefois se defendre ener- 
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giquement alors centre le contre-coup venu de France 
et centre touts tentative d'anarchie. II rentra en France 
dfes 1796. Lorsque plus tard, dans la lutte des assem- 
blies publiques, on lui jetait h la face le nonok d7mfpr', 
il ne Tacceptait que moyennant explication et eommen- 
taire : 

c Et qui d'entre eux, s'^criaitri], praindrait de FayoverT 
Ou sent las lois qui les condamnent? quelle eat rppinion qi^l 
les accuse? Un Lou vet ne se refugia-t-il pas en Suisse, un 
Talleyrand en Angleterre? Et, pour citer de plus nobles 
exemples, qui d*entre vous, Lyonnais, ne chercba point li 
derober sa t^te h la bache du bourreau? On nous appelle 
emigres a ce titrel Ohl la belie Emigration! obi Tbonorable 
proscription! Et c'est ainsi que qos droits eux-m^mes a |a 
cooQance du peuple sent devenus les pretextes pour nous 
calomnier aupr^s de lui... » 

Au commencement de 1797, k peine kg6 de vingt- 
six ans, Gamille Jordan fut porte et nomm^ a Lyon 
d'une voix unanime dans les Elections pour le renou- 
vellement du second tiers du conseil des Cinq-Cents. 
Sa veritable carrifere politique commence. II est alors 
dans TAssembl^e sur la m^me ligne que Royer-Gollard, 
avec lequel il none alliance au nom de la justice, que 
tons deux d6fendent et dont ils voudraient iuangurer 
le r^gne k la place des audaces de toute sorte, des 
coups d'Etat en sens contraires et des proscriptions 
sans cesse menagantes. Mais Gamille se met un peu plus 
en avant que Royer-Gollard, il se d^couvre davaptage; 
sa parole est plus v^h^mente, plus imp6tueuse,et il va 
quelquefois jusqu'i braver et k blesser Tadversaire. 
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Le grand acte de Gamille Jordan an conseil des Cinq- 
Cents fut en apparence an acte de pacification et de 
r&onciliation, mais qui, tombant dans un milieu in- 
flammable, suscita k I'instant bien des animosites et 
des colferes, je veux parler de son Rapport sur la police 
des cultes (stance du 29 prairial an v, 17 juin 1797). 
Le courant de Topinion, laiss^ a lui-m^me, ^tait k cette 
^poque pour une reparation des injustices commises, 
des oppressions trop prolong^es. Un grand nombre de 
petitions arrivaient de toutes parts au conseil des Ginq- 
Cents. Quantity de communes r^clamaient leur ^glise, 
leur presbytere, leurs cloches, les signes ext^rieurs du 
culte. Le rapport de Gamille Jordan donnait satisfaction 
it ces demandes. II s'appuya directement, dfes le prin- 
cipe, sur Tarticle de la Gonstitution qui d^clarait que 
nul ne pouvait etre empeclie, en se conformant aux lois, 
de professer le culte qiiHl avail choisi. 

« La volenti publique, disait-il, sur d'autres points de 
notre legislation, a pu changer; elle a pu ne pas se prononcer 
toujours avec precision ^|; clart^ : ici elle est unaninie, 
constante, eclatante. Entendez ces voix qui s'elevent de toutes 
les parties de la France; faites-les retentir, vous surtout qui, 
naguere r^pandus dans les d6partements, avez recueilli la 
libre expression des derniers vobux du peuple! Je vous en 
prends a t^moin : qu'avez-vous vu dans le sein des families? 
Qu'avez-vous entendu dans les assemblees primaires et 61eo- 
torales? Quelles recommandations se m^laient aux touchantes 
acclamations dont vous f6tes environnes? Partout vos conci- 
toyens r^clament le libre exercice de tous les cultes; partout 
ces hommes simples et bons qui couvrent nos campaqnes et 
les f^condent par leurs utiles travaux tendent leurs mains 
suppliantes vers les p6res du peuple en leur demandant qu'il 
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lenr soit enfio permis de suivre en paix la religion de leur 
cceur, d'en choisir k leur gre les ministres et de se reposer, 
an sein de leurs plus douces habitudes, de tous les maux 
qu'ils out soufferts! » 

II insistait sur Timportance des id^es religieuses, sur 
leur influence morale, leurs jouissances touchantes, 
« independantes du pouvoir des hommes et des coups 
du sort,)) les consolations dont elles sont pour les 
Ames a travers les in^galit^s des conditions et les vi- 
cissitudes de la vie : 

t Leur besoin est senti surtout par les peuples en revo- 
lution : alors il faut aux malheureux Tesp^rance ; elles en 
font luire les rayons dans Tasile de la douleur, elles eclairent 
la nuit m6me du tombeau, elles ouvrent devant rhomnne 
mortel et fini d'immenses et magnifiques perspectives, 
ygislateurs, que sont vos autres bienfaits auprds de ce grand 
bien? Yous plaignez I'indigent, les religions le consolent; 
vous.reclaniez ses droits, elles assurent ses jouissances. Aht 
noas avons parle souvent de notre amour pour le peuple, de 
notre respect pour ses volontes : si ce langage nefut pas vain 
dans nos bouches, respectons avant tout des institutions si 
chores k la multitude. De quelque nom que notre haute phi- 
losophie se pluise a les designer, quelles que soient les jouis- 
sances plus exquises auxquelles nous pensons qu^elle nous 
admet, c'est Ik que le peuple a arr6te ses volont6s, c*est Ik 
qu'il a fix^ ses affections; il noussuffit, et tous nos system es 
doivent s'abaisser devant sa volont^ souveraine. » 

Tout en s'exprimant en philosophe, on le volt, mais 
en philosophe politique qui cherche a donner un fon- 
dement profond k la morality, et qui ne d^daigne pas 
de lui trouver la sanction la plus intime, il essayait 
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d'attendrir pour la premiere fois la legislation, et, en 
la lalssant ^gale pour tous les cultes, de lui infuser 
une pensde de soUicitude et d'int^rfit gup^rieur pcmr 
chacun d'eux : 

« Que la liberty que vous accordez k tous les cultes ne ^oit 
done poiDt en vous Teffet d'une ^gale indifference, encore 
moins d'un ^gal m6pris, comme cette tolerance dont se par6- 
rent longtemps de dangereux sophistes; mais qu'elle soit le 
fruit d'une sincere affection. Vous ne devez pas seulemeat 
les souffrir, vous devez les prot6ger tous, pares qu0 tous 
entretiennent la morale, parce que tous sent utiles aux 
bommes... » 

Aucun secours direct de rautorit^ civile, k la bonqe 
heure ! aucune preference speciale comine dans Tancien 
systferae, ou le trdne et I'autel s'appuyaient et se garan- 
tissaient mutuellement, mais du moins une liberty 
g^n^rale et entifere, eflBcace et sincere dans son appli- 
cation. 

Discutant les conditions essentielles de cette libertd, 
Camille Jordan en venait a montrer Tiniquite et Tinu- 
tilite du serraent; il rappelait ce dilemme si simple et 
que chacun, disait-il, r^petait au dehors ; « Les bons 
seront tid^leg sans serment, le3 m^chants seront re- 
belles malgre tous les serments. q La loi ne distinguait 
plus le pr6tre du simple citoyen : pourquoi done Ten 
distinguer sur ce seul article du serment? pourquoi ne 
pas le laisser se renfermer en cela dans le silence des 
conditions privees ? « La loi n'a pas connu le pr6tre 
pour I'honorer, elle ne doit pas le connaitre pour le 
soup^nner. » II expliquait comment quantity d'hon- 
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nfites eccl&iastiques, tout prfits d'ailleurs h ob^ir aux 
lois, s'^taient refuses par scrupule a preter ce serment 
qu*on exigeait d'eux et qui leur semblait rec^Ier des 
pi^ges pour leur conscience. 

Les raisons politiques, tiroes de T^tat present des 
esprits, ne manquaient pas a Targumentation de Ca- 
mille Jordan : il les developpait pleinement et les met- 
tait en lumi^re; mais elles ^taient vraies alors et 
avou^es, ces raisons de prudence sociale et de sagesse, 
partout autre part qu'au sein des corps oflBciels, pour 
qui rint^rfit personnel et I'instinct de conservation of- 
fusquaient le droit, et qui, sans cesse sur la defensive 
et se sentant menaces, n'avaient de procjiain salut et 
de ressource que dans une crise violente. Auprfes d'eux, 
Tappel au calme et h la concorde, ce voeu d6]k presque 
unanime du pays, ^tait encore prematura et intempestif 
jusqu'kparaltre s^ditieux.Dans ces assemblies politiques 
de Tan v, composees d'^l^ments ennemis et inconci- 
liables, trop de levains contraires rapprocbfe et mis en 
contact fermentaient violemment et allaient produire 
de nouveaux ^lats. On ne vit, on ne fit semblant de 
voir dans le Rapport de Camille Jordan que la requite, 
quMl appuya avec detail et une sorte de complaisance 
oil se mfilait du pathetique, en favour du r^tablisse- 
ment des cloches. 11 y avait d^ja par avance un peu du 
Gtnie du Christianisme dans son accent : c'^tait trop t6t 
etce n'^tait pas le lieu. Cette partie finale de son Rap- 
port fut celle h laquelle la malveillance s'arr^ta pour 
toumer le tout en ridicule. II avait fait remarquer 
pourtant que la loi qui interdisait ces terribles cloches 
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n'^tait gufere observ^e que dans les villes, qo'elle ^tait 
g^n6ralement viol^e dans les campagnes, que ces 
cloches proscrites sonnaient encore, et qu'elles ne son- 
naient ni pour le tocsin ni pour la contre-r^volution, 
que le seul abus qu'elles pr^sentaient pour le moment 
etait rinex^cution d'une loi existante; il ajoutait: 

cc Ces cloches sent non-seulement utiles au peuple, elles hi 
sent chores, elles composent une des jouissances les plus sen- 
sibles que lui pr^sente son culte : lui refuserions-nous cet 
innocent plaisir?,Qu'il est doux pour des legislateurs humains 
de pouvoir contenter k si peu de frais les vceux de la multi- 
tude! Qu'ily a de grandeur dans une telle condescendance! 
et quelle serait done cette superstition philosophique qai 
nous previendrait centre des cloches, a peu pres comma 
une superstition populaire y attache les femmes de nos 
villages?... » 

II eut beau dire, le lendemain de son Rapport Tin- 
crddulit6 philosophique prit sa revanche : on le chan- 
sonna, on attacha k son nom des sobriquets burlesques, 
des refrains et des carillons en mani^re de chari- 
varis (1). Un travail noble, dlev^, conciliateur, se perdit 

Ci) Par exemple, il y eat le Din, din, dindon, vaudeville^ d^di^ 
4 Gamille Jordan. En voici le dernier couplet: 

Ta vas done pour ta rdcompense, 

Jordan-bourdon, 
Te dire : 1 1 n'est clocher en France 

Ni clocheton 
D'oii ne retentisse mon nom... 
Din din, din din, dindon, dindon. 

n courut alors contre lui norobre de chansons pareiUes, Element 
plates, et qai n'avaient que le refrain. J*en fais gr&ce. 
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dans UQ torrent de derision, de \6ghTei6 et d'insalte. 

Philosophiquement et de loin, Gamille Jordan nous 
apparalt, k cette heure de 1797, dans une position in- 
termddiaire, tenant le milieu entre M. Necker, auteur 
de rimportance des Opiniofis religieuses en 1788, et 
M. de Chateaubriand, auteur du Genie du Christianisme 
en 1802, se rapprochant au fond du premier plus que 
da second, plus ami de la liberty rfelle de tons les 
cultes que partisan de la domination d'un seul, Elo- 
quent et convaincu, donnant de haut et le premier un 
signal de clEmence et d'apaisement, mais le donnant 
k la veille d'Qne journ^ mauvaise, en face d*ennemis 
encore ardents, d'adversaires haineiix, et ne faisant par 
1^ qu'irriter et h^ter les m^chants desseins d'un pou- 
voir central corrompu qui va 6tre r^duit, pour durer, 
k se faire conspirateur. 

Quinze jours aprfes environ, dans la stance du 16 mes- 
sidor (ft juillet), la parole de Camille Jordan Ten- 
tralna un pen plus loin qu'il n'e6t fallu, et il lui 
^chappa un de ces mots dont s'empare aussitdt et 
qu'envenime h plaisir la mauvaise foi des partis. Le 
Directoire avait adressE au conseil des Ginq-Gents un 
message dans lequel il Etait rendu compte des crimes 
commis par des brigands connus sous le nom de chauf- 
feurs ou de compagnons de Jksus, qui infestaient la 
commune de Lyon. La citE lyonnaise y Etait particuli^- 
rement incrimin^e : le patriotisme de Gamille Jordan 
prit feu k Tinstant; il se leva pour justifier ses compa- 
triotes, accoutum^s h 6tre des victimes et uon des au- 
tears de crimes; 
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« Bieo loin, disait-il, de reprocber au Directoire son mes- 
sage, je lui en rends des actions de graces, puisqu'il me 
fournit Toccasion de prendre k cette tribune la defense de 
ma malheureuse patrie, et de repousser loin d'elle les incul- 
pations calomnieuses dont on s'est plu si souvent a la noircir. 

« Si le Directoire vous montrait sa correspondance oflficielle, 
vous verriez que les voies de fait dont il est ici question sont 
etrang^res aux opinions politiques; la plupart n'ont eu lieu 
que sur des voleurs prig en flagrant d6Ut. {Mumtures.) C^est 
du sein de la mis^re et de Tinsfiffi^ance des lois que nais- 
sent ces crimes, et non d'un syst^me d'assassinat. De toutes 
les communes de la Republique, il n'en est aucune ou la rage 
r^volutionnaire ait exerce ses fureurs avec plus d*atrocite 
qu'k Lyon; il n'y a pas une familie qui n'ait k y pleurer la 
perte d'un parent, d'un ami : la reaction dont on se plaint 
n*est-elle done pas, jusqu'a un certain point, naturelle? 
(Violents miirmures, tr4pignements d^ pieds. On ^^Scrie: 
A Vordre! a Vordre!) Depuis deux mois que les nouveaux 
magistrals ont ete nommes, les assassinats se r^duisent k un 
seul, celui d'un membre du tribunal revolutionnaire, qui a 
et6 poignard6 par un jeune homme dont il a lui-mdme 
assassin^ le pdre; mais tous ces crimes sont desavou^s par 
rimmense majority des citoyens de Lyon. Ya jeunesse de 
Lyon, brave et fiere, sait se battre et non assassiner... j» 

11 avait dit une chose juste : « S'il y avait une reac- 
tion a Lyon, cette reaction, aprfes tout ce que Lyon a 
souffert, ne serait-elle pas assez naturelle?... » Mais il 
n'avait pas mesurd son expression, et une telle parole, 
tombant du haut de la tribune, pr^te beaucoup trop k 
la dMamation des partis. On accusa Camille Jordan 
d' avoir non-seulement preconis^, mais dhifie Tassassinat, 
et ce fut Marie-Joseph Gh^nier qui porta centre lui 
cette accusation. Le poete-tribun s'^tait fait, avant et 
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apr^s le 18 fructidor, I'ennemi personnel et le satirique 
acharne de Camille. Camille Jordan lui r^pondit, et, je 
dois le dire, sa r^ponse fut cruelle (1). 

Lecoup d'fitat du 18 fructidor eclata. Camille Jordan 
^tait tropen vue pour n'en pas ^tre victiine. II r^sistait 
a se derober par la fuite : il fallut que son intime ami 
Degerando Tarrach^t de son lit dans la nuit du 18 au 
19, et remmenat dans une retraite sure qu'il lui avait 
menag^e chez une amie g^nereuse, rue de la Planche. 
C'est la que fut compost Tecrit apolog^tique : Camille 
Jordan, d'pute du Rhone, a ses commettants sur la re- 

(1) Cette r^ponse k Gh^nier se trouve dans une note de T^crit 
de Camille Jordan sur le 18 fructidor. La void en ce qu*elle a 
d*essentiel; il s'adresse, par mani6ie d'apostrophe, ^ ses compa- 
triotes lyonnais : « Apr^s avoir prouv^ que jamais yotre ville 
n'avait joui d*un calme plus profond que depuis trois mois k 
I'ombre des paternelles administrations qu*elle s'^tait choisies, 
montrant . que si, k des ^poques plus recul^es, quelques assassi- 
nats y avaient ^t^ commis, comme dans toutes les autres parties 
de la R^publique, par la negligence du gouvernement, ils n'appar- 
tenaient k aucun syst^me r^fl^chi, k aucun mouvement contre- 
r^volutionnaire, mais k la seule impulsion de la vengeance indivi- 
duelle, je disais : Et dans quelle ville une telle vengeance dut-elle 
paraitre davantage, je ne dis pas excusable ou permise, mais 
naturelle? Voilk mes propres paroles; j'en atteste tons mes col- 
logues. Eh bien, c*est cette phrase qu'ils ont d^nonc^e avec fureur, 
c*est flans cette phrase oil la vengeance est express^ment con- 
damn^e, oti elle est simplement qualifi^e de naturelle^ qu'ils ont 
trouv6 I'apologie, la deification de Tassassinat. Et qu'y a-t-il 
done dans une telle expression que je veuille reformer dans le 
calme de tous mes sens? Qu*y a-t-il que, je ne dis pas I'orateur, 
mais le phiiosuphe ne doive express^ment approuver? Tout ce 
qui est naturel est-il permis?.. . Voyez rhumanit^ de ces vertueux 
citoyens! Une telle doctrine affecte m^me leur sensibility. II ne 
Buffit pas qu*on convienne avec eux que la vengeance est d^fendue, 
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volution du 48 fructidor (Paris, 25 vend^miaire, an vi), 
ayant pour ^pigraphe ces vers consolants de Virgile : 

socii (neque enim ignari sumus ante raalorum), 
passi graviora! dabit deus bis quoque finem. 

Camille Jordan, dans cette adresse aux Lyonnais, a 
principalement k coeur de justifier ses collfegues et lui- 
m^me du crime dont on les accuse, d'avoir conspire 
centre la Constitution. II s*6tend, pour commencer, et 
un peu longuement, sur la justijQication de Pichegru, le 
plus s^rieuseraent compromis et dont la m^moire est 
rest^e entach^e aux yeux de I'histoire. II est plus heu- 
reux avec d'autres noms, et quand il en vient h ceux 
de ses collogues qui pouvaient 6tre soupQonn^s, pour 

ils ne peuvent pas mdme entendre qu*elle est naturelle. Leur 
nature bienfaisante se r^volte k cette pens^e. O yous que le del 
doua d'une &me si expansive et si lendre, cette erreur est belle 
sans doute, elle fait honneur k yos coeurs ; mais c*est une errenr 
cependant, et la raison ne saurait perdre ses immuables droits. 
Retenez done bien que la nature humaine , telle qu*elle est faite 
Chez nous, comporte des sentiments quelquefois ili^gitimes et 
m6me cruels. Retenez bien qu*entre des actions ^galement d^- 
fendues par les lois divines et humaines, ii en est de naturelles, 
comme il en est qui ne sent pas naturelles, et si vous voulez que 
je vous donne un exemple qui vous apprenne k les discerner, 
Gh^nier, 6coutez-moi : ... II est naturel pour un fils de fondre le 
poignard k la main sur le bourreau de son p^re ; mais il ne Test 
pas pour un fr^re de laisser son fr^re p^rir sur un ^hafaud, 
quand' il n*avait, pour le sauver, qu*k le vouloir. Le premier fat 
coupable, le second fut atroce; le premier est un homme, le se- 
cond est un monstre. » — On retrouve ici sous la plume de 
Camille cette accusation de fratricide que les hommes du cbt& 
droit se plaisaient trop souvent k retourner comme un poignard aa 
coeur de Marie-Joseph. Camille Jordan, attaqu6 injustement, se 
Bert lui-meme d'une arme injuste. 
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tout m^fait, de sentimeDts royalistes inpetto, il y trouve 
SQJet a UQ beau developpement et qui rappelle I'orateur. 
II ne craint pas de confesser cette forme de royalisme 
en Texpliquant, en la montrant compatible avec tous 
les devoirs et avec le respect pour la Constitution en 
vigueur : 

• Et pourquoi le taire?^ Oui,il poavait se trouver parmi 
Doas quelques royalistes d'opiniOD, il pouvait s'y trouver 
quelques hommes qui, meditant dans le silence du cabinet 
sur notre Constitution nouvelle, croyaient y apercevoir quel- 
ques imperfections, qui soupconnaient qu'un pouvoir ex6- 
cutif, plac6 dans les mains d'un seul homme, pourrait ac- 
querir plus d'activit^, plus de dignite, plus de cette force 
morale qui Economise la force politique, et qu'une telle 
rdforme, loin de saper la liberty, la posait sur ses vrais fon- 
dements. Eh bien, qu'en conclure? Oh les conduira cet aveu? 
Une telle opinion est-elle contraire a la Constitution? Sup- 
pose-t-elle le d^sir, le dessein de la renverser?... Yous ne 
les croirez pas (les accusateurs),, vous, citoyens de bonne 
foi, vous en croirez un homme vrai qui connut les royalistes 
qu'il vous d^nonce, qui vit le fond de leurs coBurs honndtes, 
qui peut le d^voiler a la France, et ne craint pas de presenter 
de tels royalistes k Testime de tous les r^publicains eclair^s. 

« Oui, ils ^taient royalistes, mais ils ^taient vos manda- 
taires; une Constitution r^publicaine avait ^t^ commise a 
leur garde, et, s'il eilit fallu opter entre Taaiour d*une opinion 
6t la foi d'un dep6t, ces hommes d^licats sur Thonneur n'eus- 
seat pas connu mdme I'h^itation. 

« Ils ^taient royalistes, mais ils ^talent pbilosophes; une 
profonde connaissance de la nature humaine les avait d^pris 
de la chim^re d'une perfection absolue, ils savaient tol^rer 
des abus en les d^plorant, ob^ir k des lois en les improuvant. 

f lis ^taient royalistes, mais ils ^taient legislateurs, et, 
a'appartenant k la monarchie par aucune idol&trie dUndi- 
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vidus, par aucune de ces habitudes qui gouvernent le vul- 
gaire, mais par le seul regard de Tordre et de la felicity 
publiqup, ils considoraient avant tout les besoios actuels du 
peuple, et, remarquant que le repos, apres tant d'agitations, 
en etait le plus pressant,... ils se seraient gard^ de troubler 
ce calme heureux... 

a lis etaient royalistes, mais ils etaient citoyens; ils savaieot 
qu'ils n'avaient que leurs voix dans ce vaste empire; lis 
tenaient leurs systemes les plus chers subordonn^s k la 
volont^ nationale... 

« lis etaient royalistes eufin, mais, j'ose le dire, les plus 
prudenis et les plus «clai res des royalistes; ils avaient bien 
comprls que, si la monarchie pouvait se r^tablir jamais, ce 
ne serait que par le d^veloppement libre et legal de cette 
imposanle volonte publique; que toute secousse violente, 
loule tentative contraire aux lois, loin de Tacc^ferer, en 
retarderait I'in^vitable cours; et ainsi pensaient-ils que. 
conspirer pour la royaut6, c'etait en effet travailler contre la 
royauLe. 

« Voila, voila, Frangais, quels royalistes se mftldrent parml 
nous a un grand nombre de republicains sinceres, tel le 
fanatisme qui les inspira, t^Ue la conspiration qu'ils ourdi- 
rent...» 

Je ne donne que le trac^ et le canevas : on sent ce 
que le developpement complet pent y ajouter de f^cond 
et ce qu'eut ete surtout a la tribune un tel naouvement, 
un tel motif, d'une grande et habile hardiesse, cdtoyant 
et frisant en quelque sorte r^cueil, allant en apparence 
donner dessus avec une imprudente confiance, et I'en- 
veloppant, le tournant de toutes parts, le serrant de 
plus en plus prfes sans s'y briser. 

Je distingue dans les pages suivantes un beau mou- 
vement encore a Toccasion de rarmde«Oar cbez Gjiuilie 
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(fest Torateur k tout insiant qui reparalt et palpite 
dans r^crivain. On avait accuse les repr^sentants pros- 
crits de Q*avoir pas assez pris en main les int^r^ts de 
DOS armies, de ne s*6tre pas souci^s de leurs besoins 
ni de leur gloire, de s'^tre mdfids de leui* intervention 
dans la politique, et en dernier lieu de leur approche. 
II refute une partie de ces accusations. < II est vrai, 
dit-il, que nous nous plaignlmes qu'une colonne de 
troupes eut ose franchir la limite constitutionnelle. 11 
est vrai que nous pr^parions une loi repressive contre 
les ddib^rations et les adresses emandes des armies.)) 
Mais ^tait-ce done une crainte si vaine et si chim^rique 
dans la circonstance? Et c'est ici que surgit un nouvel 
^lan« un nouveau jaiilissement oratoire : 

« La triste experience du passe ne devait-elle pas ajouter 
k iios craintes? Ne devaitr-if pas 6tre present k nos pensees, 
le souvenir d0 lant d'exces auxquels purent se porter des 
seidats egares? Qui, k I'^poque du 34 mai, fut Tespoir et 
Tappui des plus execrables tyrans? Des soldats. — Qui leur 
pr^ta son bras pour courber sous un joug de fer une nation 
indign6e? Des soldats. — Qui vint combattre sous vos murs, 
6 imes concitoyens, les derniers et sublimes efforts de la 
liberty mourante, incendier vos habitations, massacrer votre 
jeunesse, pr^sider aux plus feroces executions, tomber le 
sabre k la main sur des malheureux ^chapp^s aux mitrail- 
lades? Des soldats. — Qui, par tout le reste de la France, fit 
couler aux cris redoubles de : Vive la liberty f des torrents de 
sangfrangaist Des soldats. — Qui, m^me apres le 9 thermidor, 
quand Thumanite se r6veillait dans tons les cceurs, reprit 
encore au premier signal ces habitudes de carnage, et, 
r^pondant par des coups de canon aux justes representations 
d'tto peuple libre, porta de nouveau dans les murs de Paris 
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Tepouvante et la mort? Encore des soldats. — Mais commeDt 
des soldats? Peut-^tre quelques individus? Non, des batail- 
lons entiers. — Us ^taient abuses, direz-vous. J'aime a le 
croire; mais enfin des hommes qui furent abuses au point 
d'6touffer, etc... » ^ 

II y aurait bien quelque chose k r^pondre k cette 
philippique contre les armies de la Revolution, a re- 
vendiquer leur vrai r61e et Tesprit qui les animait, si 
c'etait ici le lieu. Du reste, la pens^e de Gamille Jordan 
ne s'arr^te pas sur ce sentiment de m^fiance et de re- 
pulsion ; elle se continue et se tempore par les reflexions 
qui suivent et que termine une cordiale allocution. Je 
ne fais encore un coup qu'indiquer des points. L'accu- 
sation d'avoir entrav^ la paix est un autre th^me qui 
prSte k un nouveau mouvement. Les derni^res paroles 
sont un voeu patriotique, non pas le voeu de Tantique 
Gamille s'^loignant des murs de Rome, mais celui da 
citoyen respectueux et plein de tendresse pour son 
pays, m6me lorsqu'il est contraint de s'en bannir et 
qu'il a k courber la tete sous une grande iniquity pu- 
blique. Son dernier cri est un cri d'esp^rance : 

« Aprds un si effroyable revers, que le d^sespoir du salut 
de la patrie ne gagne pas nos coeurs, il serait le plus grand de 
tous les maux. Que I'esperance se conserve, qu'elle anime 
tout encore. Vous, deputes honndtes, qui restez mdles aux 
tyrans de votre pays, mais que tous les bons citoyens distin- 
guent et plaignent, vous ne pouvez plus op^rer le bien, 
arrStez quelquefois le mal. Soutenez r£tat sur son penchant... 
Vous, juges vertueux, int^gres administrateurs, que vos 
d^partements ont le bonheur de conserver encore, continuez 
k exercer dans Tombre des vertus que sentent vos conci- 
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toyens et qu'ignorent yos tyrans; que des mesuves atroces 
s'adoucissent en passant par yos bienfaisantes mains, et que 
da moins le magistrat se montre meilleur que la loi. Vous, 
simples citoyens, ne cessez de r^lamer ces assembles pri- 
maires qu'aucune puissance n'a droit k yous ravir... Dites- 
vous bien que telle est en France Timmense majority des amis 
de Tordre, que, m6me aprds qu'elle est d^cim^e, il en reste 
partout assez pour comprimer la horde impure qui a jur^ le 
pillage de yos fortunes et Tassassinat de yos personnes. 
Imitons ainsi Tinfatigable Constance des m6cbants. Pers^ve- 
roDS k youloir le triomphe des lois... » 

Gamille Jordan ne ressemble point k ces ^migr^s qui 
pr^cbent Tabstention k leurs concitoyens : c'est qu'il 
n'est pas un ^migr^, il n*est qu'un proscrit. 

J*ai dit que, dans la nuit du 18 au 19 fructidor, De- 
g^rando, avec ce zMe dans ramiti6 qu'on lui connut 
toujours, mais qui s'enhardissait alors de tout le feu 
de la jeunesse, avait ddrobd Gamille k rhorreur d'etre 
d6port6 k Sinnamari avec Barb4-Marbois et autres 
nobles victimes. J'emprunte une expression qui doit 
6tre de Deg^rando mdme et qui lui ressemble : il prit 
en main, si Ton peut ainsi parler, les affaires d'un exil 
qu'il aurait voulu partager, et il n'eut de repos que 
quand, gr^ce k lui, son ami eut r^ussi k passer la 
frontifere. Les deux inseparables, Oreste et Pylade 
(comme on les appela depuis), se rendirent d'abord a 
BMe, et de Ik en Souabe, k Tubingen, k Weimar. 
Gamille retrouva en Allemagne Mounier, avec qui il se 
lia d'une amiti^ ^troite, ciment^e d'une communaut^ 
de principes et de sentiments. 11 acquit la connaissance 
<ie la langue et de la litt^rature allemandes, et voua k 
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Klopstock un culte qui ne savait pas encore s'^tendre 
jusqu'a GoBthe (1)» 

Pendant ce tempera on Tinsultait en France^ Le nom 
de Camille Jordan y 6tait devenu Tenseigne d*un parti 
et le poibt de mird des ris^es ou des haines. On le 
disait en correspondance avec Rome, un pur papiste. 
Marie-Joseph Gh^nier faisait paraitre sa brochure : 
Pie VI el Louis XVIH, eanferenoe UUologiqm et politiqm 
trouv^ dans les papiers du cardinal Dorid, ti^dduite de 
Vitalien par M.-J. CfUnier, avec approbation et aux iir 
pens du concile national de France. Pie VI, chass6 de 
Rome, 6tait cens6 rencontrer Louis XVIll, et Tun et 
i'autre se racontaient leurs malheurs ; mais ce n'^tait 



(1) CamiUe Jordan yisita GoBthe k Weimar, mais il ne le Tit 
pas dans un de ses meilleurs jours. M"*^ de Sta31, pendant son 
▼oyage d'Allemagne en 1804, ^crivait k beg^rando : « J'ai beau- 
coup Tu SchiUel* et Gcethe ici; Goethe est en conTersation on 
homme extraordinairement remarquable. On me dit que Camille 
Jordan lui-m6me ne Ta pas vu dans sa belle humeur; en ce cas il 
ne pent le contialtre. n Cependaht ^oeih^, toujours attentif, avail 
pris, de son c6t^, une juste idte de Camille Jordan et de son 
caract^re» Dans la partie de ses Memoires qui a pour litre Canh 
pagne de France, h la derni^re page, apr^s avoir parl^ des diff^ 
rents essaidis d*^migr^s qui traveMrent successivement TAIIe- 
magne et qui s'y firent estimer par leur resignation, le«r patience, 
leurs industrieux efforts pour gagner leur vie en travaillant : « lis 
ont su, ajoute-t-il, se rendre assez int^ressants pour faire oublier 
les d^fants de la plupart de leurs fr^res et pour changer Tanti- 
pathie en une favour d^cid^e. Gette impression profita k ceni qol 
vinrent apr^s eux et qui plus tard s'^tablirent dans la Thnrluge. 
Parmi ces derniers, je n'ai besoin que de citer Mounier et Camille 
Jordan pour justifier le pr^jugd en faveur de la colonie enti^re, 
qui, sans se conduire comme ces hommes, ne se montra pat 
nAftomoins indigne d*eiu. » 
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pas sans se dire beaucoup de v^rit^s. Dans leur double 
r&it, quantite de noms propres se rencontraient, et, h. 
vrai dire, I'^pltre ^tait a leur adresse. Chenier soignait 
tous ses collogues ou confreres, les ^rivainsou d^put^s 
qui n'^taient pas de son bord. La journ^e du 18 fruc- 
tidor y ^tait c^l^bree sous forme d'anath^me. Apr^ 
que Louis XVIII s'^tait plaint de ce que les r^publi- 
cains avaient battu sa livrh. Pie VI, reprenant i son 
tour, disait : 

lis ont le m$me jour battu la mienne aussi. 

Quels hommes j'ai perdus! j'avais saint du Yaucelle, 

Le clement saint Rov^re 

L'^Ioquent saint Gallais 

Saint Maiihe ••...,.•.... 

Saint Qaatrem^re • 

Saint Laharpe 

J'avais saint Vauvi 11 iers 

Mais parmi ces ^ands saints, canonises tout vifs, 

Du vicaire de Dieu vicaires adoptifs, 

Nul n ^tait comparable a saint Jordan Camille; 

Ghacun valaitun saint, lui seul en valait mille. 

Cet apprenti sous-diacre, en vrai pauvre d'esprit, 

S'^tait senti toujours du goAt pour Jesus-Christ : 

II aimait du vieux temps les sottises prosperes, 

Et r^clamait surtout les cloches do nos p^res; . 

Cent oisons r^petaient ses pieuses clarneurs. 

Dans le chateau Saint- Ange, au bruit de ces rumours, 

Mon ime ^tait ouverte k la douce esp^rance 
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De Toir des ind^vols le sang couler en France, 
Et j'entendais de loin crier de tout cdte : 
« Guerre aux r^publicains I meure la liberty! 
Mais vivent les clochers, la tiare, Tetole, 
Gamiile, et les oisons, sauveurs da Capitolel » 

Dans una autre brochure, non plus en vers, mais en 
prose, aux approches des Elections de 1798, on faisait 
parler d'une part Robespierre a ses sectateurs, et de 
I'autre Gamiile Jordan aux siens: Robespierre aux freres 
et amis, et Camille Jordan aux fits legitimes de la mo- 
narchie et de VEglise. Robespierre conseiliait aux siens 
toutes les exclusions possibles, except^ celle des terro- 
ristes; mais, faute de terroristes, il prdf^rait encore 
le royaliste le plus ardent a un r^publicain mod^r^, et 
de son c6t^ Gamiile Jordan, recommandant des hommes 
du bon choix, concluait a prdf^rer aussi, en d^sespoir 
de cause, des anarchistes a des mod^r^s. Dans ce sin- 
gulier rapprochement de deux noms qui hurlaient de 
se voir accoupl^s, le pamphMtaire concluait que la s^ 
quelle de Robespierre, aussi bien que la secte de Ca- 
mille Jordan, ne redoutait rien tant que Taffermisse- 
ment de la Gonstitution de I'an m, et que Tan et Tautre 
appelaient k tout prix une revolution. L*on faisait dire 
au noble Gamiile, h la fin de cette esp^ce de sermon et 
de capucinade fanatique : 

a En verity, en v6rite, je vous le dis et je vous en assure, 
c'est un nouveau baptdme de sang qu'il faut a la France pour 
la purifier de tant de souillures et pour la rendre digne du 
r^tablissement des autels et du trone. Que la terreur se reor- 
ganise, qu'elle couvre encore la R^publique de prisons, 
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d'^bafauds, de mines et d^ossements ! Et je jure par les 
saints 6vangiles que le nouveau 9 thermidor qui terminera 
ce second empire de la terreur sera le premier jour de la 
royauie renaissante et affermie pour les si^cles des siecles. 
Ainsi 8oit-il. » 

Et c'est ainsi que la calomnie s*acharnait sur un 
proscrit, sur un exil^ sans defense. Marie-Joseph, dont 
le coeur valait mieux que les passions, et qui avait des 
retours g^n^reux aprfes ses col^res, reconnut-il jamais 
son tort envers celui avec qui il se rencontra plus tard 
dans la resistance k TEmpire? 

Rentr^ en France au mois de f^vrier 1800, d6s les 
premiers mois du Gonsulat, Gamille Jordan vint h Paris, 
et Ton nous dit qu'avec son ami Deg^rando il fut rh6te 
de M"® de Stael h Saint-Ouen. Ce qui est vrai, c'est que 
le cb&teau de Saint-Ouen, qu*elle n'habitait pas cette 
annte-l^, fut mis par elle a la disposition de M. et de 
M°^* Deg^rando (1), et Gamille y vint passer quelque 
temps. Les relations amicales de Deg^rando avec M>"* de 
StaSl amen^rent vite celles de Gamille. Si (ce qui est 
doQteux) quelques relations d^j^ avaient pu 6tre nouses 
avant le 18 fructidor, elles ne devinrent intimes et 
tendres que depuis ces ann^es du retour. II paratt que 
le bonheur que dut avoir Gamille Jordan en revoyant 
la France ne fut pas exempt de quelques ennuis. Ses 
ennemis (il en avait toujours) d^terr^rent je ne sais 

(1) Je consnlte une intdressante brochure intital^e Souvenirs 
ifittolaifes de i(/">* Bicamier et de M*^* de Sla»l, par M. Deg^- 
rando fils, et qui a fait le sujet d*un discours k rAcaddmie de 
Meti en mai iS64. Le nom de Gamille Jordan y revient sou vent. 

16, 
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quelle lettre qu'il avait ^crite, qu*il avait peut-^tre 
publide anciennement, et qui ^tait de nature a donner 
le change sur ses opinions actuelles. Cette piece, re- 
produite probablement dans quelque journal liostile, 
provoqua la lettre de M™^ de Stael qtf on va lire, et 
qui, je crois, est la premiere en date de la s6rie que 
nous poss^dons. 

« Ce !•» rentdse (1801 ?). 

« Vous avez du chagrin, mon cher Gamille, et je voudrais 
que vous fussiez avec moi. Je vous aurais montr6 que votre 
peine est beaucoup moins fondee que vous ne le croyez. Rien 
de plus simple que votre lettre A VSpoque au voiis Vavez 
Scrite, Apprend-elle rien a personne sur vos opinions 
d'alors? Touche-t-elle en rien a la moralite du Cjaracterp? Si, 
comme je le crois, vous avez depuis senli combien les prin- 
cipes de la liberte sent superieurs a tout cela, vous ecrirez 
une fois de maniere k vous faire connattre, et vous vous 
classerez quand vous le voudrez dans un parti qui recevra 
toujours le talent et le courage avec reconnaissanpe. Vous 
ne feriez rien, que ceci vous )3i8serait dans la position ou 
vous 6tiez en fructidor, et vous ne Tavez pa^ desavou6e. 
Mettez-vous bien dans i'esprit que cela ne change rien a votre 
situation, et que votre courage et votre conduite a TAssem- 
bl6e 6tant royal istes, vous aviez toujours besoin d'une action 
quelconque pour sortir de cette ligne, et calte action ou cet 
^crjt, vous Stes toujours libra de |e faire, et vqhs ^yep^ une 
61evatiop de style, une candeur d*ame qui voijs donnera tqu- 
jours le moyen de convaincre quand vous le d^sirerez. En fin, 
quand vous resteriez tel que vous ^tes, seriez-vous dans uno 
autre position que Malouet, dont les lettres sont oubli^es, et 
pensez-vous qu'en politique, dans un pays tel que celui-ci, 
rien dure plus de six mois?— Vous savez queje suis republi- 
caine, et vous me savez tres-vive dans tout ce que je suis : 
je vous attests que votre lettre ne m'a point ^tonnee, que je 
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Tai trouv^e naturelle dans votre situation et qu'elle n*a rien 
change a I'opinion que j'avais de vous. Je vois la m^me 
manidre de penser dans les autres. Ne vous affligez done 
pas et venez nous voir. Vous ne savez pas combien vous 
serez remonte par Taffection de vos amis. Vous passerez ret6 
a Saint-Ouen, vous y ferez un bon ouvrage et tout ira bien, 
— Adieu, mon cher Camillei songez quelquefois k mon amitie 
pour vous, si vous vous souvenez encore que vous me trou- 
viez aimable. d 

C'est encore h cette premiere saison et com me a ce 
printemps de Tamiti^ que je crois pouvoir rapporter le 
petit billet suivant, qui n'est pas sans coquetterie et qui 
sent le gracieux prelude : 

« Vous vous entendez bien aux rendez-vous romanesques : 
vous arrivez une heure avant et vous ne revenez pas. Aliens! 
il ne faut plus vous en donner. 

^ Gerando et vous, voulez-vous venir dtner avec moi h 
cinq heures precises? Nous irons ensuite ensemble voir la 
piece qui me touche le plus, le Philosophe sans le savoir, 
oil j*ai une loge oil je vous mene — loge grillee; monsieur 
Camille, votre incognito sera respecte. — Dites k Gerando que 
je me plains de lui. II vient quand il sait que je n'y suis pas. » 

Et dans une lettre a Deg^rando lui-m6rae, qu'elle 
lui adressait de Coppet : « En ^crivant & Camille Jordan, 
dites-lui que j'aime quelqu'un a Genfeve, seulement de 
ce qvHU lui ressemble un peu. » 

L'^crit marquant que M"« de Sta^l d^sirait pour Ca- 
mille, et qui devait dissiper les nuages du pass^ en le 
classant ddcidement dans son vrai parti, 11 ne tarda 
pas a le produire : c'est la brochure de 60 pages inti- 
tiilee : Yrai sens du vote national sur le Consulat a vie, 
qui est de 1802. L'toit parut d'abord sans nom d'au- 
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teur; maisla premifere Edition ayant ^t^ saisie et l*im- 
primeur (ou celui qui avait remis la copie h rimprimeur) 
ayant 6t^ inqui^t^ ou in^me incarc^r^, Camille Jordan 
crut devoir se faire connaitre, et Taffaire n'eut point 
d*autres suites. 

On a souvent pos6 cette question et exprimfi ce re- 
gret : pourquoi le premier consul n'est-il pas rest^ 
consul? pourquoi a-t-il pouss6 si vite ses destinies 
jusqu'a TEmpire? pourquoi n'a-t-il point assis la France 
sur la base mod^r^e du Gonsulat? et qu'aurait-il eu h 
faire pour tirer de cet 6tat de choses et de cette forme 
politique toutes les institutions et les garanties qu*ei^t 
rdclam^es une France libre, mais apaisS^e et rang^e 
sous le pouvoir d'un seul chef, magistrat a vie? W6cnt 
de Canaille Jordan r^pond compl^tement a ces questions; 
Tauteur les traite h coeur ouvert et les embrasse avec 
autant de lumi^re que de franchise. II discute les 
moyens, 11 indique les points essentiels et les articles 
du programme; 11 refute les objections des empress&i 
et des int^ress^s, des enthousiastes et des ambitieux, 
de tous les courtisans de la veille, et enfin il pr^ente 
sans chim^re, en homme d*ordre et de liberty, toutes 
les conditions, selon lui possibles, mais k la fois indis- 
pensables, qui eussent ^t^ k remplir, de la part du 
chef illustre que la France s'^tait donnfi, pour con- 
sommer Toeuvre de la reparation sociale et pour arriver 
(le mot d^ja est de lui) jusqu^au « couronnement de 
r Edifice (1). » 

Geux qui ont pr^tendu et qui pr^tendent plus que 

(1) Page 46 de la brochure. 
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jamais anjonrd'biii que TEmpire ^tait implicitement et 
D^cessairement renferm^ dans le Gonsulat, que Tun 
n'a ^t^ que la deduction et, pour ainsi dire, r^pauouis- 
sement de Fautre, devraient lire cette brochure de 
Canaille Jordan : ils reconnaltraient peut-^tre qu'il y 
avait en r^alit^ deux issues possibles, que I'esprit du 
temps et la nature des choses ne commandaient pas 
Tune plut6t que I'autre, et que ^'^ ^6 surtout dans le 
caractfere et la toute-puissante personnalit^ du chef 
qu'a ^t^ la raison dominante et invincible de la solution 
qui a pr6valu. 

Je ne rappellerai de cet ^crit peu connu, non rdim-' 
prirn^ depuis, que I'entr^e en mati^re et Texorde; on 
aura du moins le ton, on prendra une juste idde de 
rhomme qu*admira et qu'aima M"** de Sta§I : 

c Et moi aussi, homme independent, j'ai suivi la fonle : j'ai 
vote pour le Gonsulat ^ vie. Mais, determine en effet par 
des motifs plus hants que ces volants que pousse au hasard 
Tadulation ou Texemple, j'ai besoin de marquer, dans une 
conduite semblable, la difference des vues; il m'importe que 
ma pens^e entidre soit connue : n'ayant pu la consigner sur 
un registre, je la d^poserai dans cet ^crit. 

c Que parl6-je, au reste, de mon voeu personnel? J'ai le 
bonheur de le pouvoir dire, c'est celui de nos plus vrais 
citoyens, de tons les hommes faits, par leurs lumi^res et 
leurs vertus, pour servir de guides a Topinion. J'ai parcouru 
leurs honorables rangs, j'ai recueilli leurs libres sentiments, 
je n'en suis que Torgane, et c'est en leur nom que j'offre k la 
nation et au gouvernement des v^rites qui seront h la fois un 
hommage pour Tune et une instruction pour I'autre. 

ff Car enfin le moment est venu oh 11 est permis, oi!l il est 
utile, oCk il est necessaire d'^crire. Un assez long silence a 
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r^pap^ Tabas que nous ftmes de la parole; c*^tait le sommeil 
succedant au deli re de la fidrre; mais ce somnieil na put^tre 
celui de la mort, le retoiir de la sant6 en a marqu^ le terme. 
Nous voici delivr6s a la fois des habitudes serviles de Tancien 
ordre et des exagerations passionnees du nouveau, appel^s 
par notre gouvernement k deliberer sur de grands int^rftts, 
reconnus par lui-mdme assez sages pour les bien determiner; 
ehf comment anrait-il esper^ un voeu ^ctair^, sans de fran- 
cbes commuoications? comiQent aurait-il consult^ la voloot^ 
nationale, si la pensee publique n'^tait manifest^e? 

« Que lui importent des listes de vulgaires suffrages, tou- 
jours d'avance assures au pouvoir, toujours n'enfermant 
aucune reserve g^nereuse, et qui n'ajouteront rien k see 
droits v^ritables? Mais ce qui lui importe, c'est de recueillir 
des votes ind^pendants, c'est de savoir ce qu'entendent dans 
cette grande circonstance, sous quelle condition vienneat 
de souscrire tous ces hommes qui ont une opinion, une con- 
science, et dont la voix semble Tinterprete naturel de la 
v6rit6 et de la justice. 

<i II fut digne de les interroger, et voici ce qu'ils lui ont 
repondu : 

a Sans doute d'abord 11 est entre dans notre vote un senti- 
ment profond de reconnaissance pour Thomme qui noas 
gouverne. Nous n'avons pas besoin de repeter ici ces louanges 
sans mesure que lui-mSme dedaigne; il nous su^t de dire, 
dans un langage plus simple parce qu'il est plus vrai : Oui, 
ce citoyen a bien m^rite de son pays. II fut appel6 au pou- 
voir dans des jours de discorde, et il r^pondit dignementi 
sa haute mission; d'une main ferme 11 contint les factions 
au dedans, il vainquit les ennemis au dehors, il dicta la paix, 
il commenga la justice, il consola le malheur. Quelques 
partielles erreurs purent se faire douloureusement remarquer, 
mais elles trouv^rent leur excuse dans de difficiles circon- 
stances: elles n'otent point a son administration, jugee dans 
son ensemble, ce caractere k la fois ^nergique et bienfaisant 
qui la distingue, et il est naturel, ce mouvement d'un peuple 
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g6n6reux qui aime a prolonger Tautorite qui Ta sauv^, et 
chercbe pour le plus grand des services la plus haute des 
rtompenses. 

« Sans doute encore nous arons ^t^ frapp^s de cette utility 
politique, qu'apres tant de d^placements funestes, et dans un 
£tatsi vaste, le pouvoir acquiere plus de fixity ; qu'il perse- 
vere longtemps dans les m^mes mains, surtout lorsque ces 
mains se montrdrent heureuses, lorsque le cbef a fait d'ilius> 
tres preuveB de talent, lorsque, respects dans soh pays et 
redouts en Europe k Tegal de nul autre, il semble avoir iden- 
tifie avec sa fortune la fortune publique. 

« Mais en mdme temps nous nous h&tons de le declarer, 
et nous voulons que la France I'entende, ces motifs qui ont 
pu sufBre h quelques- uns, qu'ils ont longuement commentes, 
dont lis ont avec adulation exag6re la for(^e, ne nous auraient 
jamais decides seuls k une concession de cette etendue \ nous 
nous fussions defies m^me de ce sentiment de la reconnais- 
sance, comme trop sujet a ^garer les peuples, m6me de cetti 
importance de la stabilite, comme devant ^tre cherchee plus 
dans les lois ique dans les bommes, si a ces considerations 
ne s'en <^tait jointe une autre qui a du fixer nos sufiVdged : 
c'est la ferme confiance que bient6t Bonaparte, appr^iattt 
les nouvelles circonstances qui Tentourent, n'eooutant que 
I'inspiration de son Sme et la voix des bons citoyens, posera 
lui-m^me a Tautorit^ dont il est investi une limite heureuse, 
qu'il ne profitera de cette prolongation de sa magistrature 
que pouf achever, r^aliser des institutions qu'il n*est pas 
temps de d^tailler encore, mais doht le but sera de former 
dans le sein de ce peuple un pouvoir veritablement national, 
qui seconde le sien, qui le tempered qui le supplee au besoin, 
qui en assure la transmission legitime. 

« Voilci ce qui fut, avec notre intention expresse, Tinten- 
tioil mollis developpee, mais r^elle, de la majorite du peuple, 
ce qui forme de ce vote un contrat tacite entre la nation et 
son cbef) ce qui seul, aux yeux d'une raison s^vdre, peut 
justifier le don que nous lui fimes.«. » 
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L'^crit de Camille Jordan est done roeuvre d'une 
haute raison rest^e lib^rale. L'homme politique ^tait 
alors tout a fait mur et form6 en lui. Les d6veloppe- 
ments sont abondants, solides, anim& d'un mouve- 
ment et d'un nombre qui, dans la bouche de Torateur 
et soitant de ses l^vres, seraient de I'^loquence. L'ex- 
pression, toujours saine, ^lev^ et digne, manque un 
peu d'^Iat. 

Et en g^n^ral, mSme quand il s'agit des meilleurs 
Merits de Gamille Jordan, parlous moins de son style 
que de son langage soutenu, toujours noble, de sa 
parole m^me : elle a Tampleur, Tabondance, le flwmen; 
elle se presente par de larges surfaces et se d^roale 
d*un plein courant, comme il sied k ce qui tombe et 
s'^panche du haut d'une tribune : elle n^ofifre pas la 
nouveaut6, rimpr^vu, T^clat, la finesse, qu*on aime a 
distinguer chez un ^crivain proprement dit, les expres- 
sions cr^^es, les alliances heureuses, la fleur du detail 
et ce qui accidente a chaque pas la route. II n'y a pas 
de ces paroles de feu qui restent, de ces filches aigues 
qui traversent les ages et atteignent au coeur de la 
postdrit^. En un mot, il y a du talent, un beau talent : 
il n'y a pas miracle de talent. Chateaubriand eut de 
tels miracles au milieu de bien des hasards. Royer- 
Collard en eut aussi sous sa forme sentencieuse et 
s^vfere. 

Quoi qu*il en soit de ces reserves purement litt^raires, 
par son moment, par ses provisions et ses voeux si net- 
dement exposes, par la justesse et la gravity des rai- 
fions produites, non moins que par la gOndrositO de son 
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inspiration, la brochure de Camille Jordan appartienl 
tout a fait k Thistoire. M. Duvergier de Hauranne Ta 
bien senti, et il n'a eu garde d'en omeltre la mention 
dans son Histoire du gouvemement parlementairey a 
Tendroit ou il signale le vote du consulat k vie. II ne 
s'^leva en effet a cette minute rapide qu'une seule voix, 
una seule, pour r^clamer les garanties et les libert^s 
d&irables ; mais cette voix isolfe, qui est celle de Ca- 
mille Jordan, a suppl^^ a toutes les autres, et elle a sa 
tout r^umer. M. Ballanche a eu raison de dire dans 
son iloge de Camille, prononc^ en 1823 : « Tout ce 
qu'il y a de provision dans cette brochure confond ao- 
tuellement la pens^e. Rien n*est si habile, rien n'est si 
felair^ qu'une haute conscience et un d^sintdressement 
complet de tout int^r^t personnel. Cet forit sur le con- 
sulat a vie est n^cessaire pour juger tout Camille... » 
J*ajouterai que ce m^me 6mt est n^cessaire aussi dans 
une histoire politique du consulat pour quMl n'y ait 
pas lacune; il y manquerait, si Ton ne Ty faisait entrer 
comme une ombre au tableau. En regard du c6t^ bril- 
^ant, il laisse voir le c6t^ sacriG^, qu'on serait tentd 
d'oublier ou de faire moindre qu'il ne fut r^ellement. 
11 ouvre une perspective dans le sens oppos6 h celui oil 
rhistQJre a march6 et triomph^. Qui oserait dire qu'elle 
n'aurait pu tout aussi bien se diriger des lors dans cet 
autre sens sous une impulsion diff^rente ? Le philosophe 
vl:3i8 5 rSver et h m^diter sur ces probl6mes. Le pos- 
sible, — ce qui edt et6 possible, — est comme une mei 
immense et sans horizon. 
Plusieurs des lettres de M"*® de Stael k Camille se 

XII. il 
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1 apportent ^videmment au lendemain de cette publi- 
catiooi qui lui alia au coBur; on ne laisse pourtantpas 
d'etre dans Tembarras quand on veut les dater exacte- 
meot* Je n'ai jamais vu uue aversion du ohiffre et do 
mill^siiae aussi compl<^te que dans les lettres de cette 
femme sup^rieure. Gela me rappelle un mot d'un de 
ses amis^ le due de Laval, et qu'il prooon^ait avec une 
certaine moue : « les dates ( c'est peu ^l^gantl » Voidt 
quoi qu'il en soit, des pages qui rendent au vif Tad- 
iniration et Tenthousiasme que ressentit M"^** de Stael 
ik la lecture du manifesto ind^pendant de Gamille Jor- 
dauv Un journal avait apparemment critique cet acte 
public comme ^tant d'un mauvais exemple. 

« Je profite, moB chldr Gamille, d'une oeoasion rare poar 
NOUS <dcrire. Je voudrais que vous m'envoyassiez ce num6ro 
du D^fenseur que je n^ai jamais lu. Je n'imagiue pas quel 
tour on peut prendre pour arriver a dire du nfial de voub. H 
yi'y 6 ^a6 Iti utt ^tre pensAhl qui vt)us Ait lu ^tis en 6tre 
eilclMn<?^^ il y a des moroeaut <iue je «ais par ^^OBur et ique 
je d^lame si bien qu'il faudra que vous me les enteadiez 
filter. Je n'ai rien lu qui ait et^ plus au fond de mon ftme. 
Je ne me suis livr^ k rien avec un sentiment aussi complet. 
l^lvals une bague de mes clieveux qui a apparlenu au pauvre 
M. '(*lfe St. iSti^t) {0> i^ VouMIs vbtis l'«6nvoyer; mais votis 
tM 'paraiB^z ^ engott6 dei cheveUx bblid« 4e M»»« de finld- 
fier que j'ai iete timide sur mes oheveux noire, et ils restent 
la^usqaes k ce que nous nous revoyioos. Matthieu (2) vooa 

(1) de b&to>i!i ^ %tm yeftait diB ttloNSu# )e % iti/tA de cette 
aittde i802, k Polignyi, en se rendant 4 CoppeU M"® de Stadl ^t 
aupr6s de lui dansce voyage c-t avait re^u ses derniers soupirs. 

(2) Matthieu de Montmorency qui, clans cette correspoadaDce» 
<6st 'iAteMd^sfgnS "p^r 0oh nonfi de baptftm^. 
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dint qii*Mi m'a donn^ dee ioquii^tudes sur mon repos oet hiver. 
Je 8TiiB d^id^e k n'y pas croire. D'ailieurs, cela (Hl^H vrai, 
voos me trouverei quelqtte habitation prte de Paris et voos 
Yleadroz m'y voir. Cost de mes amis et oon de Paris que 
j'ii besoin. Oil I quel tissu ourdi pour enchatner tout ce qui 
pense que ce S. G« {s^nutut'^xmsuUe) \\\ (i) Mais je ne yeux 
pascommeticer a partor : oe mm pour I'heureui jour oik je 
T0U8 reverrai, Oamille; o'est avao le respeot qu'on doit k la 
plus noble des actions que je yous reverrai. Mon amitid me 
fera reprendre le ton famiiier, mats il me restera au fond 
da coBur de Tadmiration pour Totre caract^ el Toire latent. 
Ne Id perdec pas^ ce talent; c'est^ aprds mon p^re, la der- 
ail voii de la yertu sur la terre* Qa'ave»-yt)iis pena^ de 
i'ootrsge de men p^re (2)t N'aye»>yoQe pas tronv^ que 
c'etait vos sentiments appliqu^ aux instittttionsT le no sais 
neD qui s'accorde mieux que votre jeunesee el sa vieiUesse. 
Mandez^moi oe que yous en penseK et oe qu'on en dit. — 
Adieu, je yo«s aime li present bien plus que yoas ne m*ai- 
me2« » 

Veici «Deore ufie aotre lettre do mdme temps et de 
la mfime veine d'admifation; on y sent combien, chez 
H^^ de Stael, le gout pour les personnes et la tendresse 
mSme d^endaieot de Tesprit, et comme Tattrait paa- 
Si'oaotf lui arrivait par la comniuDaut^ des seatiments 
politiques «l la sympathie des opinions. 

c Ce 6 septembre (1802). 

c Combien j'ai M heureuse, el mon pere aussi, de yotre 
Ittlre, mon cher Gamilie! Ah! combien, depuis que je yous 

(1) II B*agit sans doute du s6a«t«8-oooBaIte du S aoat iSM qui 
ififestissait Bonapwrte, consul k vi«i da ses noureaux pouyoirs. 

(2) Ikmiirss Vues de $olkiqu€ ^ 4» finances, offertes k la 
nation fraoQaise, 1802« 
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ai qiiitt^, tous avez encore grandi a mes yeuxt Quelle place 
Yoos proDez dans ropinion par cette doable resistance dont 
rune inteq[)rete si bien Taalre (4)1 — On a dd vous ecrire 
pour voos redemander des exemplaires. — Les journaux alle- 
mands n'ont fait jnsqu'a present qne copier. les journaax 
anglais. On a envoye an extrait bien fait : on attend s'ils 
TinsereronL Je YOas rapporterai I'argent, si Fouvrage de 
mon p^ ne leor donne pas de rhamearcontre moi, ce qui, 
je Favoue, me semblerait plas qu'injuste. — Je ia braverai, 
oette humeur. — Une seule chose (ceci poar vous seul, pas 
m6me a Matthiea jd aa 6011 (2), ane seule chose m'aurait 
donn6 Pidee de ne pas revenir cet hiver : c*e(kt 6t6 si voas 
aviez voula venir ii la fin d'octobre ici et partir avec une ou 
deux personnes de Geneve et moi pour Fltalie. Nous aurions 
vu M. de Helzi qui m*y invite, Rome et Florence et le prin- 
temps. En repassant a Geneve, peut-^tre auriez-vous em- 
mene mon p^re en France. J'ai assez d'argent pour faire ce 
voyage agreablement presque sans frais pour vous. Benj. 
{Benjamin) passe Thiver k Paris. II nous en donnerait eo 
route des nouvelles. — Si vous ne saisissez pas ce projet qui 
me touche, n'en parlez pas absolumenl, car 11 ne faut pas 
refroidir les autres amis par cette idee. — Oublier tout ce qui 
m'oppresse pendant sixmois, Toublier avec vous, quej'aime 
profondement, sous ce beau ciel d'ltalie, — admirer ensemble 
les vestiges d*un grand peuple, verser des larmes sur celui 
qui succombe avant d'avoir ^te vraiment grand, ce serai t 
du bonheur pour moi ; je menerais avec moi mon ills atn6, 
qui est tres-bon, et je suspendrais la douleur pendant six 

(1) Par cette double resistance, M°** de Stafil entend probable- 
ment la protestation de Camille Jordan au 18 fractidor en mfiine 
temps que ToplDion sur le consulat k vie, deux actes en effet qui 
se compl^tent, dont Tun (le dernier) donne Tenti^re explication 
de Tautre et en determine le yrai sens. 

(2) Le bon, c*^tait Deg^rando, dont la bont^ Stait, poor aiDsi 
dire, la fonction ; il Tappliqua depuis, un peu trop indistinctemeiit, 
k U philanthropie aniverselle. 
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mois. — Ponrqnoi done n'aire^yous pas le mdme monvement? 
Uais encore une fois, si vous ne Favez pas, si je n'ai pas cet 
^v^nement heureux pour me consoler de lant de peines, — 
nedites jamais que je vous ai ecrit un seul mot, c'est impor- 
laot. — Qui, mon ami, Ton est lass^ du temps et bientdt aussi 
de la vie; j'ai senti ma voix se briser dix fois en lisant baut 
votre lettre, en pensant m6me a ce bon Duchesne (1), a qui 
je vais ecrire un mot en lui envoyant le livre de mon p^re. 
— Oh! que le mot de Brutus prSta se tuer est beau! etdans 
06 temps on n'avait pas encore d^couvert ce dissolvant des 
temps modernes, la plaisanterie, qui veut remettre en doute 
tout ce que I'^me nous inspire. Je n'ai point encore vu 
M°*« de KrUdner. Je crois que vous ne savez peut>6tre pas 
qu'au milieu de la nature et de la solitude je vous convien- 
drais mieux, quoique au reste, vous aussiy vous ayez comme 
moi cet esprit de soci6t^ qui donne du mouvement k la vie. 
Adieu, mon cher Gamille. — Sous I'adresse de Francois 
Goindet, vous pouvez m' ecrire sans inconvenient. Je desire 
savoir les divers effets de I'ouvrage. » 

a P. S. Dites k Malouet que je Taime. Mon p^re lui a 
icrit. » 

Ce projet de voyage en Italic, cette offre qui en est 
faite a Gamille, et pour lui seul, sous le secret, nous 
indique le moment le plus vif du gotit de M^"** de Stael 
pour cet aimable esprit et cette &me g^n^reuse. Ga- 
mille, il faut le dire (ot je ne lui en fais pas pr^is6- 
ment mon compliment), rdsista, ne prit pas feu, ne 
s'enflamma point par Timagination. La lettre qui suit 
nous le prouve trop bien : 

(1) Duchesne ^tait un parent des Jordan, celui qui avalt remis 
h rimprimear la brochure de Gamille, et qui avait ^t& un moment 
arr^td. 
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c C!« 93 octobrf ()8Q2), C«qpp9t, 

IT le savals b)en, mon oher Gamilte, que ce qu'on appeDe 
communement la raison n*^tait pas pour iDon projet; mais 
j'avais eu un 61an vers quelque chose de mieux qu'elle, quand 
cette id^e me vint. N'en parlous plus. Je ne Taurais pas eue, 
eette id^e, avant ce que j'ai lu; mais j'ai eu Torgueil do 
troover Ik tant de r^ponses h mes sentiments les plus intimes, 
qu*il me semblait que tout pouvait Atre d'accord. Ma ven* 
geanee se borne maiBtenant k d^sirer qu*en lisant Del- 
phine (4) vous re*rettiez le projet 4vanoui. J*ai vu aaeec 
Bouvent M"** de ErUdner. Je la tronve toujours distingu^; 
mais elle raoonte une si grande quantity d^histoires de gens 
qui ae sont tues pour elle, que sa conyersation a Fair d'une 
gageure, et que, sans dtre pr^cisement afflBct^e, on ne se 
con fie pas h son nature). II m*est revenu que vous aviei ea 
un peu de goi!^t pour sa fllle, et je vous avouerai que, si eela 
est, je ne consols pas comment tout ce qui a qutnze ans ne 
vous a pas enchatnd. Je Tai bien observde depuis qu'on m*a 
dit oelsi, et i^ n'ai jamais pu y vqir qii^vn tr^s-joli visage de 
Greuze, parlant sans accent de T^me, mais avec douceur, 
Elie m'a dit des vers d'une Anergic remarquable comme un 
l)ouquet^ a (ri^ ( c'eat gracif^^x ji regarder; mail it mo semble 
que, pour aipier, il faut peut^^tre ce visage, (nai3 sOremo^t 
Vin autre esprit. — Je range done cette passion de vous avec 
celle de W^* Hulot. Si je me trompe, dites-le-mol ; je Tdtudie- 
rai mieux, et je Paime d*avance, si elle est digne d*MFO 
alm^ de vous. Benj. (Benjamin) sera peut^tre retenu par 
son pdre ^ Qent^ve (a moitie de Thiver, et vous ma reverres 
seule 9t peu de jours apr^s mOQ rpman. i'^sp^re quf> vou5 
me soignerez d'autant plus qu'un de (pes amis me manquera* 
Je vous le repute, j'arriverai vous aimant plus que quand je 
suis partie. G'est pour vous avoir mieux connu. La cause 
doit V0U8 plaire. Un voyageur de ma eonnaissanoe vovi% por- 

(1) Le roman de Delphine parat it la fin de 1801 
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tera toules les nopyellea de Suisse que vqiis ddsirez. Nous 
allons aprd8-<l6»Hiin, mon pdre et moi, pQsaer deux jQurs i 
{^usaaQQ pour tir^ un parti qu^lconque de nos droits 
r^odaux, qui sepnt reQus, dans Tachat de queJques terred, k 
peu prds au taux des assignats; mais enfin mon pdre, qui 
n'aime point h se d^placer, le fait quand 11 s'agit de Finter^t 
de sa famille. Nous serops de retour bien avant que vous 
pensiez k m'^crire. Je lis Touvrage de G^rando pour Beiv 
Ho (4), qui me frappe de y^rit6 et de.clart^. Je lui ecrirai 
quand je serai plus avanc^e. Yillers m'^crit des lettres oi!k 
i'amouF de Kanl et de moi se maniiestont, mais Kant est 
pr6Uv6, -—Adieu, Qamille,. adieu. » 

Le nom de M"^ de Kriidner, qui revient assea ironi*- 
quement sous la plume de M**^ de Stael, nous est un 
Indice que Camille se sentalt alors de Tattractlon vers 
cet autre c6t^. II n'avait que trente-un ans. Nature 
wine et drorte, a'il regardait ayec tant de complaisance 
t0ut ee qm avdtl cminzfi an^s et la fille mSme de M""^ de 
KrCkdner, une douce beauts, sans doute c*est quMI pen- 
sait d^jk k des affections r^guH^res et justes, au marfage 
qui devait blent6t, prfes d'une autre personne, le pxer 
et r^nchataer (2), 

(1) De la GHiration des connaissances humaines, m^molre qai 
apartagd le prix de l*Acad^mie des sciences de Berlin^ 1802. 
I (2) M"** de Stael n'aimait pas veit ses amis se marier; elle le 
disait oalvement. Dans une lettre ^*elle k Deg^rando vers ce 
ffiAme tempi, je lis ee passage i « Qamille Jordan m*a ^oril pne 
loitiP^ qui Ta fait beauooup Aipnep do f^QQ P^re, Pour mo), q^^t 
dtoi4^ A^puii )QPgtempa, j'ai le p)^s t^ndre ^Ut^% pom* lifi, etije 
pense avec peine que vous le marierez, et qu*il aura des affections 
nouvelles qui pae reculeront je plvisieur^ degr^s. Jfe W ^qrirf^i la 
|)^mi6re fpls centre le ipariage ; j*ai up beau morceau sur (e 
Bujet, qui vous convaincrait vons-mdme, si Ani|§tte (M^ Qegti 
rondo) n*^tait pas \k. » 
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M"** de Stael, refusde pour son projet un peu roma- 
nesque de Tltalie, n'en garda pas rancune h Camille; 
mais le paroxysme de son enthousiasme diminua un 
peu. Nous avons pourtant d'autres lettres qui sont 
d'une date voisine et d'une grande vivacity encore. 
Camille Jordan lui avait envoys des parties de sa tra^ 
duction de Klopstock ; 

« Ce 8 joillet (1808 (1). Coppet). 

ff Comment voas exprimer, men ami, rentbousiasme que 
m'a fait ^prouver votre tradaction de Klopstock? J'ai tres- 
sailli, j'ai pleur6 en la lisant comma si j'avais tout k coup 
entendu la langue de ma patrie apr6s dix ans d'exil. Je vous 
ai aime d'un sentiment nouveau qui avait plus de vie, plus 
de d6vouement, plus d'emotion, que tout ce que j'avais 
6prouv^ pour vous jusqu'alors. C'est la le vrai talent, celui 
de r^me. L'imagination de Chateaubriand a c6l^ de cela ne 
parall que de la decoration. Le r6el, le sincere est dans ces 
odes. II y a une vie derriere ce style. II y aura une vie aprds^ 
et celle-la peut-6tre vous en passerez quelques jours aveo 
moi. — Je ne puis vous dire tout ce que je voudrais, mais 
devinez-moi. Un de mes amis que vous connaissez assez 
froid, du moins en apparence, m'a 6gale dans mes impres- 
sions: il ajuge, il a senli de mdme; je n*ai de plus que lui 
qu'une tendresse pour Fauteur qui sera d^sormais Tun des 
tresors de ma vie. H^lon pere a dit en parlant de cette traduc- 
tion : « EUe met le traducteur sur la premiere ligne des 
6crivains. i» Croyez-moi, c'est ainsi que tous les hommes 
dignes de vous vous jugeront. — A present, parlons deSi 
moyens de faire connattre en Allemagne cette belle imitatioD ' 
de leur premier poSte. Les imprimeries d'ici sont trop chores 

(1) Je met3 h cette lettre la date de 1803. ^n effet, 11 r^sultede 
deal passages que Chateaubriand ^tait d^jli c^l^bre, et <pi 
M. Necker vivalt encore^ 
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et irop fran^aises pour rien d'on peu allemand : k vingt 
lieues dMci, on trouverait mieux ; mais la ce ne pent 6tre moi 
et encore moins Pictet, qai n'a point de goiit pottr la litt^ra- 
tare. Je pensais que, $1 vous aviez I'id^e de faire un voyage, 
Yous viendrez ici, — premier plan de bonbeur, — et que 
nous songerioDS ensuite a vous envoyer a Tune des petites 
universit6s ou voire talent pour traduire Tallemand trouverait 
k se placer. Dans la solitude ou nous vivons, vous ne pour- 
riez ^tre connu de personne, mais vous ne seriez pas filchd 
de passer ainsi quelques jours, et le tout ne vous ^loignerait 
pas plus d'un mois de vos amis. Reflechissez k mon projet, et 
n'allez pas le croire mauvais parce que j'y trouverais du bon- 
beur. — Adieu. Dites-vous bien que vous pouvez disposer 
de moi comme de votre scBur. Je voudrais avoir droit k ce 
titre par quelque ressemblance avec vous. — Repondez-moi 
le plus t6t possible comme vous m'avez ^crit. » 

Cast dans rautomne de cette ann^e 1803 que M^'^de 
Stael vint k Paris ou aux environs, et qu'elle se flatta 
d*£chapper k Fatten tion du premier consul, tout occupy 
qu'il ^tait du projet de descente en Angleterre. Elle 
Q'y rdussit pas et fut prife de quitter la capitale et son 
rayon. Elle a racont^ toutes ces tracasseries, et com- 
ment, apr&s avoir ^lud^ et tard^ le plus longtemps 
possible, elle se d6cida, en quittant Paris, k partir pour 
TAllemagne. Une petite lettre deM^^^R^camierkM^^de 
Stael, et qui se trouve je ne sais comment mSl^e aux 
papiers de Camille, se rapporte juste k ce moment et a 
trait a une d-marche qui fut faite par Junot aupr^s du 
premier consul : 

ff Au moment od je recevais le billet qui m'annonce votrA 
depart, on m'en a remis un de Janot qui m'6ci1l : « J*ai vu 
« ce matin le consul; il m'a dit qu*il consentait li ce qu'elle 

17. 
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€ M quittftt pas la France; il Teut bien qq*ella rMda mtme k 
« Dijon, si cela Ini sst agitable; il m'a mdms dit tout bai 
« qns s'ii n'y a rien de nouveau par la aaite... «^ J'eip^ra 
« que sa sagesse et nos vives soUioitations feront act^aver It 
« phrase. » ^ Voas savez sans doate tout cela. Pour moi, j'ai 
bien besoin d*esp^er de vous revoir bientdt pour me ooq« 
soler on peu de votre absenoe. Je vous prie en grioe de ros 
faire savoir yos projets. Je n'oublierai pas raffaire de M.m •^ 
Adieu. II est bien difficile de s'accoutumer a ne plus vous 
voir, quand on a eu le bonheur de passer quelqoes joun 
prds de vous. J'attends de vos nouvelles avec une inqqieto 
impatience. 

< JULIRTTS B. 

ff PiOMQche aoiTi » 

M"»® de Stael avait i peine attendu la r^ponse de 
Junot (1) : elle consid^rait la partie comme perdue. Les 

(i) Si Ton Qompare ce billet arec le r^cit dQ M"** de Stafil daaa 
863 Dix ann^Bs ffexil^ on peut en tirer quelques remarques. 
M,^* de Staei, dans ce Toyage de iS03, St deux s4Joun ebei 
W R^miar, qui passait la saison k Saint'Brics, Ia premiers 
toi9^ ellQ y resta quelquea Jours, te croyaut hors d'inqul^tudej 
la seconde fois, d4J& relancto par son officier de gendarmerie, elle 
ne s*y arrets que quelques instants en Tenant de sa eampagne i 
Paris. G*S8t cotte leconde fois qu*ell6 j rencontre Junot, Tun del 
adorataurs alors de la belle Juliette, et qui, par d^vouemeut poor 
eUe,promitd*allerparler lelendemain au premier consul. 11^* de 
Stael, dans son rdclt, dit que la d-marche de Junot dehoua. 11 
rSftults da billet da M''* Rfeamier que la r^ponse feite h lunol 
n'^tait pas tout ik fait native; mais elle ne pouyait satisfaire la 
brOlaote impatience de M*"* de StaSl, et au moment ot Junot infer* 
mait IMf** R^camler k Saint-Brlce, llllnstre exil^e avait d^J^ 
quitt6 Paris. ^ II est meme h croire que le billet de BI">* B4ca- 
mier ne fut pas remis k M™* de Stafil, car, en ce cas, comment 
se troureralt-ll dans les papiers de Camilla Jordan? M"* Rdoamier 
I'aura aant doute remis S Gamille pour le faire tenir i^ M"* de 
fMSU et il n'sura pa a*acquittsr 4s la commiiaiOQ* 
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ce qu*elle a ^crit dans ses Dix annies d^eaHL On l*y 
voit teuPiBfint^e inrtoat par ton imiigtn&tioB et ne sa^ 
chant pas prendre d5s l*abord son parti d'nne persecu- 
tion qui, mesquine assur^ment dans son principe, 
aurait pu ^tre support^ avec plus de calme et de sim- 
plicity ; mats il feut accepter les natures comme elles 
sont, et celle de M™« de Stafil, orageuse^ sentimei^tale 
€|t digne, rachetant quelque faiblesge par ))eftqqQup de 
courage, m^rite qu'on fa^^e pour ellq tQute« Icia exeefK 
tions. Arrivde h Mets et i*y reposant quelques Jours 
avant de mettre le pied en Allemagne, elle €crivait ^ 
Deg^rando d'abord : 

« Me veilli loi, mon cber Deg^rando, ot j'attends mes 
lettres da Straiboarg ayant de oontinuer ma route. i*ai 
eqvoy^ k M. Tui^keim votre eicellente lettre ; mats Je ne 
paBserai pas par Strail^oupg paree que e*e8l un ddtour en 
allant k Franofbrt. Bnvoyei^moi done ioi vos lettres pour 
rAlIemagne, mais 6eHve>''nioi eourpfer par courrier, ear Je 
ne veux pas pester ici plus de six joups. Ge qui m*y platt, 
e^est Yilleps, k qui je troqve vraiment beauceup d*esprit, et 
je vous reeemmanda d^ tirer parti de oet esprit cet hiver : il 
a toutes les id6es du nord de i'Allemagne dans la t^te. le 
voui ai ^ril un mot en partant de Bendy. Sans Benj. (B»fi» 
jamin) j'aurais sueeombd k I'exods de peine que J'avais Ik. 
Je B^ai pas retpouv^ le sommeil, et mon eoeur est bien rem- 
pli de poRS^es et de douleurs, -^ Adieu, mon exeellent ami. 
ParleE do mei k Annette (4). J'^crirai k Gamille par le 



I pr^miep eaurpiep 



■ Mob fidpessa k Fpaneibpt sera ches ce pauvre Mauriee 
(I) N»* QtS^andOt tiiMfttm^e et ge^itfe de M"* de StaSl. 
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Bethmann, dont nous riions, Gamille et moi, dans mes jonre 
heureuz. » 

Nous n'avond pas sa lettre k Gamille; mais nous en 
avons une autre adress^e k Matthieu de Montmorency: 

f Mets, ce S8 octobre (1803), umedi. 

« J'ai recu deux lettres ae vous, cner Matthieu, que je ii*ai 
pu lire sans beaucoup de larmes. Je suis bien faible, et les 
nuits que je passe avec un sommeil sans cesse interrompu 
ach^vent de m'oter la force. Petals loin de croire que je souf" 
frirais ce que je soufTre; je me serais conduite autrement, 
si je Favais pr6vu. Pour m'achever, ma fille a repris no 
rhume coqueluche, et je ne sais absolument que devenir. 
J'esp^re cependant 6tre en 6tat de partir jeudi prochain, 
mais je' meurs de peur que le climat du Nord ne con- 
vienne pas k ce pauvre enfant. Quel mal le 4*^ G [premier 
consul) m'a fait! Je crois encore pour Thonneur du c(Bur 
humain que, s*il en avait eu Tid^e tout enti^re, 11 aurait 
recule devant elle. — J'ai la conviction que c'est moi qui 
suis cause que votre oncle ess rappel6 : il aura voulu voos 
donner uae compensation. Mais n*est-il pas vrai, char 
Matthieu, que ce n'est pas une compensation, parce que 
personoe ne vous aime comme moi et parce que votre oncle 
a le bonbeur de ne pas souffrir par rimagination? J*ai etd 
bier voir la cath^drale de Metz et la synagogue des Juifs. Ges 
tombeaux dans la cath^drale, ces cris aigus dans la syna- 
gogue, tout agissait sur moi, et j'avais une terreur de la vie 
qui ne pent se peindre. II me semblait que la mort menacait 
mon p^re, mes enfants, mes amis, et ce sont des sensations 
de ce genre qui doivent preparer le d^sordre des facultes 
morales. Pourquoi vous peindre, cher Mattbleu, un si mise- 
rable ^tat? Mais mon ^me va se r^fugier dans la vdtre, et j'ai 
pour vous de ce sentiment que vous inspirent les personnes 
en qui vous vous cohfiez et que vous croyez meilleures que 
vous. — Benj. {Benjamin) est excellent pour moi* Qertaine- 
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ment, sans lui, il me serait arrive quelque chose de bien 
extraordinaire. Je vons prie de Taimer du bien qu*il me fait, 
ou plulot da mal dont il me sauve. — J*ai trouv^ ici Yillers 
de Kant, qui est vraiment un bomme d*esprit et int^ressant 
par son enthousiasme pour ce qu'il croit bon et vrai. II a avec 
lui une grosse Allemande, M*"* de Rodde, dont je n'ai pas 
encore perc6 les charmes. Le pr6fet a ete parfait pour moi; 
mais je n'en cause pas moins une peur terrible dans la ville. 
On y a tout exag^r^, si exag^rer est possible, et un pauvre 
president du tribunal criminel, beau-frere de Yillers, ne 
croit pas pouvoir me Yoir sans courir le risque d^^tre des- 
titue. A Paris, on connalt mieux le vrai, mais ici Ton est 
comme une pestifi^ree dans la disgrlice. Raison de plus pour 
n'y pas rosier. Mais ces lettres qui arrivent tons les jours et 
au bout de deux jours, c'est encore un lien k dechirer que 
de s*en Eloigner. ^Gependant j'y suis resolue, si la sante de 
ma fille me le permet. Si vous recevez cette lettre a Paris 
landi, vous pouvez encore me r^pondre ici mardi (jusqu'a) 
midi. Plus tard je vous ^rirai ce que je fais. Je change d'avis 
quatre fois par jour; cependant je crois que je vais a Franc* 
fort. Adieu, cher Matthieu, ne vous lassez pas d'aimer voire 
pauvre amie. (Que dit-on) a Paris de mon hisioire? — Je 
vous ai ecrit de (Gh&lons), avez-vous regu ma lettre (4)? » 

G'est pendant son voyage d'AlIemagne que U^ de 
Stael regut le terrible coup de la mort de son p&re. Ella 
s'empressa de revenir a Coppet, et, aprfes avoir accom- 
pli le pieux devoir de publier les manuscrits paternels, 
elle rfeolut de partir pour I'ltalie. Elle eut encore Tid^e 
d'associer Camilla a ce voyage, et ella I'y convia par 
une lettre d'une tendra amabilitd : 



(i) Je suppMe par les quelqaes mots places entre parenth^s k 
dds mots d^hir^s. 



If Yous Mt^ oher CamillOt qnQ H «llhioa Mt iei et qu^l 
¥oas y attend avani |e 4 ao4t pour retoqrnar atM lui k Parii. 
^am-voua «n aUrait d^ plua povf vonir an aaohanl que je 
]q aouhaite autant que ja puia aouhailAr oRcore? •» Dana mas 
leUrea i^ NaUhieUi ja voqa appelaia l^ylada 9l Oraato^ Qarandp 
at V0U8, at, par una ^uivoqua, it a oru qua j# propoaaii ii 
G^rando da v#nir an Italia avoc moi, JIa n*y avaia Jamais 
songa, maia je ranowalais Tid^ oMria da yous y manar. ^ 
Se pauUl an efll^t qua yous rafuiia^ roonaaion, peut^^lra la 
darni^rf (si ia §[U9rr9 oontinanlale a lieu), da voir un tal 
pay a? Yous na aeriaz paa aeul avao moi, puiaqao j^ammeaa 
mas troia anfanta et laur lavant inatituiaur (4 ) ? "^ Voua fariai 
un acta de ohariM pour uua peraonna dont Tftma naft erualia' 
roant inalade, at Q'aat uo banu wotif ^ donnor. -» Youa avnei 
juaqu'au O' da novambra pour aller I PariSt Je voua iraia 
prendre ft lYQdt ai voua vouUei. Youi seriaii de retaur la 
46 de mai. Eu v^rita un grain d'aatbouaiaama pour ritaliai 
Tamitid at la mall^eur, davrait voua dteidar,»» YanoE iai an 
pauaar avuo moif no me rafaaax paa aana rn'ontandra. ^ 
AdiaUt 

« Ooppet, e« ai inlllet (1804). > 

Gamillei enchain^ par sea habitudes et un pea oasa- 
nier, ce semble, r^sista encore. Son amiti^ a des limites. 
On lui voudralt sans doute plus d'entralnement, an 
4ian plus vif vers eette seeor de g^nie qui lui falsalt 
signe tant de fbls de venlr. R^signons-nous k le voir td 
qu*il dtait. 

Camille Jordan, par son ^rlt aur le Consulat, s'^tait 
anouM politlquement pour tout le temps de I'Emplre. 
11 vivait d'ordinaire k Lyon, 11 s'y maria; il fiit re^u 
membre de TAcad^mie lyonnaise et y donna des lec- 

« 

(1) GuiUaume Schlegel. 
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turai tar difiP^rentes questions 4*ane litMrstufs ^Uv4s: 
Plnfluenee de la Rivolution sur P^loquence frangaise^ un 
m^moire sur la LitUrature allemdnde, dont Klopstock, 
a soQ point de vue, ^tait 1q ceDtre ; uq Moge de TAvocat 
gtoiral Servan. Lea manuscrits da oea divers ouvrages 
DS se sont malheareusement point retrouv^s, et l*on 
n'en a que des analyses dans les procfes-verbaux de 
TAcad^mie. Pendant cette residence h Lyon, il n'^tait 

pas trfea*^loign^ de M""^ de StaSU U ^tait sor la route 
de Geneve et de Coppet. M<"^ de Stael, dans les easais 
de voya^s qu'elle faisait en France, ne manquait pas 
de le chercher an passage. £lle lui ^crivait souvent, elle 
Tappelait k elle quelquefois. Gamille Jordan n'entralt 
pas toujours, comme elle I'aurait voulu, dans Texcte 
de flis inquietudes et dans Tagitation de ses projets. 
Cela ressort de quelques lettres qui doivent se rapporter 
aux ann^es 180A et 1807, pendant lesquelles elle vint 
en France et s*approcha de Paris aussi pr&s qu'elle 

pouvait pour surveiiier I'^ducation do s^ fils et aussi 
i impression de Corvme, Je donnerai fiea lettre9 dans 
i'ordra qui me paralt le plus naturel. 

« En arrivant a Lyon, J'al ^orit k votre Mre atn^, mon 
Cher Gamille, qui 6tait indiapq^e et qui m^a envoys Cesar. Je 
lui ai exprim6 le plus vif desir de voir M'°<' Camille. 11 m'a 
r^pondu qu*elle 4tait k la Qampagne^ et j'ai eru entravoir 
dans sa physionomie qu'il 66t ^t^ indisoret d'iasister. J'ai 
done reaonc^ par foree a un veritable plaisir, ealul da eon- 
nattre une personne qui vous est aussi eMre; mats Je na sais 
pas pourquoi vous vous 6tiez plac6 d'avance hostilement 
contre moa jugement. Tai beaucoup plus de bienveillaoco 
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que je n'en inspire. Udo personne quevous aimez n'a qu'tine 
chose k faire pour me plaire : c'est de me montrer de Tin- 
t^r6t. — Je n'aime pas trop, j*eii conviens, que mes amis se 
marient; mais quand ils le sent, ce ne serait plus de Tamitie 
que de ne pas partager leurs sentiments, — et si je vois 
M">* Gamille, je serai aussi coquette pour elle que je I'ai ete 
pour vous, n'est-ce pas bien? Je ne sais rien du tout de mes 
affaires, ct je suis ici dans la plus solitaire de toutes les re- 
traites, soutenue seulement par Tineffable bonte de Matthieu. 
-* J'espSre vous voir. Je voudrais bien ne plus souffrir, car 
je suis arriv^e a un point oh je crains de n'avoir plus du 
tout de forces pour rien supporter. Adieu. » 

Apr5s quelques details d'affaires sans int^rSt pour 
nous, la seconde lettre, qui se rapporte au m^me sA' 
jour, continue en ces termes : 

c Auxerre, ee 20 join (1806). 

«...!! sepourrait que Matthieu vtnt avec moi a Lyon, si je 
me d^cidais pour cette ville. — Je n'ai pas su dem61er dans 
votre lettre si ce serait un plaisir pour vous de m'y voir. 
Vous ne m'avez pas dit non plus si M''^* Gamille savail 
combienj 'avals desire de la connaltre. Je vous enverrai John- 
son (i) au premier jour. J'aime qu'on soit enthousiaste de la 
distinction de Tesprit; mais Boswell Test un pen trop, car on 
pent s'en moquer, et c'est ce qui nuit k Tenthousiasme, sur- 
tout en France. — Je suis miserable d'Sme et de sante; mais 
le plus beau vers de Voltaire n'est-il pas : 

Tout mortel est charge de sa propre doaleur? 

Adieu, Gamille ; vous ^tes un peu rude pour moii Si vous 
avez raison, j'en voudrais profiter; mais il est peut-^lre vrai 
seulement que, si vous m'aimiez davantage, vous seriez 
moins rude. — Adieu. » 

(1) La Vie du docteur Johnsonf par Boswell. 
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« MeulaD, ce 10 ayril (1807). 

t Yous avez ^crit a Mattbieu que je vous boudais. G'^tait 
un peu vrai. Je vous aimais plus que vous ne m'aimiez. De 
ce desaccord est n^ de la peine pour moi. ^ Tl n'y a aucun 
chagriu vrai et sincere qui ne doive int^resser, surtout quand 
ce cbagrin, comme vous le verrez par Corinne^ coi^ile beau- 
coup de larmes, mais pas une platitude; enfin, quand oe cha- 
grin a courb^ mille fois plus grands que moi, le Dante, Gi- 
ceron, etc. Enfin, croyez-moi, Ton m'a dit snr ma peine, 
comme on dit sur toutes les peines du monde, mille choses 
qui m'ont bless^e, et je n'ai conserve de rancnne que centre 
vous^ parce que je vous aime. N*est-ce pas juste? Je vais 
vous envdyer Corinne, Quand vous I'aurez regue, ^crivez- 
moi k Goppet, oil je vais passer r^t6 des que Carinne sera 
imprimee. Je vous embrasse, rancune tenante. 

« Mes compliments a voire enfant et a la mere, si elle le 
permet. » 

Cette sorte de crainte que M"« Camille avait de M"» de 
Stael et cette premiere glace a briser, de la part d'une 
jeune femme timide en presence d*une femme supe- 
rieure, ne tinrent pas, et d'autres lettres nous la lais- 
sent voir en tiers avec son mari et celle qui savait si 
bien se proportionner. Je mets h la suite plusieurs de 
ces lettres et billets qui montrent si bien ractive bontd 
de M^^'^de Stael et la sollicitude avec laquelle elle entrait 
dans toutes les affections de ses amis : 

« Youlez-vous bien, mon cher Gamille, me retenir une 
chambre a rb6tel d'Europe pour dimanche45? Tarriverai 
pour diner k cinq beures avec vous. Restez libre pour me 
donner cette soiree et le lendemain lundi, car il faut abso- 
lument que je parte le mardi de grand matin. — Dites h 
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lady Webb que j'irai passer deux heures avec elle lundi 
matin, —- Je ne veux d'ailieurs voir personne. Je n'ai fait le 
detour de liyop qae pour vous ^o^^r^ss^- e| oauser avec 
fQu^, Pltes a madame Julie (1) quej'oset \% mettn^ de run et 
4e ('autre. Adieu. 4 dim$iocbe| 4'ai i« i^cuvf bieii aori^. 

ff j'arrive ici ^p^nt ymi y U^uyep d*>pf^ la lettre que 
Matthiey et f»oi noua vcina avoos torile, at je me d^sole de 
ca que vow nV ^^ P^^^ ^ I^ ^o^s eiiyoia un eipraa pear 
veua damaedar da ravenir damai^. r^t Seagai qne je 
raate demain tans avoir quei que oa sait a faira q Lyan, 
saiilement ponravair quelques hauras da voiia. --m Paasarainje 
done saas voir M^^* Camille? 

« Je remels mon biliat h iqeaaiaQP voire Mre, qui est 
plain da bont^ pour moi. a 

Les billets suivants, qui me semblent d'une date un 

peu pos^^ri^yret f« r«ipporte«t au m^mQ or4ra ^% een- 
timeptf^ ; 

c Ce 16 aynl (1812?). 

« Lady Webb ^rit h me personne flp pie^ SRiie^ qup yous 
^tes inquiet de la sant6 de M"* Camille. — Si vous pouvez 
vous distraire d'un intdr6t si cher pour en parler encore, 
mandez-moi an deux lignes ee qu*il y a de vpai dans eette 
nouyalle, qui m-a crveliement troubl^e. •^•* J*ai moi^mtee 
]9 Q^vr^ depuii q\j|inze jours e^ j'avai^ dQ ^riat^ paq^^ sur 
ma sant6, quand ce qqi vqus QOncerne 9 captiv^ t^^ute mou 
attention. — Quand je vous crois heureux, je pense quelque- 
fois que vous ne R)*aime? gq^re; mais, (juan4 je (pe Qgure 
que vou^ ^Qqffrez, je §ens seulemftoti qUQ JQ you? ^\m 
encore beauqgup. » 

(1) Julie de Blagneanin, c'est le nom de fkmille 4e M"* Camilla 
Jordan. 
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• Gf 19 anil { IttSf ). 

ff Yous pouvez, si vous voulez, mon cher Camille, me 
f6pondre par odui qui voub remettni eette lettre et qui vous 
9 deja port^ cel|^ que je tous ai eorite oe matin. G'est un 
¥. Bert, G^nevois, n6gocwut et trds-braye hoiniQe.., S'jl me 
rapporte ud out de vous pour mes projets, je sens aue je lui 
en sauraf gr^ toute ma vie. — Je vous dis mille tendres 
amitito pour la Irolsi^me fbls depuis quatre jours. » 

« c% 96 f nU (isigf). 

« J'ai ^t^ biep tQucMe, moa olier Gamille, du MHet que 
jfai re^u de voys. Vqvis s^vez dii yoir qiiQ j^ yovs avj^is pr4- 
venu et que |a lettre de lady Webb m'avait vivement inq\ii^- 
t6e. Je vous demande encore un petit root sur la sant^ qui 
yens est si ehdre et k laquelle je prends un int^r^t si vrai. — 
J*ai ^te moi-m^me bien soufflnnte et Je ne sals irop si je me 
IIIQ^rirai ; mais m^ vie est si triste qu^elie ne taut pas trop 
qua Ton s'eii occupe. -r Yqulez-vou^ m rwvoyer Iq Ijvre 
de GcBtbe (4 )? U y a une personne ici qui voudrait le traduire. 
Je nQ Iq tfouve gqdre meilleur que vous; mais it a un grand 
succ^s en Allemagne, et te suoo^ inspire toujours le d^ir 
d'ep GQQPaUr^ la cause. •» Mais de quoi me metsrje k vous 
(Hurler? Comme to^te la litt^rature du monda pai«!t chose 
(rjvolf^ a Q&t6 d'un sentiment du eesuF I m« Je ne vous da* 
man4^ que deux lignes on plutdt qu'un bulletin, -^v Auguate 
^\k Chftlona depuia quinie jours (%). JeTattendt k toutea lea 

mia«te«, 

(1) l\9!^Xd»VAutohieffrapkh (Pe#9t> st VHU), la premiere 
partie, qui pamt en octobre 1811, mais qui ne ?int qu'assez tard 
aiix maint de M"** de Btafll. « Bn ee tomps-ol, disait-elle k ee pro- 
pes, lea voyagea dea Uvrei ne soni gaftre plus librea que ceux dea 
personnes. » 

(2) Nona aavons qa*AQgaste de 8ta61 alia deux foia h Gh&lons 
pour f rendre viaite k Bf "^ R^mler eiU^e, qui pasaa dans cette 
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ff Renvoyez-moi le livre de Goethe sous bande , comme 
Yous Favez recu. — Adressez a Geneve, d^p* du L^man. » 

Nous revenons un peu en arri&re. Le grand moment , 
le moment d^cisif pour M"'* de Stael en ces ann^es fu f 
celui de son livre de VAllemagne. EUe avait congu Ic 
projet assez Strange de passer en Am^rique, tant c'^tait 
pour elle un poids insupportable que le chagrin soli- 
taire I Mais elle aurait eu une grande consolation si 
elle avait pu laisser en partant son Allemagne public, 
lue, d^battue dans les salons, dans les journaux, et oc- 
cupant la renomm^e : un succ5s lui eut peut-Stre fait 
changer de projet. L'ouvrage tirait k sa fin. Tout oo 
cup^e de le terminer, elle comptait bien le faire im- 
primer k Paris sans encombre. Pour cela, elle ^tait all^e 
s'^tablir pr^s de Blois, dans Tantique ch&teau de 
Cbaumonlrsur-Loire, et de Ik elle ^crivait k Gamille : 

c ChanmoDt par IBcore, d^* de Loir-el* 
Cher, ce 7 mai (1810). 

« II me serait cruel, cher Gamille, de partir sans voiis 
dire adieu. J'ai senti k Lyon plus que jamais combien yous 
m'^tiez cher ; mais toutes mes affections ne sont pour moi 
que des peines, et je les sens au fond de mon ccBur comme 
un mat. — Mon fils n'a pu voir Tempereur avant son depart. 
—> II circule autour.de lui qu'on pourrait bien m'accorder 
dix lieues (4); roais je n'en saisrien encore, et je ne sais pas 
si je le ddsire. En attendant, je travaille k mon livre, qui ne 

yiUe les derniers mois de 1811 et les premiers mois de 1812. C*est 
cette circoQStance qui indique la date probable de ces biUets de 
If"* de Stael. 

(1) G*est-k-dire qall lui serait pennis d*approcher de la cir- 
conference de Paris Jasqu'au rayon de diz lieues. 
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dera pas fini de deux mois. II y a des n^gociations de paix, 
dit-on, maison n'y croit pas. — J'ai 6crit k M. de Lally pour 
savoir de lui sMl voulait donner la traduction de Ciceron k 
voire libraire. — Avez-vous adopts mon idee? Faites-vous 
quelque chose de votre discours (4 )? II y avait tant de pens^es 
et d'eloquence que ce serait vraiment dommage qu*une telle 
chose ne fi!^t connue que de voire acad^mie. Je ne sais pour- 
quoi vous n^gligez la gloire. Je ne sais pourquoi vous ne 
consid^rez pas comme un devoir de faire usage de vos talents 
dans le noble sens que voire ^me vous inspire. Je crois que 
c'est une grande erreur de borner les devoirs au cercle des 
vertus domestiques. Chaque faculte est un devoir de plus, el 
les votres sent en rapport avec le monde. Cette emotion 
qu'on ^prouve quand on exprime ce qu'on a dans r^me est 
une impulsion k laquelle il faut c^der el qui nous vient d'une 
celeste source. — Je resterai encore trois mois. Du moins 
tel est mon projet actuel ; mais aprds ce terme je partirai : 
lout me le persuade ; ne vous verrai-je done pas ? Matlhieu 
est ici, et nous nous sommes dejk beaucoup parl^ de vous. 11 
m*a paru bien de sant^ et, grkce au ciel, dans une assez 
agreable disposilion. Son ^me, ses sentiments, toujours les 
m^mes, se soutiennent et donnent de Tint^r^t k sa vie. — 
— Juliette va venir. Vous trouveriez ici trois coeurs bien k 
vous. Gela ne vaut-il pas quelques jours et quelques lieues? 
« Je me crois ici jusqu'au 45 juiilet. » 

Sur cette m^me lettre et sur le dernier feuillet, je 
lis quelques lignes non sign^es qui paraissent bien 
Sire de M. de Montmorency; on remarquera le tu- 
toiement, qui tdmoigne de la demi^re intimity avec 
Gamille : 

(1) Le diflCoaTB qui avait pour sujet Vlnfluenee d$ la Rivolutton 
ntr Viloquencg frangais^. II lr^ (a'^corQ en 6tre fort question plus 
loin* 
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« J*arrive ici, cher ami, a temps pour mettre mon met 
d'amiti^ k la fio de cetto lettre. J'ai trouv^ notre amie con- 
teote de son passage a Lyon^ et de ce qu'elle y avail entendOi 
TAche de me procurer bieutdt la m6me jouissauoe^ qui me 
sera tr^s-^precieuse... etc« » 

M"^' R&^amieri peu aprte son arrive, s'empressait 
k son tour d'^crin \ sur ces entrefaites^ il y avail ei 
s^nce publiqu^ de Taead^mte de Lyon le 1^ mai, ^t 
Camille y avait In son dtscodfS de r^eption, le mfime 
dont M'^^ de Stael avait eu connaissance dans son pas- 
sage k Lyon, et dont il avait d^ja ^tA donn^ lecture 
4 Tacad^mid dans trois stances priv^ : 

« ChMunobt* 17 mai {leiO)^ 

« O'eet mai k moi d'etre reside si longtem^s eais tom 
^rire> cher Gamilie» Vous savec pouriantque vous oceu*- 
pes biea eoavent mes pensto, et> s'ii etait possible de vMf 
ouUier^ voae nous £Mtes donner de vos nottvelles par la 
Rtnomtnide, i'ai lu avao an vif inierdt oe qa'^a nous dit 
dans ies joumaax de Votre discours. ie me sens loute did*- 
posee a avoir de ramoor^propre pour voe sueo^s; nous en 
parkms avec Matthieu et M*^ de Sta6l, et voiis n'Mes pM 
trop maltraite dans oe joii oeia de Gbaumont. Que vous 
seriez aimable d'etre fidele a la promesse que vous aviez 
feite d'y Tdnirl Gomme vous aeriea bieu rsQuI Je compte 
raster encore plusieurs semaines. — Comment ee porte 
votre cbarmante petite Caroline (4)? Que je voudrais encore 
pouvoir embrasser sa jolie petite t6te blonde ! et votre Julie, 
ne nous i'amenez-vous pas^ Paris? Les t^tes lui donnent- 
elles de la curiosity? Je serais charmee de la revoir. Adieu, 
cher Camille, je vous trouverais bien aimable de repondre 
"^rompleaieat h toutas mes questiona, ^st, si vwm to'anoon- 

(1) GeUe qui devint M"« de Gravillon. 
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ciez que uoas voiw verroDs, je ne puis dire conmie j'en serais 

heureuse-. 

« J (uliette) R. » 

Et dans In th^fhe lettfe, dulr to m^ttfe papier, M** de 
Stael ajoutait, revenant sur ses pr^c^dentes exhorta- 
lions, et ea personne d'excellent conseil pour tout ce 
qui <Uil i% litt^ture et de publidtd : 

« Je v6u8 ai 6crit, h y & quelqwes jours, et je recois votre 
iettre qui mUnt(§resse bien vivemfent. — iTous voyea que la 
nouvelle de votre succte est arriv6e dans le Publiciste (1 ) . — 
Je vous prie de faire imprimer ce que vous avez lu plutot 
que la traduction des odes de Elopslock. — (Malheureuse- 
ttent mon pt«mie^ yolumid est tM.) Mais ce n*est poas ^ 
tsa^ de ceia q«e jMnsfeste pout que ¥0«s «omm«ticiez ptr 
Him those de Tons et une chose qui est d^idteenl pifis 
iat^ressaate pour les Fran^ais que les odes de Klopstock et 
plus belle m6me, car la po6sie fait tant aux odes qu'aucune 
traduction ne pent en rendre Feffet. — De plus, il y aura ud 
I^Tti tontt*6 td qui vient de i'allemaiid an «iotnent oh mon 

{{) le PubUdUe tin 17 mti 1^10 awit en eiist ua petit artkle 
ainsi coqqu : « t)n lit dans le J(mmal de Lyon que, dans la der- 
AUre ^Sitnce ptibllque de TAcad^mie des sciences, belles-lettres et 
iMts de ostte vilte, Hk CiaiiiiU^ iordiin «i In 4« frajg^esU d*M itis- 
ceun fort ^tendu sur cette question : Quelle a eU i'tnlHtancf d$ 4a 
^mlution sur les progrh de Vart oratoire en Frunce, et quel^ 
Ofi^ iU les ejfets de t&oquence swr \a l^evoluiion? Ce su)et semble 
lilhe le tottipl^ttefift %% eeittl ^ui n ^td pl^o^S t^^ur \t lAernier 
fAx Aq la tdeuu^ne clasie de l*Institut ; il ttcfadve le taMeau de la 
litt^ratur-e du xviii* si^clev L'auteur y passe en reyue presque 
ious les orateurs qui se "sont i^it un nom dans nos assemblies 
Mb^kMites t il t «Ker6h€ ^ dStefm^er )e t^i% et le -fie^i de 
leur m^rite litt^raire* Ges il>agin»ntt oat 4^ 6ce«tte «f<ec ua nf 
iat^r^t; on y a retrouv^ le talent de M. GamiUe Jordan mikri et 
torViti^ par Filtude etia mSdfitation. On esp^re que ce discours sera 
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ouvrage parattra, et la dispositioa est a vous admirer sur 1e 
sujet que vous avez traite. — Travaillez-y, venez me le lire 
dans deux mois et donnez-le a rimpression h Paris. Vous 
ferez ainsi du bien k ce qui est noble, et vous aurez un grand 
succes. — Dans votre traduction, les orthodoxes trouveront 
des bizarreries, des negligences, et vous reparaltrez a demi, 
tandis qu'il convient que votre premier retour sur la scene 
soil eciatant. — En fin je vous donne ma parole d'bonneoi 
que j'ai raison. — £crivez-moi que je vous ai persuade ; 
6crivez-moi surtout que je vous reverral. Mon ccBur en a 
tout k fait besoin.*» 

Gamille Jordan, un peu trop absorb^ dans les joies 
St les soucis de la famille, trop loin du centre, n'ayant 
pas k Lyon ses vrais juges, mSme parmi ses confreres 
de TAcad^mie, un peu trop abondant dans les raatiferes 
qu'il traitait devant eux, comme il arrive d'ordinaire 
quand on n'a pas en vue une publicity immediate, Ca« 
mille ne tint pas assez compte des judicieux conseils 
litteraires de M"^ de Stael, et toute cette partie de sa 
vie qui se rapporte k la p^riode de Fempire a pu pa- 
raltre de loin non occupde : elle est rest^e comme eA- 
fouie dans les registres de TAcad^mie de Lyon. G'est 
qu'en definitive il n'^tait pas surtout et avant tout un 
&rivain ; il avait de cette paresse des orateurs qui ne 
retrouvent pas dans la solitude du cabinet tout le degr6 
dechaleur n^cessaire k la production active, et il fallut 
plus tard les circonstances politiques pour que Thomme 
de tribune, I'ardent improvisateur, retrouvftt tout na- 
turellement son heure et son ^-propos. 

Cependant M°« de Stael s'^tait cruellement trompde 
sur la destine de son livre. On salt trop bien ce qui 
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en arriva, et elle va elle-m#me nous le redire d'uno 
faQon plus praise et plus accenlu^e que nulle part 
aillears. Les lettres de Sismondi, dans lesquelles il n'est 
que r^ho de la socidt^ de Goppet, ont, h ce sujet, for- 
tement incrimin^ Esm^nard, et Tont fait responsable 
du tour que prit Taffaire. Dans une lettre h M"»« d'Al- 
bany, du 16 aout 1811, Sismondi, k propos de la mort 
d'Esm^nard, a dit : « Esm^nard, qui s'est tix6 k Fondi, 
est bien en effet et le po^te et le censeur, et celui des 
fausses lettres de change, et celui qui a fait supprimer 
Touvrage de M"* de Stael, parce que le libraire 
s'est refuse k le gagner k prix d'argent (1)... » Esm6- 

(1) II est flu^heux qaa les t^moignages con temporal ns conceiv 
nant Esm^nard ne le mettent point au-dessus de ce genre de 
soupQon. On lit dans les M^oioires du comte de Senfft, ancien 
ministre de Saxe h Paris vers Tan 1809, h Toccasion d*une parente 
compromise qaMl s*agissait de sauyer des rigueurs extremes aux- 
quelles elle dtait expos6e : « M. Esm^nard, pofite de be&ucoup de 
talent, mais homme de piaisir, sans principes, qui s*6talt fait par 
besoin intrigant et instrument de la police, et qui s*attachait aux 
pas des Strangers de marque et des membres du corps diploma- 
tique, offrit k M. de Senfft ses services dans cette affaire, et en 
re^ut quelques centaines de louis sous pr^texte de pr^venir par 
leur emploi les rapports d^fayorables de la police westpbalienne, 
qui aaraient pu donner k Tafiaire une tournure plus odieuse. » — 
En ce qui conceme Taffaire de M"** de StaSl, il est toutefois k 
remarquer, k la d^harge d*Esm^nard, que, dans la lettre k Ca- 
mille Jordan qu*on va lire, M"** de Stael ne le distingue point des 
autres censeurs, qu*elle donne pour fayorables k la publication. 
Dans les Souvenirs et la Correspondance tir4s des papiers de 
Af** R4camier et publics par M™* Lenormant, Esm^nard, sollicit^ 
par M°** Bdcamier en fayeur de M™* de Stael, ne paratt point non 
plus si farouche ni si hostile (tome I*', p. 161) : mais 11 etait dej^ 
trop tard quand M™« Recamier intervint aupris de lui, et la d^- 
sion etait prise. 

<8 
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Qard eo effet dut beaucoup agir sur I'espiit de son 
miDistret le due de Rovigo, et il put lui communiquer 
une premi&re impression d^favorable; mais eo telle 
fldatiftre la respoosabilit^ ne descend pas« et il est 
juste qu'elle remonte aussi baut que possible, et 
qu'elle incombe k qui de droit Tenoos-nous-en done 
a la lettre suivante de M!^* de Staeli ^rite sous le 
coup m^aie de i'^motioD, et qui o'est pas saos ajouter 
quetques traits bien caract^ristiques ii ce qu*eUe a 
^crit ailleun et k ce qu*on savait deja : 

ff Ce l«r noTembre (1810), Coppdt 

<K J'ai beaucoup souffert, mon cher Camille, et vous le 
croirez aisement. ^ Je n^ai pas voulu passer par Lyoa, parce 
que dans ce momeot on observait toutes mes demarches et 
que je ne voulais pas attirer sur vous rattention ; mais h 
present qua jeBttisrstombee dans TouMi, puisque le but est 
atteint, que le livrs est br41^, si vous reues me voir oat 
hiver, ee me sera un moment bleu doux et le dernier, oar 
vous m*en croyez bien, on je monrrai on Je m'en irai. — 
Quoi) mon livre est censur^ par Portalis, qui oertainement 
Q'est pas facile, et Ton me le saisitt Apr^s cette saisie, tous 
les censeurs de la police sent convoques, Esm^nard, Lacre- 
telle, Fievee, eto.; ils sont d'avis que rien ne doit en emp6- 
cher la publication, et Ton la pile tellement que I'edition 
entito de dix mille exempiairea ayant rendu 500 francs en 
oarion, on a donne dOO franca li NicoUa oomme d^dommft- 
g«ment, tandis que moi je viena de lui en envoyer quinze 
mille. — Le due de Rovigo a dit h mon §la : « Quoif nous 
aurons fait to guerre pendant qumze tms ptnar qu'wie 
femme a'ossi ciUbre que madame wtre tnire derive un 
livre sur VAUemagne et he parte pas de nous! » A cela 
j^ai repondu que louer i'empereur, lorsqu'il ma retenait mon 
bien et m'exilait de ma patrie, me semblait une petition et 
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Don QM fmiaiige, ftt que j'aurais cru oAiiqiier de raapaet «b 

me le permettant, -«^ II a dit encore, le due, « que VAm 
avail besoin de mes talent$; gu'il fallaUfne decider peur 
ou contre comme au temps de la Ugue, qiie favats tort d^ 
loner les Prussiens, qu'on ferait plutdt du vin muscat 
avec du verjus que des hommes avec des Prussiens, etc. » 
La saisoD trop avanc^e ne m'a pas permis d'aller en Am^ 
rique; mtis, cher Camiile, qui pourrait vivre k de telles 
conditions? f ai bri^l^ vQtre (ettre, et je ne ferai point pa- 
raitre mon livre aur le continent. Ain^i vqus pouvez veoir 
me voir sans aucun inconvenient cet hiver; mais, si vous 
6tiez moi, ne feriez-vous pas ce que je ferait et trouvez- 
vous que, mes enfants et moi, nous sommes faits pour 
planter des choux k Goppet sans Hob faire de nos esprits ni 
de nos dmeg? -* Pardon de vous parler si longtempa de 
moi; mais je voulais profiter de roccasion du chevalier 
Webb pour vous dire ce que je ne peux ecrire par la poste. 
— Je serais charmie de voir M"»» de Royer, et c*est iwiique- 
mentla discretion qui m*emp6che d'insister sur son voyage; 
vons pottvez bien ie lui dire. ««• Maia expliquez-rooi quelle 
infomale m^cbancete a fait dire k Lyon que j'avais voulu 
d6dier mon livre k Tempereur? Gertes, quand tout tepait k 
UQe seule phrase d'^loge, il est un peu dur que celle qui a 
le courage de la refuser passe pour avoir voulu r^crire. — 
Au reste , c'est peut-^tre une seule personne qui a dit eette 
b6tise recherchee. — Adieu, cher Gamille ; ah) faites que jo 
vousvoie cethiver! 
X P. S. Rappelez*moi au souvenir de M"»« Julie. » 

Est-il besoin de faire remarquer, dans la sortie du 
due de Rovlgo, son dtrange th^orie physiologique et 
historique sur la race prussienne ? L'insolent^ et ou- 
tragense b^vue peut servir de lecon aux hommes dit3 
pratiques et positifs, aux hommes du jour, pour ne 
point 86 hasarder sur le terrain des predictions et des 
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provisions historiques. Les plus vigilants argus, eD 
fait de police, sont souvent des myopes du lendemain. 
A rheure oil le due de Rovigo s'avisait de proph^tiser 
de la sorte, le baron de Stein Otait k Toeuvre et se 
chargeait, lui et sa nation, de lui rOpondre. 

Chose non moins singuliere, dans le temps mSme ou 
M°»« de Stael quittait Pdtersbourg et allait chercher un 
asile en Su^de, Napoleon, mattre de Moscou et k la 
veille de cette fatale retraite, trouvait le moment de 
donner son avis sur la question de la presse comme il 
I'entendait, et il le donnait en des termes formels 
qui font le plus absolu contraste avec le procOdO qu'on 
avait tenu envers M"»* de Stael. Cest k n'y pas croire, 
tant la contradiction entre ce qu'il prescrivait en 1812 
et ce qui avait 6i6 pratiqu6 en 1810 est directe et fla- 
grante ! M. de Montalivet, ministre de TintOrieur, 
ayant soumis k Tempereur une d^ision de la direc- 
tion de rimprimerie et de la librairie « pour prohiber 
la publication d*un ouvrage historique susceptible de 
porter atteinte a la reputation d*un membre de la 
famine royale d'Angleterre, » Napolfon rOpondait en 
marge : 

« Moscou^ 10 octobre 1818. 

9 Je d^sapprouve en ti^rement cette fausse direction donn6e 
k la censure : c'est par \k se rendre responsable de ce qu'on 
imprime. Men intention est qu*on imprime tout, absolument 
tout, excepts les ouvrages obscenes et ce qui tendrait k 
troubler la tranquillile de Tfitat. La censure ne doit faire 
aocune attention k tout le reste. » 

Et le lendemain, dans une lettre adress^ k M. do 
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Hontalivet, il r^it^rait sa prescription en y appuyant 
encore davantage : 

■ ICoscov, 11 octobn 1818. 

« Je n'appronve pas la direction que prend la censure. 
Mon intention est qu'on laisse une liberty entiere k la presse, 
qu'on n'y mette aucune g6ne, qu'on se contente d'arrSter les 
ouvrages obscdnes oa tendant k semer des troubles dans 
Tinterieur. Du reste, qu'un ouvrage soit bien ou mal ^crit, 
b^te ou spirituel, contenant des id^es sages on folles, utiles 
ou indifferentes, on ne doit point y faire attention. La ques- 
tion que doit se faire le directeur de la librairie est celle-ci : 
4* L'ouvrage est-il obscene, etsa publication serait^elle con- 
traire anx regies de la police municipale? 2« I'ouvrage a-t-il 
pour but de reveiller les passions, de former des factions ou 
de semer des troubles dans i'int^rieur? Toutes les fois qu*un 
ouvrage n'est point dans Tun de ces deux cas, on doit le 
laisser passer. » 

On est confondu de voir, rien q\i*k deux ann^es de 
distance, une decision d'un si ferme et si large bon 
sens qui vient juger et condamner de tout son poida 
Facte exorbitant de 1810. 

A partir de ce moment od toute production de sa 
pensSe lui fut interdite et ou ce fut chose conclue et 
d^cid^e, {'existence de M'"*' de Stael h Goppet et a Ge- 
neve ne fut plus qu'un long tourment. £lle se consid^ 
rait comme dans une ge61e et n'^tait occup^e q\i*k ^pier 
le moment et ie moyen pour s'echapper. Ses amis s'af- 
fligeaient de ce trouble extreme et ^taient quelquefois 
tent^ de Ten blkmer. G'est sans doute ce que fit Ca- 
mille Jordan, et les rSpooses suivantes de M*"* de Stael 
nous initient k cet instant de disaccord dans leur 
amitiS, mais ce ne fut qu'un instant. 

18L 
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t Coppet, ce Soetobre (1811). 

<r Je ne r^sisterai point ^ deux lettres do votis, et je Ucbe- 
rai d'oublier celle qui en effet a produit sur moi la plus 
vive sensation que j*aie ^prouv6e de ma vie. -^ le ne vous 
avais point accuse de n*6tre pas venu me voir : quand vous 
vous y ^tiez refuse, je ne croyais pas au nouveau paroxysme 
de persecution que j'ai souffert. Si je Tavais pr6vu, assur^- 
ro^Qt j'aurais resists ii la gdn^rosit^ de Matthieu, commej'ai 
r6sist6, mais inutllement, k celle de Juliette. — Je trouve 
ridicule d'imiter le baron de Voght, c*est-Si-dire d'abandon- 
ner une amie pour des places; mais quand il s*ag!rait de 
Texil, on ne pourrait pas me causer une plus grande douleur 
que de le braver^ et je me meurs k la lettre du malbeur de 
mes amis. — Ma sant6, qui 6tait forte, est d^truite, et il se 
pourrait tr^s-bien que je mourusse avant la travers^e. Tout 
cela est 6gal. J'aime mieux cette situation que ce qu'on 
m'offre pour en sortir. « Mais je vous le dirai de toute la 
bauteur de mon ftme : je pense qu'en fait de dignity mora-e 
les circonstances me placent aussi baut qu'il est possible, el 
je m'^tonne que vous, qui 6tes si indulgent pour i'inconce- 
vable conduite de Gerando, vous tourniez toutes vos foudret 
centre une malheureuse femme qui, r^iatant a tout, defen^ 
dant mi fii« ft «on talQPt au peril de son bonbeurt do sa 
$^curit^, de sa vie, est un moment toucb^e de ce qu'un 
jeune homme d*une nature chevaleresque sacrifie tout au 
plaisir de la voir (4). — Testime avant tout sur cette terre le 
d6vouement, l'61evation et la g^n^rositd. — Je voudrait 
qtt'on pftt y joiodre ribsence totale de faiblessos dlmagi- 
uatiou i mm de toutes les faiblesses, celles qui souillent 1q 
p1u3 k noes yeux, ce sent celles du calcal ou de la pusillani- 
mite I •» On pent encore accoroplir toutes les vertus, quand 
on serait trop susceptible de goiHt pour les agrdments et les 



(4) De quel jeune homme ft*agit«iltOn eroil deriner que e*< 
M. de Rocca. 
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qaalUte; mail deqnoi rest^uon capable quapd on recherche 
la faveur aux d^pene de Tamiti^t aux d^pena dee oonsola*- 
tiooe C[u*on peut donner aux malheureux? Qu^ iignifient 
eei aumdnes aux pauvret, quand <m n4gl%g$ la charity du 
ocBurf quand oa n'encourage pa« las sacrifioea en eatiroant 
C611X qui las fonty eDfin quand on consacre son existence k 
servir lea peiites haines, lea peiitea paasiona dea coaurii en 
foulanft aux pieds les Amea d'une nature relev^e? — Gertea 
je n'ai pas besoin de youa dire que cela ne vous regarde 
pas. -• Yotre vie eat parfaitemeat honorable; nos rapporte 
ensemble n'exigent rien an delk de ce que vova faltea pour 
moi, et voua n'^tes pas responaable de Feapioe de aentimeiU 
d'enthonaiasme qui m'anrait port^ h dMrer plus parce que 
f aurais fait davantage. — Je n'ai done jamaia, je youa le 
r^p^te, soupconne voire caractdre, et votre lettre m*a con- 
fondue, parce qu'il me semblait que, si voua vottHe2 bien 
employer votre indignation, ii ne devrait paa voua en reater 
da libroi et encore moina contre moir •«« J'ai demand^ mon 
passage sur la frigate la Constitution. J'eapere Tobtenir. — 
Je oe vQus dirai pas ce que je souffre; vousle comprendrez; 
mais, excepts !e moment oti un homme tel que vous m^a fait 
donter de son estime, Dieu m'a fait la grftoe de penser que 
je donnaia un noble exemple h mon aiiole. mm Adieu. Peut* 
dtre Toua reverrai*je on peasant; quoi qu'il en aoit, je auia 
sOre que voua me rendrez justice. Ceat dana ma conscience 
que je cberche votre opinion. -^ Adieu. 

c Schlegel m'est rendu. 

c Anguste se rappelle h votre souvenir. » 

f c« 15 furrier {m%f), 

c Cher Camille, aucune oourae ne peut m'emp^cber d'etre 
ici le jour que vous me designerez. Ce sera une telle ^motion 
pour irjoi et les miens que vous voir! — Je vous remercie 
des renseignements que vous m'avez envoyes; mais voua 
avae 6\A |e nom de Thomme, de mani^re qu'il est impoaaible 
de lui ^orire direotement. -^ Groyez-vous que M*"^' Lyonne 
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Je Royer ait vraiment envie de venir ici ? G'est par discr^ 
tion que je n'ai pas continue h Ten prier; diles-le-lui. — 
Notre jeune peintre est dans les montagnes. Son grand-pdre 
trouvait bien mat qu'il se fit pers^cuter cbez lui. « On me 
mande de Paris que Deg^rando est m^content d'une reponse 
de moi qu'il a regue a Rome. Peut-on ecrire sans froideur 
li quelqu'un qu*on a vraiment aim6? Enfin le grand fleuve 
passera sur tout cela, j'espdre. Mais vous, mais vous, no 
m'oubliez jamais, car je vous aime jusqu*au fond de TAme, 
et c'est de moi dont je douterais et non pas de voas, si vous 
^tiez mal pour moi. — Tout ce qui m'entoure vous aime et 
vous admire. Apportez ce morceau sur Klopstock, nous le 
lirons. — Gela se peut-il qu'il n'y ait plus ni sentiments ni 
pens^est — * Adieu. » 

II ressort de ces lettres que M"** de Sta§l croyait 
avoir k se plaindre de quelques^uns de ses amis. Dans 
la disgr&ce ^vidente oi!i elle ^tait, elle se voyait comme 
une pestif^r^e dont on craignait de s'approcher, et en 
effet elle eut k s'apercevoir trop visiblement de plus 
d'une de ces peurs subites, diguis^es en mal de poi- 
trine. Deg^rando en particulier n'^taitplus rhomme da 
18 fructidor, celui qui se risquait g^n^reusement pour 
un ami; le bon ^tait rest^ bon, mais il ^tait devenu 
timide k regard des puissances, et M"« de Stael, en 
raison pr^cis^ment de leur liaison ^troite, avait pu lui 
en vouloir plus qu'a un autre et le lui reprocher. Void 
encore une lettre d'elle qui est d*une date antdrieure et 
qui a dCi pr^c^der le voyage de DegSrando k Rome, oil 
U 6tait en mission ; elle Ty raille agrdablement, et elle 
dit mdme de lui et sur sa philanthropie un peu banale 
le mot d^cisif. Gette lettre renferme d'ailleurs quelquea 
obscurit^s que je ne me flatte pas d'&:Iaircir : 
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c Qfoikir; ce 16 Jcnriar ( 1810? ). 

c Je ne fais jamais rien de ce que je veux, et je me suis 
trouvee retenue par mille raisons. Mandez-moi quand vous 
partez pour Paris. Je veux vous voir et je m'arrangerai pour 
cela. — Le baron (4) a fait des societ^s du dimanche de Ge- 
neve la cour (?) de Paris. — II met trop de philanthropie 
dans Vamili4, et Von a peur cTilre tra%l4e par lui comme 
vn pauvre. — II sail cependant vous aimer et vous admirer; 
mais je vous aime encore plus. — Yous m'avez ecrit que 
Tous me soubaitiez des id^s plus religieuses : j'en voudrais 
silirement davantage ; mais, cher Gamiile, je m'en crois bien 
autant que vous, et siHrement j'ai plus d*usage k en faire. 

c Hatthieu m*a ecrit une admirable lettre a Poccasion de 
ses malheurs. Get bomme n'est pas tout k fait sur la terre. 
— Je veux vous dire adieu. Tracez-moi votre marche. Je 
yous rattraperai quelque part... 

c Faites que mes compliments soient agr^bles k M"* Ga- 
miile. — Mille imperissables sentiments. — Adieu. 

c Prosper (2) est ici depuis trois semaines. » 

On aura remarqu^ ce qu'elle dit de ses sentiments 
religieux et de ceux de Gamiile Jordan : c'est un aver- 
tissement pour nous, si nous en ^tions tent^, de ne 
pas faire Gamiile plus catholique qu'il n'^tait en 
efifet (3). 

(i) Le baron Degdrando. 

(2) Prosper de Barante. 

(3) Sar un fragment de lettre de M™* de Staei, qni n*a ni com- 
mencement ni fin, mais qui doit se rapporter k ccs derniers temps 
de Coppet, on lit : «... Je ne pouvais gufere, moi, 6tre plus mal- 
beoreuse sur cette terre, et 11 fallait un million de chances pour 
que ce r6sultat eOt lieu; mais tel qu'il estjusqu*^ ce Jour, Je n'ai 
point encore manqu6 de respect k I'Auteur de la destin^e, et je dis 
comme Job : Pourquoi n'accepterais-je pas lea maux de la main de 
Celui dont J*ai re^u les biens...? i» 
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La IMle de M^ de Stael, qui sT^chai^Dt de Coppet 
le 23 mai IBli, tidvc fSA la Soiase, puis rAatricbe et 
la Galide poor gagner Moscofi, P^t^sboarg, et se rendra 
par ce long circuit josqa'en SoMe, interrompit n4ces< 
sairementsa ccxrespondaQoe avec Camille Jordan. Elle 
trouva moyeo pourtant de lai (aire panreiuf ce billet 
qui doH^tre iaH de Stoekholm : 

c Je ne tous ai point dcrit par discretion. Je disais comme 
Da Brenil a Pechm^ja (I) : « Man ami, ma maladie €St etm^ 
iagieuse, et il ne doit y avoir que tot iei. » — Vous 
daignez penser ^ moi, et je pense h vous comme ^ un ^tr9 
noble et qui n'a sacrifie des devoirs qu*^ des devoirs. — Je 
suis plus affermie que jamais dans des sentiments qui me 
i^unissent aux premiers jours de ma jeunesse et surtout k 
mon pere. — Peut-^tre, dans ce monde ou dans I'autre, 
nous nous retrouverons : vous partagerez ce que j^^prouve. 
«• J'ai couru de grands dangers; je m'applaudis de les avoir 
braves. — Je suis sous une zone tres-triste : je me relive 
par mon ime. — J'admire aussi complStement le chef qui me 
protege ici (i). Jamais de plus hautes quality, selon moi, ne 
se sont trouv^s r^unies ii an charme de bonte qui met le 
ccBurk I'aise. — Ce quejedeviendrai, Dieu le sait, mais je 
reste ce que je suis. — G'est vous dire que je vous aimerai 
et vous estimerai toujours. » 

(1) Pechm^Ja, collaborateur de Tabb^ Raynal, ^tait an homme 
le lettres instrnft, modeste et sensible, dont le beau monde 
du will* si^cle s'^tait engoud; pauvre et d*une sant^ d^blle, II 
vivait k Saint-Germain-en-Laye auprfes de son ami le docteur Da 
Breuil. On les citait tous deux comme le module des amis. I«e 
mot de Du Breuil k Pechm4ja se retrouve, employ^ allleurSf daoa 
d*autre3 lettres de M"* de Stadl. 

(2) Bernadotte« 



Oaraat rabsence de hL^ de StaSl, dous n*avoDs plus 
pour nous introduire particuli^remeDt aupr&s de Ca- 
mille Jordan que quelques lettres de M«* RiScamier. 
£Ile avait pass^ aupr^s de lui, k (^yoD,Ies demiers mois 
de 1812. li lui avait pr^sent^ son ami Ballanche, qui, 
du premier jour, se voua a el]e comme h une B&ttrix. 
Partant pour Tltalie dans les premiers mois de 18iS, 
elle avait ddsirfi que I'nD deS Qeux amis vlfit Ty re- 
trouver. Ballanche seul fit le voyage. Void deux agr^a- 
bles lettres de M'^*^' R^camier a Camille, qui donnent 
bien le ton de oette douce intimity ; ellea t^moignent 
en m€me temps d'une veritable justesse et finesse 
d*observation Chez cette belle Juliette, dont le go<^t se 
formait et m&rissait au soleil de la seconde jeunesse : 

« £6 mats (1818). 

« 11 est impossible, cher Camille, d'^crire uno plus char- 
mante lettre que celle que je regois de vous ; elle m'a emue 
Jusqu'au food du cmur. Yous ne pouvez vous imaginer la 
iristesse qui s'^tait empar^e de moi en arrivant au sommet 
de ce mont Cenis et en le redescendant. II me semblait 
mettre une barriere dternelle entre moi et tous ceux que 
j'aime, ' et j'^tais si souffrante en arrivant a Turin que j*ai 
cru tomber tout a fait malade. Je commence depuis deux 
jours a me ranimer, a reprendre a des projets, a de Tavenir, 
et a sortir un peu de ce cercle d'id^es si fatal que je suls 
bien decidie a Eloigner le plus possible. — le x^ommence h 
observer ce qui m'entoure et k voir qiialqttes persoiiiies« ^^ 
L'influenoe de I'italie commence a se faire sentir ici non par 
ie climat, mais par les moeurs. — Les femmes ont des sigis 
bees pour 80ci6le et des abbes pour intendants. — Le prince 
Borgh^ qu'on n'appelle ici que le prince, a, dit-on, la 
^Ute cour la plus solennelle de Tfiurope. Les anecdotes, les 
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toilettes- et les amours de cette pefite cour me paraissent 
occuper tous les esprits et faire le fond de toutes les conver- 
sations. Notre ami, le comte Alfieri, a un prodigieux succ^ 
com me mattre des ceremonies. — Les anciens grands 
seigneurs pi^montais et les Fran^ais dans les administra- 
tions se rencontrent sans cesse k la cour et ne s'en aiment 
pas davantage. Les vanit^s du rang et de la puissance rap- 
pelient le grand monde de Paris, mais sont bien plus ridi- 
cules parce qu'elles s'agitent dans un plus petit cercle et ne 
se lient k aucun inter^t politique. — Je ne crois pas qu'il j 
ait de pays oil Ton tienne plus k la representation; les mai- 
sons sont des palais, et Ton y conserve Tancien luxe d'avoir 
un grand nombre de domestiques; mais quand on arrive 
sans ^tre attendu, on est tout surpris, apr^s avoir traverse 
des anlichambres, des salons, des galeries, de trouver la 
maltresse de la maison dans un cabinet ^cart^, 6clair6 par 
une seule chandelle. — ^n tout, il roe paratt d'usage ici de 
se donner le superflu aux depens du n^cessaire. — Le prince 
mene la vie la plus retiree, excepts les heures de repr^sen* 
tation. II passe tout son temps renFerm^ seulau fond de son 
palais. Cette retraite dure depuis deux ans. On a remarqu6 
que depuis cette ^poque les jalousies des demi^res pieces 
de son appartement etaient constam.ment rest^es fernr^es. — 
Un seul valet de chambre p^netre dans le dernier apparte- 
ment, qui est tous les jours garni de fleurs nouvelles et..«» 
(Le reste manque.) 

L' autre lettre, dat6e de Rome, nous offre des traits 
assez flns sur les personnes, et n'est pas exempte, par 
ea droits, d'une douce malice : 

c Rome, 81 avrU (181B). 

c Vous avez raison : je suis un peu difficile k viyre, mais 
pour rancuneuse, je ne le suis pas; je dis ce qui me blesse 
et puis je n'y pense plus. — Me voici a Rome depuis douze 
iours. J*en ai pass6 cinq ou six couch^e et souffrante; 
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yoici mieux, et je vais commencer a faire quelques courses. 

— J*ai deja vu de fort belles choses, et je regrette de n*a- 
voir pas le talent descriptifdu baron de Voglit pour vous en 
parler. — 11 a laiss6 de bons souvenirs ici, et voire ami 
Deg. (Deg^rando) , pour lequel c'^lait bien plus difficile 
comnoe situation (4 ), n'a laiss6 aussi que des impressions flat- 
teuses. S'il n'a pas pu conlenter tout le monde, du moins il 
n'a mecoDtente person ne, et tous rendent justice a son carac- 
tdre et a ses intentions. — Yous 6tes bien bon de penser a 
lui demander des lettres pour moi ; elles seraient inuliles. 
i*ai 6te priee en arrivant chez toutes les autoriles, le gou- 
verneur, le prefet et Tadministrateur de police. Je n'ai pas 
accepte les invitations parce que j'etais encore soufTrante; 
mais je me trouve en relation de visite avec tout le monde. 

— Werner, que vous con naissez, je crois (auleur d'AUila et 
de Luther, deux tragedies qui ont fait grand bruit en Alle- 
magne), se trouve dans ce moment a Rome. II s'est fait 
caUiolique et me paratt dans la plus haute exaltation reli- 
giQuse. — J'ai vu aussi M. de Ghabot, ami de Matthieu, un 
jeune homme aimable et bon, passant aussi sa vie dans les 
6glises. Voilk les heureux du si6cle] — II vient d'arriver 
H. Millin Tantiquaire : il m'a par!6 de M. Artaud, de M. Ri- 
chard, de M. Revoil (2) ; mais je n'ai trouve d'autre charme 
dans sa conversation que les souvenirs de la palrie lyonr- 
naise, Quoiqu'ii soit homme d*esprit et qu'il ait le gout et 
Thabitude du monde, je ne sais pourquoi il ne me plait 
gu^re. 11 vient de m'envoyer ses derniers ouvrages; si je les 
Irouve dignes de vous, je vous les forai passer. — Le direo- 
teur de la police, M. de.Norvins, m'a parle de vous; il con- 
nait plusieurs de vos amis.et des miens, et parle de vous 
xomme tout le monde en parle. G'est une chose rare dans les 

(1) Deg^rando avait M r^cemment Tun des commissaires pr6- 
pos^sk radministration des Etats romains. 
' (2) MM. Revoil et Richard ^talent les deux peintres les plus diR- 
tingu^sde Tdcole lyon naise ; M. Artaud, autre que son homonyme 
le diplomate, 6taii Ic dircjcCur du mus.e dc Lj'on. 

xii. !• 
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temps actuels que d*avoir traverse tous cq3 ocag^ sans 9% 
faire un ennemi, pt d'etre suivi dans sa retraile d^Tafl^ction 
de ses amis et de la haute estime des indii^rents. — Ge 
M . de Norvins est certainement un homme d'esprit. II m^p 
mise dans la confidence de quelques Merits qui prouvent du 
talent; mais il y a en Ivii un melange de Tancien et du nou- 
veau regime qui m'^tonne toujours. Q^ost quelquefois M. de 
Narbonne, et l-iaatant d^apr^s c^est Regnaud de Saint-Jean 
d*Angely. Du r^Me il est parfiaitement soigneux et aimable 
pour mol. — Le general Miollia paratt le meilleup homme 
du monde; ii est aim^. Je lui ai par14 de Corin/M; il ne 
sayait pas ce que je voulais dire. II a cru que c^^tait une 
villed'ltalie qu^il na conqaissait pas. ^ Pourquoi dono vous 
opposer au dt^jkart dc M. Ballanche ? Voilk un yrai si\jet de 
querelle. Save:&-vpus bien que M. Ballanche e^t, apr^s vous, 
la personne avec laquelle j'aimeraia le ptieux voyagec ( Mais 
j'avoue que c'est apres vous. II me plait, lui, par tout ce que 
j'ai de bon dans I'^me; mais vous, vous me plaisoz 6gale- 
ment par ee que j^i de bon et par oe que j'ai de mauvais* 
Brenez cela pour une ^pigramme, si vous voulez, et plaignez- 
vQus d'Mce k la fois assez aimable pour plaire k mes goi^t? 
fri voles, tandis que vous me prenez Viime par tout ce qu'il y 
a de noble et de pur dans la v6tre. Julie ne sera pas jalouse 
de ^ette declaration; je la porle avec vous dans mon c<Bur, 
cette aimable et attachai^te Julie. — Pourquoi ne me don- 
nez-vous pas de npuvelles de If" de Luynes et de M"* de 
GheyneuseB Je suis inquidte de cette dernidre(4), et je vous 
4&mande dialler de ma part savoir de ses nouvelles. — 
Soy-ez assez bon ausst pour parler de moi k H. et !!■"*.•. 
(M reste de la Uttre manque.) 

m 

1814, en changeant Taspect de la^ France^ ram^na 

(1) \q. ^uche^ei ^ C^^vr^u^e, 9xU^e, s«i moan^^ 4'e(wui ^ de 
C9A^aiapt^0A^ «Ua ne tai^4e^ pAs k s'6tejLi]^4(« i iiyoa, oa i#<- 
let 1813. 
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sur la sctee Camille Jordan. Lyon so voyant invest! par 
lea armto itriiBg^raa, sea eonohoyena le Bommfcrent 
d-una deputation qui fut envoyde k Dijon, au quartier 
gto^ral de Pempereur d'Autriehe. Loqia XVllI una 
foia reeonnu roi de France, il fut membre d'une autre 
deputation aolennelle chargde de presenter au lieute* 
uant gfo^ral du royaume lea hommagfea et lea vqbux 
de la fiite antirevolutionnaire. La premiere Saataura^ 
tiw loutefoia le laiaaa eneore k rieart, ou du molna 
siinplemenl m^\& aux affairea et aux ffttep munioipales. 
Un aervice public k fenixt h ses oompatriotea lyonnaia, 
un legs considerable h recueillir au profit dea b6pitaux, 
Tobligea vers ce temps d'aller a Londres. Aux appro- 
ebes du 20 mars, il se slgnata entre les personnes. 
ddvoudes qui assist^rent Monsieur^ comte d'ArtojSi 
venu k l^yon pour cpnjurer I^ r^tmx d^ I'Me d'Elbe ; U 
fut lei dernier, dit^ui, h m aeparer du piHaea. Camilla 
Jordan prit tout k fait rang, k eette dpoque, parmi lea 
royalistes bourbonniens. II s'effa^a neanmoins pendant 
)e reate de eette ann^e 1815, r^sista aux su£hrages qui 
venaient s\)ffrlr, et ne fit point partie de la Ghambre 
rntFOuvable. 11 fut lent, selon sa prQpre expression, k 
<t 8*Abranler du sein d'une longue retralte qu^embellis- 
saient pour lui toutes les affeetions domestiques. » Ce 
ne fut qu*apr6s I'ordonnance du 5 septembre quMl fit 
sa Fentree dans la carrifere politique, en 1816. £lu de> 
putd, il eut bient6t le titre de conseiller d'etat. Un nou- 
veau et deraiep Camille Jordan, desormais tout en vue, 
nous apparait. 

Les evenements de 181 5 et Tabsence de M°><> de StaSI, 
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qui 6tait parde aprfes les Cent-Jours paur Tltalie, 
avaient caus^ une interruption de correspohdance entre 
elle.et Camille. II est a remarquer cependant combien 
il est lent et paresseux a 6crire, et comme il a sonvent 
besoin d'etre provoqu^. D^s le commencement de leur 
liaison, (M"® de Stael Tavait agr^ablement' signal^ h 
Deg^rando pour ce d^faut-la. « 11 a une paresse k la 
Narbonne, » disait-elle. Dans une lettre qu'elle ^rivait 
hMT. Deg^rando en partant pour I'ltalie, et qui est 
dat^e de Martigny le 27 septembre 1815, je retrouve une 
mention de Camille avec le voeu que formait pour lui 
alors sa g^n^reuse amie : 

> . « Parlez de moi, je vous prie, k Camille Jordan. Ilm'a 
bien negligee depuis un an, mais je crois encore que nous 
nous entendons sur tout. 11 pourra faire un grand bien et 
jouer un beau rdle dans la Chambre peu lib^rale ou il va se 
trbvLyer\^Dites-moi s^il est dispose a faire pour la liberie 
ce'quHl fit contre IHnjtistice, » ! 

•■«■-. ' ; 

7 I Camille y ^tait tout dispose, si bien que ce mot de 

M"** de Stael renferme le programme et offre comaie 

le rj^sum^ de toute sa vie publique. Ce que lui et son 

ami Royer-Collard avaient tent^avant fructidor pour 

la^ri^integration de la justice dans les Ipis, Jlsje tentS- 

rent apr^s 1815 pour le main tien et raccrgti^sement de 

la liberty dans les institutions; mais Camille, encore 

■-•• • ' ■ t ' . . . 

une fois, nefut point ,de, cette premiere, Chambre, 
comme le supposait M'"® de Stael, et Royer-Collard 6tait 
dt^ia sur la br^che et en pleine lutte, que Camille: at* 
tendait encore son moment. - : 
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Aussit6t revenue de ce, voyage d'ltalie ou elle avait 
assist^ au mariage de sa fille, la duchesse de Bioglie, 
M"* de Stael refaisait appel i Camille et lui demandait 
raison de ses lenleurs : 

« Ditea-moi pourquoi vous ne me donnez passigne de vie, 
cher Camille, depuis un mois queje suis ici. -7 Je retourne 
le 40 du mois prochaia k Paris. — Que faites-vous? 01!^ 
serez-vous? nous donnez-vous Tbiver? Enfin il est triste de 
vous aimer et de ne pas causer avec vous. — Vingt fois je 
me dis : Comment pense Camille? que dil-il? quefait-il? 
Mais je saurais mieux tout ce que je suppose, si je vous 

voyais. — Mes compliments k madame Camille. 

I ■ ■ 

. e Ce flO aoftt (1816), Coppet. » 

Le retour a Paris annonc6 comrae prochain fut re- 
tard^ par r^tat de sante de M. de Rocca, et c*est de 
Coppet encore que, sur la nouvelle de son Election, 
M""« de Stael ecrivait a Camille en Texhortant viveinent 
de reprendre la vie politique cotnme elle Tavait pr&6- 
demment convi^ k la gloire litt^raire : 

c Coppet, ce IS eeptembre 1818. 

• « Je vous prie, mon cber Camille, au nom'de la France 
et de vous, d'accepter la place de d^put^ et d'y consacrer 
toute votre Eloquence. Jamais le pouvoir des individus n'a 
6t6 plus grand qu'a present, et c*est peut-^tre la seule fois 
depuis 4789'oii le'shommes puissent creer les circonstances. 
Je vous demande deux lignes sur voire nomination, votre 
acceptation et vos coliegues. " ' 

t Je vous adjure de renoncer k la vie priv6e au nom de 
tous les devoirs, devant Dieu et devant les hommes. 

« P. 5. Lady Jersey, qui, est chez moi dans ce moment, 
se rappelle k votre souvenir. » 
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latfi te btilet ^uiv^ttt, \% d^fhtef qm ami vjbns, 

fat ^Ht dpl^s le )retour iL Parta i 

ff Comment n'^tes-vous pas vena fA^ vdif hidf, ayniil ^ 
me parler de votre nomination? — le voas attends ce soir 
}U6(ta*ii dii &«Ur6i. <^ II fkUl db^Oldlh^iit (lUd Je pSiri^ livec 
V^ttSt •^ You« b'9ilblite pM qud VottS dtn^i ehtdz fiiii 
iattadii. 

k 00 mardi. i 

11 be ^aUrMi §ntk*ef dad& m5n d^SSetb d*acbev§f la 
biographie de Camilla lordan. II faudrait pour Cela 
reprendre dbs rorigine, et dd 1616 k iSSl, I'histoire 
des sessioos parlementaires auxqueiles ii ne cessa 
d'etre Tn^\6 et ou son eloquence reparut et ee aianifesta 
avec tant d'^clat : de dignes bistoriens Font fait en 
marquaot dans chaque discussion la part important 
qui lui revient. Son r61e pendant ces quatre ann^es 
pent se diviser en deux temps fort distincts : dans toule 
la premiere p^riode, il est avec le luinist^re; il appuie 
le gouveratmeiit, car te gouvernement a cette ^poque 
avait k latter coatre un parti et oontre une faction. 
Mais du Ddbmeiil qtie te gouVernemeni r«oule et d^Vid^ 
qti*{l rouvre 1& pone k ce pafti d(B 1^ hSactiotl, ii 66 
fubeste parti de 181 5, malheureUsement plus VivaCe en 
France qu^on ne l^aurait cru, et qu'il lui concede une 
influence croissante dans les conseils et dand la pro^ 
position det lots, Camille Jordan M. retire 1 11 repr^nd 
sa place k la tSte de Toppositlob, et d'Ube oppoditldH 
qtli« pouf Att& dybadtique et I'oyaliste, n*en est pas 
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moins tinergique et vive. II marche dans une parfaite 
unioD^ dans un concert unanime avec Royer-Gollard* 
II ne craint pas de m^contenter en haut lieu et d'en-^ 
courir la disgriioe. Sa parole est ardente^ et comme 
aUit jours de fructidor, qiiand une accusation injuste; 
quand une ihesure ili^gitime vient froisser sa com 
science, quand Un appel h I'iniquit^ s'^l^ve, quand la 
Goiistitutibn, la Gharte, lui paratt en i^^rilf il est dei 
premiers k protestei* avec Amotion : il s'enflamme, et 
son Eloquence a cela de particulier entre toutes, qu^elle 
exhale le cri de& entraillesi Sa sant^ afifaiblie, une af^ 
fection ofgani(}ue incurable dont il se sentait min^ 
letitetnent et qu'il supportait aveo douceur et presque 
avec sourire, imprimait h ses discours un accent plus 
pit)fond) plus p6n^tr^. II avait d'abord song^^ dis les 
premieres ^tteintes du mal, k renoncef h la vi6 public 
que, k refuser sa r^dtection de depute (octobre 1818) : 
d^sapprouv^^ blftm^ fortement par ses amis politiques 
(RoyiBr-Cdllard, M. Qilizot, m6me M. LainiS) pour cette 
resolution qu'il avait prise de loin sans les consuher, 
il se laissa vaincret mais en le revoyant ils purent 
tf bp bieii f^contlaltrd que leui* &mi faisait un IsaCriflce 
au devoir. Ghaque discours de lui d^sormais ^tait au 
prix d*un visible et touchant ^puisement^ Un t^moin 
d% ciB tethps-la, titi atibtiyme en qui je crois reconhalire 
la plume distingu^e de Henri de Latouche, nous Ta 
prfeent^ tel qu'il parut k la session de 1820, dans cette 
ei5(}uisse resSemblanle et fidfele : t( Si vous voyez sV 
vancer k la tribune d'uu pas lent et r^fldchi iin homme 
de taille ^lev^e, la figure douce et valdtudinairoi les 
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cheveux courts, poudr^s et un peu crSp6s; si cet ora- 
teur promene sur TAssembl^e un oeil de bienveillance 
et de conviction; que son discours soit commence d'un 
accent noble, assure et modeste k la fois, recueillez- 
vous, gardez un religieux silence, pr^tez une exclusive 
attention. M. Gamille Jordan va parler (4)! » 

M'"^ de Stael Tavait pr^ced^ dans la tombe : si elle 
lui avait surv&u, elie I'aurait approuv^ et applaudi 
jusqu'au terme ; elle I'eClt de plus en plus admir^. 
M"* R^camier continua de Taimer comme aux jours 
d'autrefois, comme aux anndes de Texil a Lyon, comme 
aux plus anciennes et riantes saisons de 1802, quand 
elle Tallait chercher loin du monde, dans sa petite 



(1) Pour SQivre dans ses divers degn^s la conduite de Gamille 
Jordan et sa marche progressive courageuse k travers les d^bats 
passionn^s de la Hestaaration, pour s'en faire une juste id^e, il 
faut lire VHisloire du Gouvernement parlementaire en France de 
M. Duvergier de Hauranne; on y verra notamment, au tome IV, 
pages G7-60, le discours de Gamille Jordan sur la liberty indivi- 
duelle; p. 255-257, son discours sur la juridiciion du jury en ma> 
ti6re de presse; p. 294, son discours sur la loi du recrutement; 
p. 466-400, son ^crit intituld La session de i817; — puis an 
tome V, apr^s une absence causae par la maladie, pages 458460, 
son discours de rentr^e centre le projet de loi sur la presse, dis- 
cours qualifi^ d'acte de delire par M. de Serre; p. 539-541, son dis- 
cours pour un amendement k la loi ^lectorale; "— enfin, aa 
tome VI, page 34, sa lettre k M. Decazes, et p. 140-142 son der- 
nier discours k Toccasion de Tadresse (31 Janvier 1821), le chant 
du cygne. La collection des Discours de Gamille Jordan, public 
en 1826, ne les donnant qu*en bloc, sans explication, et s^par^ 
des circonstances oCi ils se produisirent, est insuSisante. — On les 
retrouvera aussi, r6sum^s et par extraits, mais encadr^s comme 
il convient, dans VHistoire de la Restauration par M. L. de Yiel- 
Gastel. 
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chambre de Meudon, pour faire ensemble des prome-. 
nades dans les ruines. Les deux billets d*elle qui suivent, 
et dont Tun est ^crit de la Vall^e-aux-Loups, se rap- 
portent aux derniferes annees de Gamille : . > 

« Cher Camille, j'ai ^t^ si triste et si souffrante que je n*ai 
mtoe pas eu le courage de vous demander de venir dans 
cetle belle petite vallee. Je voudrais bien obteDir de vous 
et de Julie la journ^e de mardi. — Je pars incessammeut 
pour les eaux, et je voudrais emporter le souvenir d'uiie 
journ^e de vous. J. R. 

« De la TalUe, 5 join (1819). > 

Et encore : 

• * • • . • 

. « Voici, cher Camille, Touvrage que vous d^sirez. Je me 
flatte que vos impressions seront d'accord avec les miennes. 

— Donnez-mbi de vos nouvelles et des nouvelles de Julie. 

— Quelle douce soiree nous avons passee bier! que vous 
6tes aimable (4 ) ! » * 

« 

. M"« R&amier pourtant n'^tait pas sans souffrir quel* 
quefois du refroidissement inevitable que des lignes 
politiques de plus en plus divergentes amenaient par 
degr^s daDs cette tendie intimii6 de Camille Jordan et 
de Matthieu de Montmorency. La situation ^lait plus 
forte que les sentiments; la contradiction des espriis 
s'^tendait et prenait jusque sur les coeurs : la grSice 
elle-m^me et son doux gdnie en personne n'y pouvaient 
rien. 
Au contraire de la plupart des hommes, au lieu de 

(1) Ce petit biUet porte an cacbet avec cette dovise : Nulla dies 
itns nebula* 

i9. 
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86 dfo>urager et de B'amoUir en avan^nt dans U via, 
Camille, sans cependant B*aigrir el a'irriter, ii$ii llM 
8*afibrmi8saD( de plus en plui et se trempani d*uiM 
^nei^e nouvalle. Apfte tout, qnand on le conaidire 
de prhs et qu'on T^tudie, on reconnait qu'il suivit tou- 
joars la mdme ligne de principes, le ihime dfdre d'in- 
spirationSt puis^ aux mdmes sources morales \ mais il 
<lai( en progrte* Sous le DireGtoire« au conaeil dea 
Glnq<:ents« il avail voulu civiliaer^ humaniser la ttfvo* 
lution et tirer de cette Constitution de Tan ilt la yM' 
table liberty, la veritable ^lit< et la Justice. Le len- 
d^main du vote pour le Gonsulat k vie, il avail essay^ 
de montrerque cette autre Ck)nstitution de Tanvm^tait 
perfectible, et qu'avec un pen de bonne volontd on 
pouvait en tirer ded ilistitutions, des garanties, tout ttll 
ordre de choses qui terminal la Revolution en assurant 
el en limitanl ses conqu^tes politiques et civiles. Sous 
la Restauration, il essayait de m^me de demander k la 
Cbarte tout ce qu'elle contenaii, et d*en faire drooler 
les consequences naturelles; it s'indignait surtout 
qu'on la fauss&i, qu^on la torturdt dans nn mauvala 
sens, au gri des passions, au ddtrfmeni de la monarchid 
comme du peuple. Dans cette triple carrl^re et en c&8 
trois grandes conjonctures, Camille Jordan fut fiddle 
k ses principes et k lui-mSme; mais sous la Restauratfoti 
il avait toute sa matarite, son antorite craissait de joof 
en jour, son eloquence dans un corps use avait grandi, 
et le poids de chacune de ses paroles, auquel a'ajou- 
taient tous les litres du passe el Tbonneur d'une belle 
vie, etait considerable. 



El dMle SiCitortt^, fte votii semble^Wl pW qti'il Palt 
\Sga4fe k soft fttai RoJiBfOdllard, & cet aat^ luUin^me 
qui en h^rita et qui Vft bieiltOt doubler la sienhfe ? Et 
H^T^H^ fiifs tStfd, datlS tette lutte d^laf^ i]li dfoit 
tontfift la ffaude ^t dtt p^ys cohtfe Uh parli, lorsqtf k 
muf« dti trtotophe Idgal te ^&nd tftbyen fut ttbttm^ 
^put^ i^pt fois, fd peine k ttbitt que de cet ^t>t 
il^ctidliS il la'^D f&t p^t fev^da ^uk t>Q tit>i!s k Catnille, 
«1 ataft V^tt. Mais i t*acuti 8a destiAi^e, k thhtuh 
Sdd lotl ^t la ^trilre d^ datniil^, sati$ ^tfd a))^ }tis^ 
^tfa la vi^illes^e, e^l assek comply, asse2 pai^aite m 
soi pour n'at^ ffefl * tnvief . 

Immortel honneur de son nom I belle et pure et rare 
louange qu'il m^rite I il ne se blasa jamais coinme 
tant d'autres avec les ann^es ; Texp^rience n'^moussa 
point sa vivacity et n'amortit point sa fraicheur morale ; 
il garda jusqu'a la fin toute sa tendresse d'impressions, 
sa sinc^rit^ et sa candeur. En un mot, il resta toujours 
une ame neuve qui se r^voltait, qui ^latait en pr^ 
sence du mal, du mensonge, de I'intrigue, de Tinjus- 
tice. Gela Stonnait un peu ses amis du monde et de salon, 
qui se demandaient comment un tel homme si doux, 
si plein d'am^nit6 dans le commerce habituel, pouvait 
trouver k la tribune des paroles souvent si apres et si 
brAlantes. Nature intfegre, conscience rest^e vierge et 
non us6e, ils ne le connaissaient qu*^ demi. Rendons- 
lui le plein et entier bommage qui lui est dt. Mort k 
cinquante ans (19 mai 1821), sans une deviation, sans 
un pas en arrifere, sans une tache, je ne sais point 
parmi les hommes qui out traverse la politique, et qui 
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y ont marqu6 par le talent, — je ne crois pas qu*en 
aucun temps on puisse trouver une plus attrayante 
physioDomie, une plus belle tme. 
\ II n'est pas, il ne sera pas oubli^, il ne saurait I'^tre; 
mais les generations passent vite, et les reputations 
d'orateur excellent, et m6me d'orateur homme de hien, 
comme etait la sienne, ne sont bient6t plus qu'un nom. 
Le hasard Ta mieux servi aujourd'hui. Les lettres re- 
trouvdes de M"« de Stael, dans lesquelles il nous est 
rendu si vivant et avec charme, seront desormais an 
heureux rajeunissement pour sa memoire, unederniire 
et perpetuelle couronne sur son tombeaa. 



EUGllNE GANDAR^*^ 



Bossuet oratevr (2). — Choix de Sermons de lajeunesse 
de Bossuet, idilion crilique donnie d'aprhs Us ma- 
nuscrits (3). — Melanges UlUraires; Correspondance 
ifUdUe (4). 



I. 



L*Universit^ a perdu le 22 fdvrier 1868 M. Gandar, 
qui venait d'etre nomm^ professeur titulaire d' Elo- 
quence fraiK^ise a la Faculty des lettres de Paris. II 
n'avait que quarante-deux ans. II remplagait depuis 
dnq ans d^jk M. Nisard en quality de suppliant; mais 
cette chaire, qu'il avait tout fait pour m^riter et pour 
conquErir, il ne lui fut point donnd d'y monter et d'en 

(1) Cette £tude a M publi^e d'abord par le Journal des Sonants 
(octobre et novembre 1868). 

(2) On yoi. in-8» it la librairle Didier, 1866. 

(3) Uq yol. ia-8» it la librairie Didier, 1867. 

(4) 2 vol. in-8° (sous presse). lis ont para depais (1869, it la 
librairie Didier). Ges articles de M. Sainte-Beave out ^t^ r^impri- 
mte en 't6te-du premier volame des Isitfs. 
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prendre possession en son propre nom. le ne sais pas 
de destines plus particuli^re, en un certain seDs« que 
celle de Testimable Gandar. Les unsmeurent h lafleur 
de la jeunesse, auprintemps des esp^rances; on leur 
rSvait tout utt Hv^fiir d% toontour ^ 4e fKitre, et ils 
disparaissent : leur image continue de nous sourire de 
loin, k demi yoil^e« du baui 4'4ia nuage. D'autres meu- 
rent en pleine action et sent emport^s en pleine car- 
riire comme des guerriers au noiilieu du combat oa 
dans le sein de la victoire : ils onL d^j^ gagn^ la cou- 
rddne qui se depose sUf leur cercueil. D^autres, apr^s 
la carrifefe pafcourue et remplie« se lii^nageant ud 
repos, Uttet^tralt^ et un nld pour la vleillBSse, meureut 
pr^cis^ment la veille du jour ou ils sont pfdts a y en- 
trer; il ne leur est pas donn^ d'habiter la villa du sage 
quails avaient construite tout ^xpr^s et omfe aplaisir pour 
leursdemiers ans : ilsexpirentauseuil.La mort a toutes 
tes sortes difonies et de malencontres. Mais Gandar 
nous estf lui aussi, k sa mani&re, un de c^s exemples, 
et des plus ironlques, des plus frappanis.La prudence, 
la maturiti^ semblaient avoir de bonne beure pr^sid^ k 
tottte sa vie, Chez lui rien d*impr5vu, rien d^aventui'S 
au premier coup d*oeil. II marche et proe^de k pas sfirs, 
k pas lents. Sotti der£cole nonnale, agr^g^ des Lettfed 
et admis au premier rang, puis ^l^ve de T^cole fran- 
Qaise d^Atb^nes, puis k son retour professeur de rh^to* 
rique dans un lyc^, puis professeur de Faculty en pro- 
vince, puis entin revenu k Faris et dJWgu6 oomme 
maltre k cette £cole normale dout il avait ^t^ Pun des 
meilleurs ^l&ves, appeltf de Ik ooiniiie Mppl&ot4 laSor* 
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boilne« il D'a cese^, dans toute si carriferl^ el I ohaqui 
degr^t de se prtfparer^ de se munir, de s'sguerrir dt 
plus en plus pour cette fonction «t pour ce talent dd 
professeur qui est de ceux qui s'acqui^rent, qui se 
perfeetionnent et auxquels rexpression de /lun( oppostfe 
k tmcmtur 8' applique si justement* Eh bieo, o'est 
quand il a tout fait pour se pt^parer, quaod il s'est 
amasi^ des fonds de scienoe et d'drudition consid^^ 
rabies dans tous lea sens, qu'il a soddd et fouilltf lei 
littiraturea 6trang6res pour en rapporter des notions 
prfcisis et tons lei terineft tflevdi et lumineux de com' 
paraiiniy qu^il s'est attache k diversifier son goCu , k 
r^ieodre et k Ttelairer par les oonnaissances acces- 
soires dea beauMurts ^tudi^s dans leurs chefs-d*(Buyre, 
qu*il n'a ntfgligd oi voyages, ni lectures iur place, ni 
virifications de toute nature i o'est quand il a« pendant 
des annfea, travailM, affermi et assoupli son organe et 
Ml parole de maniire k remplir un vaste auditoire, a le 
tsuir attentifi suspi&du k ses Uvres, et k Tassocier k 
NS impresaioni sdrieusea , k sa graviti Consciencieuse 
stcottoentr^e, d'oii il tirait parfois des sources de cba- 
isar morale et d' admiration teoe; c'est alors, quand 
tons ces stages et eomme ces degrds d*apprentis8age 
soDt tetminds« quand il se sent prdt et digne do passer 
maltroi quand il a nood ia ceinturef serrd et fortifid 
les reins pour la grande lutte, pour le vrai ddbut et 
rinauguration supreme, c'est alors que le courageux et 
patient athlete, qui n'avait jamais falbll, qui pour an 
homme d*dtude avait tout Taspect d'un de ces hommes 
primitifs du nord, solidea el robustea^ l^imh^ una tile 
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dnorme sur des ^paules carries (et lui-mSme en plai- 
santait bien souvent(l)), c'est alors quedu jourau len- 
demain ce Ills prudent du travail et de la sagesse, 
alteint d'un mal secret sans cause connue, tout d'un 
coup s'afTaisse, p&Iit et tombe. La chaire, objet de ses 
vcBux, et qu'il remplissait pour un autre, du moment 
qu'eHe est k lui et qu'il Ta gagn^e, 11 n'y montera plus. 
La mort qui nous assi^ge et nous d^joue sous toutes 
les formes s'est charg^e, en sa personne, de nous rap- 
peler une fois de plus le ndant des efforts et des projets 
humains, 1^ mSme ou lis semblaient les plus modestes, 
les mieux soutenus et les plus sagement concert&i. 

Les Anciens avaient pouss^ loin Fart de la rh^torique 
et toutes les preparations par ou devait passer un ora- 
teur qui aspirait h exceller. On en a d'assez beaux trait^s 
et qui ddpassent nos id^es modemes. Je crois que la 
vie de Gandar, bien pr^sent^e, nous montrerait, non 
pas seulement en pr^ceptes, mais en action, toutes les 
preparations, toutes les etudes preiiminaires , tons les 
exercices gradu^s et les preludes dejSi definitifs et bien 
complets, au moyen desquels on pent devenir ua 
digne, un savant, un autorise et, je ne crains pas 
d'ajouter, un eloquent professeur. L'eioquence du pro- 
fesseur, s'il y a lieu, se tire en effet de la profondeur 
meme de retude et de la sincerite des convictions lit-< 
teraires. Un portrait ou caract&re de Gandar, resume 

(1) « Je crains bien, disait-il un jonr en riant k Tan de sea 
amis de la Bibliotb^que impi^riale, de descendre de quelqu'an de 
ces maudits Sd^dois dont yous recueillez les m^faits, et qui se 
nit flx6 en Lonraine apr^s Tayoir ravagte. » . 
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dans son esprit et dans son originality, pourrait exacte- 
ment s'intituler Gandar, ou la Parfaite £cole du pro^ 
fesseur, de celui qui se destine a I'^tre. 

Eugfene Gandar naquit le 8 aout 1825 au Neufour 
(Meiise), oil son pl^re avait de grands ^tablissements 
industriels; mais ses souvenirs d'enfance le reportaient 
plus habituellement k Remilly, pays de sa mfere, foyer 
principal de sa famille, ou Ton retourna bient6t de- 
meurer , ou il allait passer ses vacances, et d*ou lui 
vinrent ses impressions les plus chores et les plus 
douces. Sa m^re, Rolland de son nom, appartenait ^ 
une famille qui a donn6 un peintre tres-distingu^ au 
pays messin, et qui promettait dans un des fr^res 
m^rnes du peintre un lettr^ et un poete. D^s 1833, on 
voit le jeune Gandar ^ Metz dans le pensionnat LafHtte, 
puis au college de la ville; il y fit toutes ses classes^ y 
compris la rh^torique. En 1841 il vint i Paris et fut 
mis k Sainte-Barbe, d'ou il suivait le college Louis-le- 
Grand : il y recommenga sa rh^torique sous M. Rinn; 
il y fit sa philosophie sous M. Barni.En 1844, il entrait 
^ r^cole normale, ou M. Dubois ^tait directeur et ou 
M. Vacherot pr^sidait aux^tudes; il ^tait de la m^me 
voMe que les philosophes Albert Lemoine et fimile 
Beaussire, que Jules Girard Thelleniste et le journa- 
liste Fr^d^ric Morin, et encore Eugene Fallex, le tra- 
ducteur d'Aristophane. II sortit de Tficole avec le tiire 
d'agr^g^ des Lettres , et le premier i la tete du con- 
cours. D^s le temps de son s^jour a r£cole, nous assifh . 
tons a ses preoccupations, a ses peos^es habitu^Ues par * 
cette page intime de son Journal : 
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c (48 fi^vrier 4846.) — J'ai fait h la GonfiSreDoe de fran^^is, 
devant M. Jacquinet ot les ^l^ves, une legon sur Athalie, 
qui m'a donn^ la fievre. Qu'il est difficile de parler devant 
un public ; et quel public qu'un maltre et des concurrcDts 
(|ui Voiis Jiigent, Tun dvec une raisoh s^vdre, Id^ diltr^s avec 
tide bietiVeillance 6qtii¥oqU6 ! 

Ma le^on^ beaucoUp riioins bonne que je n^aurals voulu la 
faire) a cependant satisfait ceux demescamaradestjUi^taieDl 
le mieux disposes k mon egard. M. Jacquinet m'en a T^licite, 
me reprochant un d^but trop orne« un peu de paraphrase 
d^ns Tetpb^itioti, tnais en fevdticih^ ^ecbhiiaissaht eh cnoi tin 
g^ntimidht ti^s-Vif de Ttibuvi^ qu^ j'aVais apt^reeMe, dtt style 
dans la parole et des momeiita d'l^lof nenod. li ti6 mdnage 
jamais les expressions. » 

Gaodaravait unprofond sentiment de reconnaissance 
pour M. Rinn, ce savant latiniste, cet homme du devoir, 
qui ne voulut jamais 6tre qu'un professeur et qui a 
iinprimd de lui une estime si marqude chez tons ceox 
qui le connurent. 

« (S3 maird.) — M. ftinii a toujoiirs i>our moi la m6me 
biDiiteilUhe«. Qud he lui dols-jd past G'gst sbh %it\n^]ti 
({iii m'a fait pr6ferer ^ Tetistohee prileaind dU joU^Ilalistt0Ul 
carri^re honerable^ s^rieusB) Utile de Tenseignement publidi 
Puiss^-je comme lui passer ma vie k prober quelques v^- 
t^, aimer toujours les jeunes gens et en dtre aim^ ! » 

be bofine heuf^ il kvait du prdfesSorat cette haute 
id^e; il J3*^h kpprochait dved pr^cauiion et respect 
cotnhl^ le jeuhe invite s^apprbche dii minist&re : 

X (4d juillet() •»' Pottf ne pas ffi« fatigu^f ti la v^illd dd§ 
^preuyes de la licence, je suit rest^ ehei noi. 6ibea M 



1 



LeDt^ (1 ) ent biett Voulu m*y tenir fiompagnid ; aOQl flveM dis- 
cute ; je leur ai lu quelques-uns de mes travauxi Il6 ent un 
esprit serieui et des idees larges ; n^s ^galement pour la 
vie tfat^rieure et la vie publique, ils seront bons pires de 
fadiillid tdi bdiis eitbydnS. Je connais pen d6 jeuiles getis Aoni 
OD puis8i9 fairb dreis asstiheliicd Un^ tell^ pr^dictidh ; l3 piU^ 
pert 6ont « 16gdrs I tent d'autres wbl TieiOdxl 

« (47 juillet.) — Tai ^t^ reca licenci^ ds lettres apf^s deB 
6preuves assez satisfaisantes. Dieu me fasse r^ussir avec le 
mdme boabear au coneoars d'agregatioii ! » 

L'Eeole normale^ ee savant s^minaire intellectueh a 
^1^ id p^pini^re de nombreux i^l^ves (|ui-, \xm fuils fbi^ 
m^ et thelites d'^iiir-memes, n^ont eU Men d^ pUi 
pfessd Qilfe d© fdmpfe leurs liens, de prendre leur 
essor a travers le monde et qui y ont brills en se dis- 
sipant* Gandar, luii n'aspirait qu'^ demeurer et k che^ 
miner de pied fei^me danii la yt)ie i^uHfere et drbitH 
tdUte If a^. 

« (9 fl^mtst 4845;) ^ Tki (mi^ dii hetii^ ati tidin du f^U 
atee 0ibBil, pdflar)t a& j^eu de tdut, tndis stiHoUi d& IHiii- 
perUQoe et de la dighitd dti profes^bfat, tbxtd bi^H fgcdhd 
4iie je pr^mns ft ^^t feutire [i). ft 

(i) Beux Olives de i*ilcold poiytechnique. M. Lentd, ing^nieur 
de^ PdbtO @t cfiau^s^es, est mort aujourd*hui. 11 sera encore ques* 
ddii )>1US loiii dd M. Biben. 

(2) J*ai Yoalu, poisque M. Jacqoinet 4tait nommd dans le Journal 
de 6ftndiur$ faii% appdl de plus pfts & MM fidaf€BI», «t Yoitii ift 
r^pense toutb eone^rdante i « rtA cottfiu en eSIt^ a^ Vi tfim^s 6ft 
H «tait 4MTe de i'Beele) le regretM M. Gaudin* ': le iiottf feiiiF ^fti 
m'est reste de lui, qUant it em Attneei) eKt eeiUi ft*UH eitelieftt 
Mye^ d*«B tr^f^ben hamaniste) solidei cotn^let, d^Jft prdieftsetl!' 
{chose plwi irere ft V^Mb i(tt*0tt oe pfeus^ fift^ l^ftlr^ Itf W^i l*i^ 
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Nomm^en 1847 membre de T^cole d'Ath&nes,Gandar 
partait pour la Grfeceau commencement de 1848; mais 
il fit le traiet a loisir en s'acherriihant h travers I'llalie 
et en y distribuant ses Stapes et ses stations kson gr^. 
M. de Salvandy (et c'est un c6t^ par lequel nous nous 
plaisons h le louer) lui avait donn6 la-dessus carte 
blanche. i » . , : - ^ 

c (Paris, 2 d^cembre 4847.) — ... Ayant-hierM. Guigniaut 
m*a pr^sent6 au ministre. J'en ai recu un accueil aimable et 
cordial, des compliments, uBe liberie sans li mites. Je puis 
fixer k men gre le jour de mon depart, ma route en Frauce 
et en Italie, et m6me, ce que.je n*aurais pas os6 demander, 
le jour de mon arriv^e. Le grand mallre, dontles ideas sont 
tres-larges, veut que les premiers sujets de TUniversitd mA- 
rissent leur esprit et compietent ieur Education ' par des 
voyages utiles; il veut que nous apprenions TAntiquitd ail- 
leurs que dans les livres, et le moDde autre part qu'en 
France. Aussi proQte-t-il sans h6siter de ma bonne volont^, 
et me laisse-t-il maltre de m'arr^ter autant que je le trouve- 
rai sage dans toutes les villes ou je verrai un sujet de profi- 
tables recherches et de fecondes observations. II m'encou- 
rage a voyager en Orient, et desire que je n'y voyage pas 
seul. Si les ressources du ministdre le permettent, 11 vent 
aider mes collegues comme moi k visiter loutes les c6tes de 
I'Asie, la Troade et la Palestine; et sans doute il me fera 
revenir par Ravenne et Yenise. Son rdve, car son esprit 
aventureux r6ve toujours, serait de nous donner plus tard 

plomb de la parole, le z^le s^rieai et convalncu. La gravity qa*il 
xnettait k tout pouvait paraltre un peu marquee, mais personne 
n'^tait plus sincere que lui; tous ceux qui Tont yu de pr^s Font 
aim^; ses sentiments ^talent naturels, son &me dlev^e, son cosur 
excellent. Je Tai re^u it r£cole quatorze ans apr^s, charge d'une 
Gonf<£rence de franfais... » Mais ceci reviendra plus tard. 



EUGENE GANDAR. 345 

une seconde mission pour sejourner dans les Universites 
d'Allemagne et d'Aagleterre. L'idee est raisonnable et je 
voudrai^:qu'elIe.fiit. executee. Pour le present j!attend.-« n>on 
ordrci de di part, et je me dispose a proQter de.la liberte qui 
m'est donnee. » < ' -. i .•. 



<i 



R^gulier et m^thodique, Gandarne se proposait tou- 
tefois d'user de cette latitude, qu'avec discretion et 
mesure: 

c Hon d^sir ^tait de voir peu de yilles pour les bien voir^ 
de sejourner a Rome, de traverser G^nes, Florence el 
Naples, et d*arriver k Ath^oes sans m'^carter de cette ligne. 
Le ministre et M. Dubois, par des raisons differentes, me 
deciderent k voir Turin; aller de Turin a Florence, c'etait 
traverser Milan et Bologne : je m'y r^signais; mais, press^ 
d^arriver a Rome, j'avais r^solu de me hSter et de saluei 
Venise sans y enlrer. C'etait encore ma volonte deux jours 
avant mon depart, quand j'eus Thonneur de rencontrer chez 
M. Guigniaut le plus illustre voyageur de notre si^cle, M. de 
Humboldt, vieillard courb^ et blanchi, mais qui n'a rien 
perdu deja vigueur de son esprit; il voulut bien prendre 
interSt k mon voyage, et me questionna sur la route que je 
meproposais de suivre; mais il sMndigna presque de mes 
r^ponses : « Un homme intelligent peut-il songer au voyap;e 
«c d'Orient sans s'y preparer par un voyage a Venise? 
.« Peut-il, traversant Milan, resistor aux seductions du che- 
« min de fer qui conduit en quelques heures a ramphithe^- 
« tre de Verona, et de Verone a Saint-Marc, au Palais des 
a doges, au Rialto? » — C'etait pr^cher un converti, car 
quel cr6ve-coeur pour moi de renoncer au spectacle de cette 
ville unique au monde qu'on a nommee d'un.nom pitto- 
.resque, la flotte de pierrel J'objectais humblement, du bout 
des levres, le temps qui me presse, la crainte d'abuser du 
.droit que m'aeoorde le ministre, I'espoir de visiter Venise a 



846 NOUVBAUX LUNDIS. 

mon retour. — • 6*e8t peu, me r^pondit M. de Humboldl, 
c c'esl peu de la voir au retour; il fami )a voir plus t6t pour 
« inieux eomprendre Byzance et FAsie. Dites k M. de Sal- 
« vandy, si vos rekardfli lui d^ptaiseiit, que o'esi moi, moi 
« seul, qui, par la brutale franchise de mes couseils el de 
(( mes invectives, vousai contraintk voir Yenise et Tyrone ; 

« ^'Y dusftiW'VQtts p^asQr q^^ m ^}mk U fcul leu mf- » 

— Je Iqs verrai.tt i 

i . , -^^ 

On a beaucoup m^dit de M. de Humboldt depuis sa 

mort; on lui a rendu la monnaie des ^pigrammes dent 

il ne se fafsait pas faute envers ses cpniemporains;; 

mMs, 4^,Si espots, auB^rieu,r^» U cynyi^ot surtQWt (J§ q^ 

j^s B^rd.re i% v«e \^ gv?ind ?0^t6, ^t \» c6t6 $1qv# 

d'Alexaudre de Humboldt, son benneup durable devant 

la post^Fit^, c^est son amour pour la science, pour 

Tavancement des connaissances bumaines et^ par suit§, 

po^r 1^ (Joc^e et laborieuse jevo^s§^ qu'il ^stimait c«ir 

pal^e ^% lea s^vir; (jet amour et c«tt^ ll^w?aa» tt IftB 

conserva dana toute leur vivacity jusqu^a sa derniire 

beure, et sa oonversation avee Gandar nous en est ua 

nouvel et int^ressant t^moignage. 

La lettre de Ga^ixJar oe finit pa? 5Ur Qe coftgefl ^e 

H, de Hun\liQldt; il Qontinue avep e3prUt av^^i Afitfaip 

et une aorte da gaiety qu'on n'atteiidr^^it pas aaua sa 

plume et dont sa correspondance famili^re est souvent 

anim^e ; il se promet done ct'ob^ir k Timpdrieux conseil 

d^ M. de Humboldt^ puis il ajovite ; 

c Mais M. de Saulcy me drt : « Arr^tez-vous k Naples; 
« montez au Vidsuv^; explores Pompei; allez k BaYa, k Sa- 
« lerne, k Paaskum ; liaez Virgile k Gumes, au cap Mis^ne, 
« au seuil des Eafers. » — Mais M. Ozanam me dil 2 c Si 
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^ VQils vQuta eoDnattrc la Grece, ^tudiez la Sicile : Gaiane 
a S0U8 gOQ YPl^^i)) TaorfQine aye^ son th^^tre, ^e|)iAQQte ava^ 
a S0S ruines pittpresques, S^ges^, Syracuse, As^igeptf^ 
cr feront revivre a vos yeux la Grece, mieux qi|e la Gr^ce 
<r elle-mdme. La longueur, les frais, les fatigues du voyage 
« ne doivent, pas vous eifrayer ; maiade, je l^ai fait, avec ma 
« famma, en quatorze jours. » — If . Le 61ere ajoute : 
« SgcriQe^ pl^tot 1^ p^ord au Midi, et si ¥f)us poviv^ par-r 
« cqurir Ifi campagn^ ?|e I^Japl^s et 1^ Sicile, Yo^3 oqp\preq- 
« drez mieux la Grece que vos atn^s. G'est ei\ fs^isant cetle 
« etude pr^liminaire, opportune, f§conde, que vous vous 
ii inontrerez tout ^ felt digne de la liberty qui vous est don- 
f net. 1 

« Que foirat... L^i^inistre |ipi*eQvoia ^ Turin, U. de Rum- 
^oI(Jlt k Vei^Ue, M. de Saulcy ^ Naples, Bf. Is Cler<^ eq 
Sicile ; mes prefi^rences m'appellent a lionie, et i'y ve^ix m^ 
ser uti mois. Que faire? Je suis d'autant plus embarrasst^ 
que je crois bon d'arriver k mon poste avant le 45 avril. » 

Dans son enabarras, Gandap va coBSuUei^ Ii. Rian, 
r'^pmoie sage et de bon coAseil , le meiHaui^ a»i et )e 
maiHeur jugement : la conclusion est en effet de tout 
voir, de tout parcourir en trois mois, sanf k laissep da 
edt6 la Sdcile, si le temps presse. Tant de rapidity oolite 
sans doute un peu a Gaadar, qui est un esprit ^q r6- 
fle^.cyj rI«s que ^e prenni^r jQt, qui craint. t^qjours 4^ 
n' avoir pas assez regard^, qui a besoin de repasser suf 
les objets, de m^diter et de ruminer ses imjpressiqns 
pour les clasger ayec prdre ^X les i^er. « Ua psireU 
voyage fait si vite est propre k donner le sentiment 
plut6t que la connaissance des choses. » Mais enfin ce 
premier sentiment, c'est beaucoup d^ja^ 9'^s^ V^ygil 49 
VeafMrit et la v^e. 
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Les 6v6nements vinrent a la traverse avant Taccom- 
plissement de lous ces beaux projets. Gandar avait vu 
Milan, Venise; il avalt sdjourn^ a Florence; il ^tait 
encore k Rome; il y 6tait en pleine contemplation du 
pass^ et sous le charme souveraindu grand art sdvfere, 
se faisant presque un ^l^ve de T^cole de Rome avant 
de r^tre de celle d'Ath^nes, lorsque tout k coup la 
nouvelle de la revolution du 21 F^vrier ^clata comme 
un coup de tonnerre. Da^s sa jeunesse d'enthousiasnae 
et son int(§griie de convictions, il eut un instant Tid^e 
de tout quitter, de renoncer a ce beau voyage d'ltalie 
et de Gr^ce, et,au risque debriser sa carri^re, de rao 
courir en France pour y remplir les devoirs civiques 
d'electeur et,peut-6tre aussi d'^crivaip, de soldat vo- 
lontaire de la presse. Une lettre datee de Rome, du 
6 mars, k son ami et camarade d'enfanceSiben(l), une 
consultation a la fois intime et solennelle fait foi de 
cette soudaine tentation qu'il eut, imprudente et gi- 
ndreuse.Un acc^s de la fi6vre universelle Tayait atteint 
jusque dans sa sagesse; il fut pendant quelques jours 
comme transporte(2). Un peu der^flexioii le rendit a lui- 
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(1) M. Siben nommd prSc^demment, uq enfant de Metz : apr&s 
avoir 6t^ ing^nieur des ponts et chauss^es en France, il a constniit 
lechemin de fer de Florence k Bologne; il est auJourd*hui k Gd- 
nes h litre de directear dcs chemins de fer liguriens. 

(2) J'avais dit d'abord, d'apr^s une fausse indication, que, sous 
le contre-coup dts Amotions qui ^branl^rent d^s lors la Ville ^ter- 
nelle, il.^tait arrive k Gandar de faire sa harangue au people ro- 
main. CY'tait .une erreur. Dans aucan cas Gandar .n*aurait pu 
8*adresser au pcuple romain, ni parler en plein Corso : il ne sa- 
▼ait pas assez dMtailen pour cola. Voici la rectification du fait, par 
irn tdmoin oculaire : «C*est dans le Cercle fran/Qais qu*il prit la 
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mdme et le ramena a la juste mesure des choses. II 
fcrivait le 13 mars a ses parents : . ,, , 

• ■ • r • 

« L'anxiete que m61aient a Finqui^tude commune mes 
propres pens^es m'avait mis hors de moi. Notre beau* soleii 
m'acalme; j'ai parcouru les grandes ruines de Rome; j'^i 
k^h voir reverdir ies arbres, eclore Jes fleurs parmi les majes- 
tueux debris de cette reine du monde. L'enivrant spectacle 
de ces plainesabandonnees ou revivent avec Tite-^Live', avec 
Vlrgile, tant de souvenirs imperissabies, m'a fait rentrer en 
moi et revenir aux salutaires pensees dont m'avait distrait ie 
bruit que vous faites. J'ai retrouv6 la paix que j'avais per- 
due, etje reprends fermement la resolution de poursuivreen 
silence mon chemin, el d'attendre, en m'y preparant par des . 
Etudes solitaires, que mon pays me reclame et que mon temp^ 
soit enfin venii. -' *• .' ' ■■ > 

« J*ai soulage mon coeur en vous laissant entrevoir les 
incertitudes dont j'ai triomph6. D^sormais je m'efforcerai 
d'oublier la grande Revolution qui preoccupe tous les esprits 
pour ne plus parler que de Michel-Ange, de Raphael et du 
printemps... » 

» 

Pour 6tre plus sQr de se calmer, il alia faire a la fin 
de marsun voyage de quelques semaines a Naples,' la 

parole un Jour que Ton voulait provoquer de la part des Francais 

r^sidant k Rome uae manifestation k I'-ambassade, afin d'obliger 

M. Rossi & arborer le drapeau de la R^publique. On avait parl^ 

d'une modiGcation dans Tordre des couleurs nationales/M. Rossi 

n'avait point encore re^u de communication du Gouvernement pro* * 

visoire. En prenant la parole, Gandar n'eut pas de peine k faire 

comprendre Tinopportunit^ de cette 'demande.' Son rble"poliiique 

en ce moment s*est born^ k ce simple discours. » Ce qui n*emp6che 

pas que son discours, mdme avec ses conclusions mod^rties,* ne 

renferm&t des choses fort vivos.' Le'sage N06I des yerg^,*^qui 

^tait present, en avait gard^ souvenir en ce sens^'et n^eiit 

cfuelque peine k le pardonner & Gandar. , ' 

to. so 
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ville de Toubli : et in otia naXam Farthenopen ; il en 
savoura en peu de joiirs )es incomparables douceurs et 

respira aa P«iu§iUppe l^i g^oie dQ Virgil^i 

II 6tail mtkf pour Alb&nea, el revenu a Heme, e^ m 
ful que pour en repartlr au plus vite (3 mal). Appte un 
dtner d^adieux donn^ par ses amis Benouville, les 
peintres, il prit le bateau h Givita-Y^ccbia , ran^ea leg 
cOteg de Tantiqu^ LatiuiQ, saIu^ 1^ gap d« Gir(^« ras« 
l9 rivagQ de la Grande^-Qr^CQ, &t uAt paaae d@ quelquea 

heures h Naples, touoba eneore k Malte, unf bien 
agr^able dtape; et en tout, « apr^s six jours, nous dit- 
i), de boule et de calme, de malaise et de gaiet6, de 
coliques et de po^sie », il abordait au Pir^ le 11 ipai ; 
il ^tait e» poaeiesfdon de sqq rSve* La . d@ na chambre 
provisoire et de ee qu*il appelle son gr^nUr de I'^eold 
d'Atbfenes, it put, d^s le premier ]our, rassasier ses 
regards, admirer k souhait TAcropole et les lignes de 
rhorizoQ, le pays de la lumiere (Venise n'est que le 

pays de la eoulQur), qette lumiitre «ai iranaparante et 
ai pure qu'gn croirait touober de la main \n edtii at 

lesmontagnes d'alentour (1).)) IIcommenQa cette vie de 
studieux loisir : « la libertd presque complete sous le 

plq3 beaq ciel du monde, qqelque? livres que ce ci§l 

explique, a et, pour les yeux comme pour la penate, 
raecomplissement du vceu le plus eher k tout p^lerlo 

Cl^^quQ dign^ de ce oom« 

(1) pt ^nieurs dans une lettre k M. Rayet : a ... Cette lunii^re 
plus pr^cis^ q^e chaude^ cea coaleura plus harmooieuaes quQ 
tranclf^es, ces ligues de la mer et ces montagpes si nettes qiioique 
lointaines, et si grandioses quoique resserr^es dans un espace re* 
lativement assez ^troit... » 
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Gandar iuAi de la seconde promotion d« r£oole 
d*Athda€St UDO esp^ce de promotioD oxtraordinaire qui 
eut lieu en 16Zi7, et ou il figuraitaeul i i\ retrouvaiten 
arrivant les tfl^ves de cette nombreuse et briUante pro^ 
motion premiere qui comptait L6v6qae, £mile Bumoiif, 
Louia Laoroixi Benoit (doyen k Nancy )« Haiiriot, Roux, 
-^ Grenier enfin, Grenier ouvertement incr^duie a Ho- 
m&rei n^gatear hardi de Inexactitude tant admirie dee 
descriptions hom^riques; caff die qu'il y a une dou-^ 
laine de personnes riuniest il se trouve toujours un 
homme d'esprit en sua pour contredire et remettre en 
question ce que les autres admettent et admirenta 
Certes^ Gandar n'^tait pas de ceux-U ; il avait la pi^td 
et la religion de eon sujet, le respeot de la tradition et 
des mattres \ son esprit tftait le moins fait pour rironies 
cela ne Temp^chait pas de distinguer bien des d^fauts 
des Greca modernes, mais le pass< pour lui dominait 
tout. 

£prouv^ par le climat de I'Attique, il se d^cida a 
faire un voyage dans les lies loniennesi ii Gorfou,Zante, 
GiSphalonie, Ithaque{ il prendre plus tard eette patrie 
d'Ulysfte pour le sujet d*une de seis theses; mais C6 ne 
^tA qu^apffes 6tfe revenu Isi visiter une s^conde fois. 
a Je ne suis pas, disait-il k son maltre M. Havet, de 
ceux qui eomprennent aprte un coup d'csil et pronon* 
cent April une lecture* Les voyages k vol d'oiseau ne 
eonviennent pas au temperament indolent, h rbumeui* 
riveuse que j'ai gard^e des brouiUards dema Lorraine. 
)e suis myope aussi et voisvaguementquand je ne vois 
qu'une fois. » II aura done besoin,pottr se croire en droit 
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d*en parler, d'y revenir ; cette fois-ci il ne veut que 
jouir de PimpressioQ naive et des charmes d'une pre- 
mitire vue. Nombre de lettres k sam5re, k ses amis de 
France, sont dat^es de \k et nous rendent fid^lement 
ses impressions. J'avoue que je pr^ffere inQniment ces 
lettres Writes au courant de la plume et toutes natu- 
relles aux estimables travaux acad6miques ou univer- 
sitaires dans lesquels il a traits plus m^thodiquement 
les mSmes sujets. Parmi les guides qu*il se donna en 
Gr^ce, Hom6re fut le premier, le principal, le seul qui 
ne Tait jamais quitt^. II se plaisait a verifier avec lui 
ce qu'il faut seulement y chercher, le premier aspect, 
« Tapparence pittoresque, sinon la r^alite essentielle 
des choses », le premier essai largement jet^ de la 
ligne ou de la couleur. Cest ce quMl Ot d*abord dans 
ce voyage des lies, et sa correspondance nous le dit 
agr^ablement. Ainsi, dans une lettre k son fr^re 
Adolphe Gandar : 

r 

r « (Corfou, S aotlt 4 848)... J'ai pris une sotte habitude, 
celie de vous raconter mes voyages; cela n'a pas le sens 
commun : la nature a mille manidres d'6tre belle, et nous 
n'en avons qu'une de dire qu'elie Test... Apr^ vous avoir 
tant parle des montagnesde FAUlque, du Geranien, du Cyl- 
I6ne, de Sicyone, de L^pante, vous parler encore des mon-^ 
tagnes de Patras et de Missolonghi, vous dire qu*elles sont 
belles quand je ne puis vous faire comprendre que leur beaut6 
n'est pas uniforme, qu'elles ne se resseroblent pas plus que 
les couleurs de rarc-en-ciel, que la nature ne se copie pas, 
n'est-ce pas abuser?... La sortie de la baie de Patras est ua 
des plus magnifiques passages dont je retrouverai dans les 
souvenirs de ma vie errante je ne sais quel parfum indecis 



i 
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et quelie image effac^e. La mer ^tait de tous c6l^s bord^e de 
rivages qu'eclairaient les derniers rayons du jour : a droite 
Missolonghi blancbissait dansseslagunesau pied des rorhers 
sauvages et presque deserts de TAcarnanie; devant nous 
Cephalonie elevait au ciel des masses noi res et semi)lait une 
forteresse bdtie au milieu des flots pour garder le'passage;' 
I sur ces masses que Je crepuscule assombrissait, se dessihait' 
I la petite lie d'lthaque avec sa double montagne; plus . loin/ 
I dans la mcr, jedislinguais les collioes et les plaines deZante, 
la fleur du Levant, et a gauche les montagnes de TAchaTe 
s'abaissaient en se rapprochant des grasses campagnes de 
r£lide. La lumi^re ^tait tout a la fois chaude et transpa- 
rente, et pour donner une vie nouvelle k cetle nature si 
gracieuse dans sa simplicity, lesoleil se couchait derriere les 
toueils fantasliques de ces lies Courzoiaires 011 George Sand 
aplac^ la sc^ne de son petit roman de VUscoqiie. • > ' 
a J'aurais voulu passer la nuit sur le pent; mais les cha- 
leurs d'aoi^t invitentau sommeil, et j'etais d'aulant plus fati- 
gue que pendant six heures d*horIoge j'avais parle italien. 
La nuit m'a done emp^che de voir rhero'fquo'Parga;'..:' le 
rocher de Leucade otk s'elevait le temple d'Apolldn," et I'en- 
tr6e du beau golfe d'Ambracie. Je ne me suis eyeille qu'en 
face de la petite lie de Paxo, en vue de Corrou. Peu a peu 
la ville se montrait a nous avec ses formidables citadelles et 
868 jardlnsau bord de la mer; a dix heures nousentrions au 
port. 

« 4 ao^t, 3 heures, 32 degr^s k Tombre. 

« Corfou n'est pas tr^s-frais, mais Corfou est charm?»'*.t, je 
parle de File pluldt que de la ville, petite ville venitieriO &t 
genoise sans caractdre, qui ne serait rien par elle-mSme si 
elle n'avait pas la mer, son horizon, ses campagnes et son 
esplanade. Ah I malgre mon profond amour pour la valine de 
la Moselle, je dorinerais peul-6tre nclre belle promenade pour 
celle de Corfou. Mais ce serait hire injure k nos jolies Mos- 
sines endimanch^es et montrer trop de d^dain pour nos 
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prairies bieii aim^. Ne gAUmt pas not Joies en ee mondt 
par des comparaisoBs sl^riles. » 

G*est pourtant un ii-propos et une harmoDie morale, 
quandon est k Ithaque* dans Tlthaque d'Ulysse, ce 
symbole classique de la patriei de sd souveoir soi- 
mdme de sa patrie. Aussi Gaadar n'y manque^t-il pas, 
et il ^crit de \k k sa mftre avec un redoublement d*ef- 
fusion et de tendresse : 

« (Ithaque, 20 aoiit 4848.) — Je n'ai jamais ^t^ plus seul, 
ma boone mdre, et jamais je ne me suis senti plus pres do 
Yous. Je ne sais pourquoi, mais tous mes souvenirs prennent 
des formes moins ind^cises, les visages que j'aime sent 
devant mes yeux, les lieux que je regrette m'apparaissent k 
I'borizon ; c'est comme si je n'avais que quelques pas k faire 
pour les revoir et pour vous embrasser... 

<K A qui dois-je ces douces visions, et qui donno it moa 
coeur ces transports inaccoutum6s?... 

« Ithaque est un rocher sterile et nu : et c*est pour cela 
m6me que la po^ie des Anciens en a fait le symbole de la 
patrie. Les rois qui vivaient sur de plus beaux rivages, qai 
cultivaient des terres plus f^condes, qui dormaient dans de 
plus riches palais, ne comprenaient guere que le prudent 
Ulysse s*obstin&t k chercher ainsi, malgre la destin^e, son 
pauvre royaume. N'eiit-il pas 6i6 plus sense de demander ou 
de conqu^rir une autre demeure ? 

« Ulysse r^pondait : <r Itbaque est escarp^e, mais elle 
c Dourrit une brave jeunesse. Pour ipoi je ne puis voir 
c aucune autre terre qui me soit plus chere que celle-lk. La 
« d^esse Calypso voulut me retenir et Circ6 me garder dans 
« sa demeure, parce qu^elle voulait faire de moi son ^poux^ 
« mais jamais elles ne persuaderent mon coaurl Car rien 
c n'est plus doux que la patrie et les parents, qoand m4aie 
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t <m btbitorail noe ricbe nmiMa dm ane imre Mrrt el 
« loin d'eax. • 

c J*6prouye un plaisir trd&-vif k retire ici tous ces beaux 
vers d'Homire ; la vue des lieux qui leg out inspire leur 

pr6td un nouveau charme et comme nn sens inconnn. Bt 
puis, ne aenMu pas qu'nn foyagenr, tonpemps absent el 
iongtempe aenl, retrtmve aree uae Joie d'enfani an langagt 
qui r^pond aux lecrdtes 4moiions de son courY 

« La dtose Calypso ne m'a pas offer! d'^temellea amours 
sous ses grottes tapiss^es de fleurs; Tadroite Clrc^ n'a pas 
vouln faire de moi son ^poux Immortel; mais J^f traverse de 
Men doQoes et de bien belles patries ; J'al comprls que Stuf'* 
ler e'ottbliAi k Florenoe depuis seize ans, et que Le-Duo 
qutttAt Rome les larmes aux yeux ; j*ai senU qu'on pouvait 
r6ver la paix de T^me au bruit harmonieux des flots de Sor^ 
rente et de Bda, oublier le monde k l^ombre de quelques 
vlenz arbres, dans una petite maison Isolde suf les rtvages 
d'£leQ8is. Cette mer blene qtA earesse les plages de Grice; 
ces riantes villas 4e Naples et d'Albano, ^clair^ par un 
ciei si pur; ees grandes mines d'Atbtaes; ces llgnes ^16- 
gantes et ces ^latantes couteurs des paysages d'ltalte et 
d'Orient auront gard6 quelque chose de mon ccenr quand, 
plus avanc^ dans la vie et s6par6 de ma jennesse, ]e Jetteraf 
ell arridre un regard dteourag^. . . Mais, oh t que f aime mieuz 
retottmer virre nons nospeupliers, auprte de Tousl oh! que 
j'ai hAte de m'asseoirk rotre foyer et de me prometier avee 
vons dans mon Breuil bien-aim^, k Tombre des arbres que 
j'ai plants!... » 

Comme at, per one aesoeiatioD naturelle ayec lee 
tottcbantes beaat^ de VOdyssk, il avaft ea h ccsnr de 
dater d'lthaqud tous les souvenirs les plus chers de la 
patrie^ Gander dcrivait de Ik aussi k una personne dont 
le Dom ne m'eat pas indiqu^, qui pourrait bieo 6tre 
ceUe k laqueUe il ^tail dtfjk fiano^ de ccsur el qui de- 
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vint plas tard , et non sans d'assez longaes ipreaves, 
la digne et d^vou^e compagne de sa vie ; ou si ce n^est 
elle, il s'adressait a.elle par une amie commune, et en 
parlant k Tune, 11 pensait certainement k I'autre. Geux 
qui jusqu'ici ne conuaissaieat Gandar que parses livres 
ou par son enseignement auront remarqu^ combien 
cette correspondance nous le montre plus vari^, plus 
vif qu'on n'^tait accoutum^ i le voir, d'une nature tout 
k fait aimable et attachante ; mais cette lettre qu'on va. 
lire est d'un caract^re encore plus particulier et plus 
d^Iicat. Rien n'y delate : le sentiment sous forme voil^e 
est partout present, comme dans ces tildes matindes 
oii une brume l^g&re, qui n'est pas un nuage, dissi- 
mule pourtant le soleil. L'expression, pour ^tre ainsi 
discrete et conteoue, D*en est que plus p^ndtrante : > 



» / I 



c (Ithaque, 84 aoiit 4848.) » La vie d'un voyageur^est. 
une Strange alternative de joies et de peines, de regrets et 
d^oublis, d*elans impetueux vers Faveniret de retoursmelan-, 
coliques vers le passe. S'il est des moments oh V^me est 
comme arrachee k elle-m^me par les monuments de I'bis-^ 
loire, par les oeuvres de i'arl ou par les beautes de la nature, 
elie se lasse bientdt de cette admiration solitaire: elle sent 
le vide'de son bonheur plus, vite et plus longtemps qu*elle 
n'en a joui ; et rassasi6 d'emotions nouvelles, fatigu^ d*ef- 
flearer tant de choses et de livrer sans cesse la voile aux 
quatre vents, on aime, croyez-moi, dans ces heures de cha- . 
grin morne qui sont si fr^quentes sous un toit^tranger, on 
aime a rentrer en soi-m(^e, k remonter le cours de la vie, 
k ranimer ses plaisirs et ses tristesses d'aulrefois, k chercher 
dans les replis les plus caches du coBur ces noms aim^, ces 
chers visages que la mort seule y peut effacer. 

« Ne semble-t-il pas qu'en cbangeant chaque soir d'id^, ' 



EUGENE GANDAR. • 357 

r^e spectacle, de patriej qu'en emportantchaque jour quelque 
cnose a des objets, k des 6tres auxquels nous laissons' aussi 
"une partie de'ce que nous'sommes, nous devrions desap- 
preniire et les* affections profondes el les grandes pensee's qui 
inspirent toule une vie?... II n'en est pas toujours ainsi ; la 
foi-;* soumise k tant d'epreuves, ou peril ou se fortifie; la rai- 
son se degrade ou raiirit; le coBur se ferrae, ou bien il s'ouvre 
a' des lendresses plus ardenles, et degoijle de ces amities 
banales qu'une heure voit nouer et se rompre, il s'attache 
avec plus d'energie aux affections etroites qui lui paraissent 
dignes de Tenchalner pour toujours. ' ■. .{ .r.....\ 

' c Les uns oublietit, les aiitres apprennent a se souvenir; 
les uns s'^tudient k aimer moins pourmoins souffrir; les 
autres sent d^vores du besoin d'aimer davantage; et plusils 
s'eloignent; plus ils sentent leur courage defaillir, et plus ils 
s'efforcent de se rapprocber au moins par la memoire des joies 
perdues. ' • • • '• ■■' • • •• .!.•, i...- 1- tf;.->.-^ 

' « Aimer davantage c'est aimef autrement; et surtout si 
c'est encore le m^me coBur qui s'attacbe aux m6mes 6lres, 
le ' temps ayant profondement change la nalure de ' ses 
liens." ' •■' ' "■ • ' . ' ■ / ■ ••• - •• •' ■ • •• '■-•'. I 

« Aimer de si loin, c*est aimer sans jouir, c*est aimersans 
posseder, c*est apprendre a n'aimerplus pour soi. Necroyez 
pas que le coeur s*endurcisse, mais il se resigne; il sent 
profondement ses blessures, mais il ne s*effraye plus de les 
voir, il trouve a les sender, a les rouvrir, je ne sais quelle 
joie trlste qui Tanoblit. » . . . » , 

- « C'esl aux instants de lassitude, c'est dans les soirees 
d'ennui, c'est dans les nuits d'insomnie que I'Srae se berce 
de ces rftves ou caressants ou douloureux; c' est quelqucfois 
aassi durant les heures deconlemplalion muetlie et de i^ecueil- 
lement religieux. ' ^ ' ,* , 

« Pour moi, dans les plus vivos souffrances et dans les 
plus vives joies, je retrouve' les m6mes pensees. Si mbn 
Ame est vide, a quel sentiment fais-je appel pour la rem- 
plir? si elle est trop pleine et an^anlie par des Amotions 
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qu'elle n'exprime pas^ k qui songe-t-eilo pour n'ta |ard«r 
que la moiti6? 

« Ces jours derniers, sorti de Corfou, et aprds avoir tra- 
verse niJB, j'^tais mont^ sur uue coUine qui domine k pio «-• 
ici rile elle-m^me, ombrag^et rianto oomme un grand jar* 
din, » et Ih. cette douce mer loaieuDO que le soleil eclaifait 
de ses derniers rayons avant de disparatkre derridre Un pro- 
montoire aux lignes fantastiques. La brise ^tait ailencieusei 
Thorizon brumeus et born6; les nuagea cohfondiranl ty«o 
les flots endormis leurs couleurs Ones et vaportfUlet) un peu 
p&Ies, presque effac^es. Yingl enfants demi'Hiiia Ri*avtieAl 
suivi, chuchotaient et riaient entre aux da ma r6veria« Je ne 
pouvais me detacher da ce spectacle ; j^aurail youlu graver 
cette impression dans ma m^moire et la rendre ^tarnellei 
Comma je cueillais une fleur sur la roohe sterile et nud, Ub 
enfant me tendit une poigni&e d'herbe aechei ne (K>mpredaal 
gu^re qu^on puisse compter les jours de sa vie aux pagal de 
son album et mettre quelqiia chose de son ocsur dans les 
feuilles fletries qu'il a si souvent foul^ea aux piadsk Et je 
me demandais avec moins da surprise que d'ivresse poup- 
quoi il est ainsi des lieux qui nous rendent plus simples que 
les enfants. 

<K Cette nuit encore, comme la fatigue avait ^cartd de oaoi 

ie sommeil, j'ouvris a Vaube la fendtra du grenier odi je 

recois rhospitalil^ comme les voyageurs d'Homare : ik tra- 

vers le feuillage p&le des oliviers, j'aperceyais les eaux du 

port, le double rocher qui en ferme Tenceinte, et derri^ 

eux le mont N^rite que ne couronnant plus, comma au 

. temps d^Ulysse, de vertes for^ts... Aucun bruit ne troublall 

' ie silence de la nuit... Peu a peu Taurore eolaira de lumi^ral 

plus vives ce paysage si simple et si calme, les ooqa chan- 

taient, et des portes entr^ouverteS) les gens du faubourg 

s*en allaient lentement achever la vendange dans les chimps 

de pierres oix le vieux La6rte cultivait de ses mains dejeunai 

arbres.i. 

<K Adieu 1 Oik eat le jour ou noua regarderoBs enaetnbla la 
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Moselle des edtes de Sainte-RufSne, el la Mied dea prairies 
de Bemiliyli.. » 



Je Be croia point m*dearter) je B*dubiie pas que j'ai 
prisentd Gandar comme im exemple k aulvre pour oelui 
qui se deatinerait h dtre un parfait ppofesseur. Gette 
mani^re de aentir Intime et profonde qu'on vient de 
voir 86 rdv^ler dtait bien en aecord aveo la sdv^ritd des 
devoirs futurs qu'il acceptait k I'avance. Son existence 
devait trouvepun jour k s*y affermirdans son ensemble 
et k s'y oprapl^ter. Quintilien et Rollin, pour des rai- 
sons diverses ehacun en leur temps, ont omls ceb dans 
le module qu'ila ont trac6 d'un bon mattre. Le profes- 
seur a besoin d'une vie domestique itablie. Une feraine, 
eompagne intelligente, confldente et partner de ses 
ftudes, lui procure non-seulement la paix, mais in- 
spiration du foyer. Plus il a de racines de ce c6td, plus 
il trouve k Plnt^rieur de consolations et d*appui, et 
plus il s^appliquera k ses travaux avec tranquillity et 
Joie, en toute assurance. Quelque chose de la s^rtait^ 
affectueuse qu'il ressent transpirera j usque dans son 
enseignement mdme et se r^pandra surses 61^ves.Dans 
eetordre de succte rdguliers et paisibles, oil II nes'agit 
point de feux d'artifice k tirer k de certains jours, mais 
d§ fruits k prodtiire durant des anntea, le bonheur 
ealme et pur est un meilleur eonseiller encore que 
Tamour-propre. Gelui qui tient avant tout k dtre utile 
£|^ distingue bient6t, k sa m^thode et k son accent^ (|Q 

Q^l^Ji qui n^ pretend qtf ^ briber, 
G^i^^ar ne p^rcl i^mm (l8 vm le but s^rieux, «it 
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m^me qiiand.il r6ye,:il^ne,s'en\^loigne pas. Dans 8e<: 
lettres on plut6t dans les esp6ces de rapports' sous 
forme de lettres qu'il adresse k ses maltres, M. Havet, 
M. Guigniaut, il nous expose, la suitej^gul ifere.de ,ses 
etudes, de ses excursions, de ses.vues et de ses projets 
qu'il n'a pas tous remplis. ;De.m6n)e qu'il avait eu le 
plaisir de lire quelques chants de VOdyssee a Ithaque, 
c'^tait dans., les champs de Troie qu'il voulait lire 
yiliade; il avait dessein de presenter a la Facull^ une 
thfese d^ensemble sur le monde d'Homfere. Et il oe 
bornait point ses vues k la seule Antiquity ; pr^occup^ 
avec intdrfit du sort de cette Grfecemoderne qui n'a ei6 
jressuscit^e qu'a demi ^et qui, ne respire,, pour ainsi 
dire, que d'un poumon, il m(§ditait un petit livre qu'il 
aurait intitule : Des limites Ugitimes dune Grece unin 
taire. Enfin 11 roulait a la fois dans son esprit, comme 
il arrive dans la premiere jeunesse, plus de choses qu'il 
n'en devait produire. Mais mSme dans ses plus libres 
^chappdes vers I'avenir, il ramenait tout h la carrifere 
principale ou il mettait son honneur, a I'oiDce sdvfere 
auquel il s'dtait voud. Gandar est I'homme qui, meme 
en voyage, fait le moins I'^cole buissonniere ; il est 
dejk a I'avance le professeur fidfele k la chaire qu*il 
aura. 

a Quoi qu'il en soit, ^crivait-il d'Ath^nes a M. Havet 
(26 Janvier 18*9), malgr6 Jes fatigues de nos chevauch^s et 
I'ennui dont je ne puis me dcfendrequandje resie trop long- 
temps a Alhenes, je m'applaudirai toute ma vie d'avoirpass^ 
deux ans a visiter les pays classiques, si curieux k tant de 
litres; et j'ose esp^rer que,' soft que je reste dans I'enselgne^ 
ment des lyc6es, soit que le ministre ra'appelle a remplir une 
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cbaire dans une Faculte des lettres, le fruit de ces voyages 
ne sera pas tout a fait perdu pour ceux qui ecouteront mes 
legons. G'est pour eux autant que pour moi que j'6tudie ; car 
je suis p6n^tr6 d'une vive reconnaissance en vers ceux qui 
m'ont permis de completer ainsi mes premieres Etudes, et je 
n'oublierai jamais qu'en acceptant cette mission, j'ai con- 
tracts envers I'^tat une de cesdettes que Ton n'acquitte qu'a- 
yec les efforts de toute une vie. » 

II avait fait, en septembre-octobre 18ft8, un petit 
voyage en Arcadie et en filide, dont il envoya un r^cit 
detains a son frfere. J'y remarque cette belle page qui 
lui fut inspir^e par les harmonies de la nature et de 

• 

rhistoire, par Theureuse et parfaite convenancer du 
cadre et des souvenirs , en face de Tadmirable valine, 
aujourd'hui d&erte, d'Olympie : 

«c II existe entre les lieux cSldbres et leur histoire unehar- 
monie qui en fait le charme ; on sent k les parcourir vingt 
sidles apres leur ruine qu'ils Staient prMestin^, que ce 
qu'ils ont etS its devaient I'Stre, que la nature avait mis une 
correspondance intime entre eux et le fait dont ils ont 616 le 
theatre, ou Ja pensee dont ils ont et6 le symbole. Olympie, 
c'est r units de la GrSce, c'est la fraternity des peuples consa- 
cree par des jeux et des priSres solenneiles, c*est la Concorde 
succedant, quand son heure est venue, aux guerres intes- 
tines, et faisant tomber des mains de quelques-uns, au nom 
de la patrie commune, des armes fratricides. J'ai vu Tlsthme 
et j*ai vu NemSe, qui ayaient aussi le m6me sens, mais qui 
n'ont jamais eu dans TAntiquite la m^me gloire. Un seul 
coup d*OBil explique cette difference : NSmSe est mesquin ; 
risthme est sec ; TidSe de separation est empreinte, comme 
I'ldee d'alliance, dans cet Stroit passage oij les nations divi- 
sSes s'etaient si souvent heurtees; la ville mSme ou se cele- 
braient los jeux isthmiques n*etait qu'une forleresse. Des 

All. 81 
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merveilles d'Olympie il reste bien peu de traces; les allu- 
vions du Clad6e et de FAIph^e oot couvert sous vingt pieds 
de terre T hippodrome, le bois sacr6 de FA His, les sculptures 
d'Alcamdne dont Pausanias a parl6 ; c'est h. peine si les archi- 
tectes de la Commission de Moree ont d6couyert par leurs 
fouilles la base de quelques colonnes, seul reste de ce majes- 
tueux temple de Jupiter, plus grand et plus v^nere que le 
Parthenon : et cependant aucUn lieu ne repond plus fidele- 
ment k Tid^e qui s' attache k son nom; aucun paysage n'est 
plus harndonieux dans ses lignes, plus doux aux i^gards; ces 
plaines fdconded, ces eaux paisibl^s, ces collines verdoyantes 
icertent Tid^e de la souffrance, de la haine, du sang yers^ ; 
la joie et la paix y respirent; c'eat Ik que des peuples de 
fr^res doivent se r^unir pour oublier leurs querelles et jurer 
de s'aimer toujours. » 

II ne se peut de plus beau coaimentaire iitt^faire; 
Gandar s'y complaisait et aurait eu peu a faire pour y 
exceller. Dans sa correspondaQce, ou 11 appuie moins, 
il rtfussit midux. -^ 11 fit btiissi a cette On d'automne 
(18ft8), avec £mile Burnouf et Hanriot, une pointe jus- 
qu*en B^otie et a Thebes. Ses compaguons et lui ne 
purent guke rapporter sur la topographie de Tan- 
cienne Thebes que des notions assez conjecturales , 
Gomme on les peut tirer d'uue ville enti^remeut d6- 
truite « dont il ne reste que trois ou quatre pierres et 
une vieille mosatque. » Gandar ne voyageait point 
d'ailleurs en arch^ologue : ce n^^tait Ik que Tobjet se- 
condaire k ses yeux; Pindare, les Sept Chefs, les CEdipe 
relus sur place, lui tenaient davantage au cceur. Ces 
textes magnifiques, encadrfe dans des promenades aux 
bords de Tlsm^nus et de Dirc^, Taidaient moins h re- 
construirequ*i se flgurer une Thebes id&de approxima- 
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tive et saflteantepour I'imaginaiioa. L'^cole d'Athfenes, 
k r^poque ou il en faisait partie, n'dtait eile-m6me 
encore qtf au berceau pour les recherches et les d&ou- 
Vertes arch^ologiques. Celles-ci, n^glig^es ou ajournfes 
dans le principe, s'inaugureront surtout avec les gene- 
rations aaxquelles le brillant succ^s de M. Beuie don- 
nera le signal (1). Gandar s'en tenait volontiers a des 
impressions et k des r^sultats purement litt^raires : 

€ L'£cole frangaise jasqu'^ ce jour, ecrivait-il Ik M. Qui- 
gniaut (17 Janvier 4849), n'a pas r^ussi k faire beaucoup de 
d^couvertes ; il faudrait pour cela des frais de sejour et de 
fouilles, une patience et des connaissances speciales dont 
elle ne se pique pas. Si j'en juge par ses premieres cam- 
pagnes, elle n'aura peut-Stre la gloire ni d'ajouter une ligne 
9.U Recueil des inscriptions, ni d'exhumer une seule mine 
ignoree. Ge n'est pas son bul. Ce que nous demandons k la 
Gr^, c'est une idee plus exacte del' Antiquity, un senti- 
ment plus vif des beautes que nous aurions commentees 
peut-^tre sans les bien com prendre, et chaque voyage fait 
faire a chacun de nous un pas de plus dans cette vole. Si nos 
esprits font ainsi quelque progr^s, Tauditoire des lyc^s et 
des Facult^s et nos mattres de la Sorbonne en jugeront. Nous 
ne voulons pas autre chose. » 

Cetait trop peu, c'^tait par trop restreindre la port^e 
de rinstitution. UEcole d'Ath^nes depuis a voulu da- 
vantage ; elle a eiargi son programme et a su le rem- 
plir. Mais Gandar, en d^Iinissant le sien, montrait a 
quelles conditions dlevdesil mettait d^sormais le m^rite 

(i) On salt les noms de MM. Perrot, Heuzey, Foucart, Wescher 
61 de bien d'autres, qui ont marqu^ depuis dans cette voie* 
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de rhumaniste, et comjnent il enteDdait le renouvel- 
lernent du gout et du sentiment litt6raires« 

Ge renouvellement des plus sensibles, Vtcole d'A- 
thanes et son influence Tont ddja op^r^ en partie. 
L'humaniste d*auparavant, du temps ou elle n*existait 
pas, se reconnait tout d'abord, et il difTdrait assez nota- 
blement de Thumaniste rajeuni, retremp^ k la source. 
Un humaniste qui a vu la Grfece n'est point en elSet le 
m^me que celui qui ne Ta pas vue. Ce dernier ^tait 
plus orn6, plus fleuri, plus rh^toricien, plus de seconde 
main, que sais-je? il ^tait plus quartier-lcUin , il dtait 
moins attique. Un humaniste qui a vu la Grfece remet 
les choses classiques a leur vrai point. En admirant 
Virgile, il salt combien celui-ci, pour 6tre tout entier 
lui-mSme, a diH se rapprocher de la Grfece, y vivre 
d^aussi pres que possible, se tenir constamment en 
presence d'Homfere. Hom^re, selon la remarque de 
Gaudar, a inspire a tous ceux qui ont visits les contr^es 
hom^riques, h kndr6 Gh^nier, k Chateaubriand, a 
M. Lebrun, « des pages ou respire le vrai parfum de 
TAntiquil^. » La Fontaine et F^nelon, s'ils ne Tavaient 
pas vue, avaient devin^ la Gr5ce. Mais certes il ne 
Tavait ni devin^e ni vue, le poete moderne qui, tenant 
a nous montrer Hom^re et se piquant de nous le rendre 
avec plus de verity que ses devanciers, s'est Klicite 
haulement de n'avoir pas fait comme Andrd Ch^nier, 
« qui avait reculd devant la brutalite d'Homfere. » La 
briitalite d'Homere, bon Dieul et cela dit presque en 
maniere d'eloge ! Si M. Ponsard avait vu la Gr6ce^ il 
aurait su que le niol de brulalite n'existe que pour le 
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cyclope dans le monded'Homfere, et qu'unpareil terme 
jure et crie, appliqu^ices beaux g^nies harmonieux 
qui, m^me sous leur forme primitive, sont tout le con- 
traire du barbare. La seule vue d'un rivage de Gr^ce 
aurait averti un homme de talent de la note si discor- 
dante ; Tid^ mSme ne lui en serait pas venue. 

Je ne fais que donner k la pens^ de Gandar son 
sens le plus precis. — II eut le temps de voir arriver 
les membres de la promotion suivante, la troisi^me, 
dont 6tait son ami Jules Girard, I'attique; mais, fatigu^ 
par le climat, ii ne prolongea point son s^jour et il ne 
tarda pas i rentrer en France. II y d^buta dans la car- 
rifere de I'enseignement comme professeur de rh^to- 
rique au lyc6e de Metz. II n'y resta pas moins de six 
anndes (184^-1855), interrompues seulement par un 
cong^ en 1853 et par une mission en Grfece : sa veri- 
table mission, scrupuleux comme il Tetait, consistait 
surtout a revoir Ithaque, afin de pouvoir ^crire en toute 
precision sa th6se latine. Son s^jour k Metz fut mar- 
qu6, d'ailleurs, par la participation tr&s-vive qu'il prit 
au mouvement des arts. L'^le messine comptait dbs 
lors parmi ses peintres distinguds Marechal , Devilly, 
de Lemud et Holland, un oncle de Gandar :£mile 
Michel pr^ludait par des paysages pleins de fraicheur, 
de l^gferete et de vie. La musique aussi avait ses Du- 
rutte et ses Desvignes, et Ton se souvenait qu'Ambroise 
Thomas 6tait n6 k Metz. Notre jeune professeur de rhd- 
torique ne crut point sortir de sa sphere ni abuser de 
Tart de persuader en conviant ces jeunes talents chers 
au pays k se former en une soci^t^ dite de VUnion des 
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Arts. II s'y mit de tout c(Bur ; le zhle qu^il d^ploya, 
les services qu'il rendit ou qu'il essaya de rendre en 
quality de secretaire et d'organe a Tassociation dont il 
^tait Tftme, et qui n'eut que deux ann^s d'existence, 
out 6t6 exposes et appr^cids dans une excelliente notice 
de M. Prost, membre de TAcaddmie de Metz. II y eat 
^videmment en ces ann^s un premier Gandar, plus 
actif, plus r^pandu, plus expansif que celui qui nous 
est venu ensuite. 11 se mdlait de plus de choses, il se 
mettait plus en avant; un rayon du soleil d'Ath^nes 
Tanimait. J'ai quelque lieu de croire quMl y portait 
aussi d'abord une flamme d^mocratique , depuis com- 
prim^e (1). Ses quality, au fond restfes les mSmes; 
prirent par la suite une teinte de reserve; son ardeur 
se concentra. Laissant de cdt6 cet Episode local , qui 

(1) Dans une lettre k sa m^re, dat^e de TEcole franQaise d'A- 
th^nes, k son second voyage (7 juin 1853), Gandar ^crivait : « Je 
t'ayoaerai que ]e ferme les yeux et les oreiiles autant que je le 
puis ; ce n*est point pour chercher les tracas de la politique que 
je yous ai quitt^s; et tu peux voir, ma bonne mdre, d*apr^ 
le silence que gardent sur ce point toutes mes lettres, que je ne 
me suis point laiss^ distraire de mes preoccupations par tous ces 
bruits. Les temps commandent aux gens de cceur de demeorer 
Strangers Slavic publique; lorsqii*on n'y recueilleque des inquie- 
tudes Jl faut s*etudier k Tindifrerence; pour moi, j*oublie et jMgnore; 
ce n'est pas sans peine, et je fais violence k ma nature qui aspire 
k tout autre chose que I'apathie et Tinaction ; mais le mouvement 
du voyage, Hom^re et les Merits que je me h&te de terminer me 
sont si k propos venus en aide, que les jours passent sans que j*y 
songe et sans que je me m^le le moins du monde k toute Tagita- 
tion qui m'entoure. » D'autres passages de ses lettres sont encore 
plus express! fs : un notamment k propos des souvenirs du due de 
Reichstadt, retrouv^s k Yienne; il a dt 6tre supprimd li Tim- 
pressioQ* 
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tieni une assez grande place dans la jeunessede Gandar, 
je ne dirai ici que quelques mots encore de son second 
voyage en Grftce. 



II. 



II ne faut jamais revoir, dit-on, ce qtfon a trop aimfi 
et admir^, de peur d*^prouver un m^compte. Mais il 
n'en est pas ainsi des vraiment belles choses : elies ne 
peuvent que gagner a 6tre revues. Gandar, en retour- 
nant en Gr^ce au printemps de 1853, n'^taitpluspour- 
tant le voyageur intrdpide et avide des premiferes an- 
n^es. G'estqu*il n'etait pas essentiellement un voyageur: 
il allait voir les lieux dans un but particulier, au profit 
de certains livres, de certaines Etudes pr&entes, et non 
pas tout k fait pour les voir en eux-m^mes et pour y 
chercher du nouveau. II le sentait bien k la veille du 
depart, 11 regrettait ce qu'il allait quitter. II s'^tait fait, 
dfes ses premiers mois de cong^, une vie k souhait, 
des journdes de recherches et de lectures, des soirfes 
sans isolement. Venn k Paris, dans le carfime de 1853, 
pour consulter les bibliotheques : « J'ai ce bonheur, 
disait-il» dMchapper au monde et de trouver quelque- 
fois la soci^t^. » Revenu k son Remilly, il avait peine k 
s'en arracher, m^me en cette saison de fin d'hlver, 
m6me en songeant qu'il repartait pour la Grfece; il 
fcrivait a son ami fimile Michel, en ce moment k Rome 
(25 mars 1853) : 

c Notre Remilly n'a pas encore une Beule feuille; il y 
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tombe cbaque jour quelques flocons de neige; le soleil a des 
rayons bien pftles; le ciel est gris; le vent sommeille; au- 
jourd'hui (Vendredi saint) les cloches, qui sent allies vous 
retrouver k Rome, ne troublent m6me plus ce silence de la 
nature. Ce calme sied k la lassitude de mon esprit. Dans 
Fisolement, j'ai pu me recueillir, et j!ai toujours besoin de 
le faire k la veille d'une nouvelle absentte; il faut savoir k 
quel moment de sa vie on s'est mis en route, h quel moment 
on est revenu; ce qu'on a laiss^, ce qu'on retrouve, ce qu*on 
rapporte. H61as! lorsqu'on songe k toutes ces cfaoses, on 
n^est plus fait pour voyager. Je sens, en effet, mon cher 
Michel, que ma curiosit6 s'6mousse; c'est trop courir sans 
atteindre au but , trop voir sans savoir; trop fl^trir de flours, 
sans faire un pauvre rayon de miel ; et tenez, quoique je 
veuille absolument partir et que j'aie raison de le vouloir, il 
me semble que je pars sans joie et que jamais plus je ne 
m'en irai aussi loin. Ge sont des adieux que je vais faire an 
ciel d'Orient, et j'aspire k me renfermer comme vous dans 
rhorizon du ciel natal, dans le cercle 6troit des affections 
domestiques et des petits devoirs de la vie de chaque jour.» 

J'ai dit qu'il pr^parait ses theses : il avait choisi 
pour sujet de sa thfese frangaise Ronsard d'abord ; 
mais bient6t le Ronsard tout entier Tavait effray^ ou 
rebuts, etil s'6tait restraint k suivre de pr^s « rimila- 
tion d'Hom^re el de Pindare » dans le vieux poete. Sa 
th^se latine, melange de topographie, d'^rudition et 
de litt^rature, 6tait Tile d'lthaque avec tons les souve- 
nirs de YOdyssie : il Tavait pr6par^e k Tavance et n'a- 
vait a revoir Tile elle-m6me, Ithaque aux beaux 
couchants, dans sa configuration precise et dans ses 
^chancrures de rochers que pour plus de certitude et 
pour mettre la derni^re main k son travail. « Je compte 
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prendre la mer k Marseille le 11 avril, ferivait-il 
de Remilly Ji M. fimile Michel; le 19 j'arriverai a 
Ath&nes juste a temps pour y trouver encore Beuld. 
Je sortirai tr^s-peu de la ville et ne songe pas dans 
mes promenades k d^passer Platte , Myc^nes et Go- 
rinthe. D^s que j'aurai revu k mon aise le Parthenon 
et le golfe, t\r6 des livres et des hommes ce que jo 
puis en esp^rer, j'irai vite a Gorfou et k Ithaque. » 
II suivit exactement son programme. 

La g6n6ration qu'il retrouvait k Athfenes 6tait pour 
lui nouvelle. Le docte couvent avait vu passer bien des 
h6tes depuis le jour ou Gandar Tavait quitt^. A Girard, 
a Vincent enlev^ Ik-bas par la mort, aux membres de 
cette troisi^me promotion, en avait succ^d^ une qua- 
tri^me, Beul^, Alexandre Bertrand, M^zi^res, et celle- 
ci elle-mdme avait fait son temps. Mdzi^res dtait d^j^ 
de retour; Beul^ allaitpartir.il accueillit cordialement 
Gandar, lui fit les honneurs de TAcropole et de sa d^ 
couverte par la plus belle journ^e qu*avait eue encore 
le printemps. Gandar retrouvait r£cole bien en pro- 
grte, la biblioth^que agrandie et compl^t^e, le petit 
jardin ayant gagn^ en verdure et en fleurs, d'autres 
jardins encore (ceux de la reine) cr^s et embellis par 
une habile culture : 

€ Bien que deux hivers d^sastreux, dit-il, aient ravage 
toate la plaine, bnile les jeunes Grangers d'Athenes comme 
les oliviers s6culaires du Cephise, la reine est parvenue a 
doubler ses plantations oil Ton trouve de Teau, des fleurs, de 
Therbe, presque de Fombre, et quelques arbustes exil^ de 
1108 payd, m^l6s a ceux des monlagnes de I'Attique et aux 

SI. 
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palmiers de I'Orient. Quatre ann6es ont lajgs^ faire k cette 
oasis de verdure de grands progr^s. En revanche, les orages 
ont nui beaucoup aux ruines; et j'ai retrouv^ plus d'un 
monument mutile ou chancelant. Qu'y faire? chaque jour 
les arbres rajeunissent, et le Parthenon vieillit. Ce qui dure 
sans avoir besoin d'unejeunessenouvelle et sans oraindrela 
decrepitude comme les ceuvres des hommes, c'est la mer et 
rhorizon des montagnes et cette divine lumi^re que je 
retrouve tels que je les ai connus, aussi surpris qu'^ men 
premier voyage parce que je sors de nos brumes, et plus 
^mu, parce qu'ayant eu deja le loisir de les aimer, j'avais ea 
le temps aussi de les regretter plus d'une fois. » 

Aiireurs, regrettant la perte de quelqaes illusions, il 
se felicite d*en garder au moins une : p Cast, dit-il, 
men amour pour la Grfece que je ne puis cesser d'ad- 
mirer, aprfes Tavoir retrouvde plus belle que mes 
souvenirs. » 

Je ne crois pas sortir de mon sujet ni abonder dans 
le trop de familiarity en relevant ce passage naturel 
d'une lettre h son fr^re AdolpheGandar; nous sommes 
dans le monde hom^rique ou 1*oq ose 6tre bomme 
avec tout ce qu'il y a d'humain en nous, et ou les 
pleurs qu'on verse ne sont pas une marque de fai- 
blesse : 

« fAthdnes, 5 mai 4853.) — Beul^ m'a quitt^ dimancbe 
{jour de la Paque grecque}. Plus on vit sous ce ciel 
d'Athdnes, plus on a besoin d'y vivre. Joies et souffrances, 
chaque souvenir est un lien. II vient un jour oOi tous ces 
liens, on les brise, mais le coeur saigne, et les yenx les plus 
stoYques se mouillent de larmes. A Fheure des adieux, le 
pauvre Beul^ pleurait. U faut penser qu'ii ^tait ici depuis 
plus de trots ans, et que de tous les membres qui se sont 
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Bucced^ k rficote, c'est lui surtout qae la Grdce aura fait ce 
qu'il est et ce qa'il doit devenir un jour. » 

M. Beul^, en partant, laissait Gandar aux soins d'on 
jeune et QOQveau membre de r£cole, dont le coup 
d'essai brillant, le premier exploit signal^ datera ^ga- 
lement de la Gr^ce, mais dans un genre bien diffe- 
rent : « Beuie parti, ^crivait Gandar, je vivrai en tdte 
k tfite avec un de nos jeunes collogues n6 h Dieuze 
et garQon d'esprit , M. About. » Et rendant compte 
de ses occupations, de ses promenades parmi les 
mines, de ses paisibles lectures dans la petite biblio- 
th&que de r£cole, de tout ce qui ne lui laissait guire 
k d^sirer d'autres distractions : « II me suffit, ajoutaitr 
il, de quelques instants pass&( par intervalle chez 
M. Daveluy, k la L^ation, ou dans la soci^tS du seal 
membre de r£coIe qui Thabite encore porte k porta 
avec moi, M. About, jeune hommede beaucoup d*es- 
prit, et qui est rempli dMgards pour moi comme 
pour un atn^ et un h6te. » 

Et puisque je rencontre le nom de M. About Hi k 
celui de Gandar, je ne saurais (si peu rbftoricien que 
je sois) me d^rober k Tenvie de les rapprocher au mo- 
ral et de les opposer. Gandar et About, c'est k mes 
yeux rfeole normale dans ses produits les plus dis- 
tingu^s et les plus diff^rents, les plus inverses, et lui 
faisant grand honneur tous les deux. J'aime k mc les 
representor en ce moment, puisque nous sommes en 
Grfece, par un de ces bustes doubles oil se complaisait 
souvent la fantaisie des artistes grecs : ils aimaient, on 
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le sait, ces sortes de Janus k physionomies assortis- 
santesou le plussouvent contrastantes; les vases sculp- 
tds nous offrent volontiers deux figures oppos^es dos k 
dos, nuque k nuque, et qui se compl^tent, Sophocle 
et Aristophane, Bacchus et Ariane, et sur un rhyton 
je vols Alph^e et Ardthuse. Ici le contraste est parfait : 
<}andar et About, deux cerveaux disparates; Fanti- 
th^se, pour qui les connait, saute aux yeux et rit k 
Tesprit : Tun grave, consciencieux, religieux aux an- 
ciens, d6f6rant aux modemes, se tenant dans sa vole 
et ne s'en laissant d^tourner par rien ; portant du se- 
rieux et de Taffection en tout, de cet approfondisse- 
ment attentif et p^n^tr^, quelque peu Stranger k la 
nature franQaise,elque les AUemandsqui se Tarrogent 
exprinaent tr^s-bien par le mot Grundlichkeit, r^alisant 
encore I'idfe du aicou^aloc d'Aristote, Thomme vertueux 
et non l^ger; un gros front ^norme venant en surcroit 
au portrait (1) : i'autre gai, vif, ironique, espiegle 
mSme, le nez au vent,lal^vre mordante, alerte a tout, 
frondant sans merci, a Texemple de Lucien ne respec- 
tant ni les hommes ni les dieux : chez Tun TEcole 
normale en plein exorcice et ddveloppement de son 

(1) « ... Mon fardeau m'a poursuivi jusquMci, et aucun cha- 
pelier ne consent k la coiftei' (ma tCte) ni d*un chapeau ni d*un 
bonnet grec; il parait que dans le pays de Phidias on me trouve 
aussi plus gros que nature ; mais vous devez me pardonner ma 
laide grosse t6te, car j'ai un bon gros ccBur pour vous aimer... » 
(Lettre d'Ath^nes, 23 mai 1848, a M"« Viollet-Le-Duc.) -- En insis- 
tant sur I'idfie de force et de solidity, qui 6tait le caractdre le plus 
saillant, il ne serait que juste loutefois, pour compl(5ter la phy- 
sionomie, de marquer aussi ce qu*il y avail d'intelligence sur ce 
front et parfois de finesse dans ce regard. 
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professeur module, dans toat le large de la traditioa 
r^guli^re et directe; chez Tautre cette m6me £cole 
en rupture de ban, en pleine dissipation et feu d'ar- 
tifice d'homme d'esprit ^mancipd, lancd a corps perdu 
k travers le monde, mais d'un homme d^esprit, remar- 
quez-le, dont c'est trop peu dire qu'il petille d'esprit, 
car sous sa forme satirique et l^g^re 11 fait bien sou- 
vent petiller et mousser le bon sens m6me, et toujours 
4ans le meilleur des styles : toutes qualit^s par ou il 
t^moigne encore de son excellente nourriture et tient, 
bon gr6 mal gr^, de sa mkre, 

Assez jouer comme cela. — Gandar revint de la Gr^ce 
par TAdriatique, Corfou, Trieste; il traversa I'Alle- 
magne, Vienne, Prague, Dresde, Munich. Rentr6 en 
France, 11 soutint ses thtees en 18511^, fut nomm^ 
I'ann^ sulvante professeur supplant de litt^rature 
ancienne k la Faculty de Grenoble, n'y resta qu'un se- 
mestre niarqu^ par un fort bon dlscours d'ouverture 
sur Athhnes, son gtnie et ses destinies; nomm^ presque 
ausslt6t k la Faculty de Caen professeur de litt^rature 
^trangire, 11 y fit quatre cours complets, de 1856 
k i860, et y traita successlvement de Goethe, de Dante, 
de Pdtrarque , de Shakespeare et de ses Imllateurs, de 
Schiller, de Goethe encore, de Machiavel et des grands 
Itallens, ^rivalns ou artistes de la Renaissance. Gette 
brusque obligation d^entrer dans des sujets pour lui 
nouveaux et d'en parler au fur et a mesure de Tdtude 
lui fut tr^s-utlle. II ^tait naturellement le contraire de 
ces professeurs improvises qui ne doutent de rien, qui 
comptent sur Tinspiration du moment, qui apprennent 
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le matin ce qa'ils d^biteront le soir, et qui sanront 
peut-Atre k la seconde ou k la troisi&me ann^ ce qa'ils 
ont commencd k enseigner dbs la premiere. Mais 11 
n'^tait pas mauvais non plus pour lui de se sentir I'ai- 
guillon au flanc, d*avoir k presser le pas et k entrer en 
campagne^ sauf k achever de s^^quiper en marchant. 
La rapidity fut toujours la quality qui lui fit le plus 
d^faut (1), et 11 dut souvent s*en pr^xuper dans cet 
ordre d'enseignement, pour lui tout nouveau, auquei 
il lui fallait sans cesse et surabondamment pourvoir : 
soixante lemons au moins par ann^, et des leQons k 
pleins bords I il faut y avoir pass^ pour savoir ce qui 
en est, ce que demande et consomme un cours de 
Faculty fait en conscience, sans interruption ni reliche ; 
le metier est d^vorant On pent prendre idee de la 
forte acquisition et de la d^pense intellectuelle de 
Gandar durant tout ce temps par ses discours et pro- 
grammes imprimis, mais surtout dans ses lettres, qai 
nous initient k ses efforts et h cette suite, k cette si- 
multantit^ de riches et f^ondes Etudes. II avait com- 
mence ce cours de litt^rature dtrang^re par Goethe, 
auquei il devait encore revenir plus tard; mais apr^s 
ce prelude, qui ^talt uue entree en matiftre relative- 
ment facile, il aborda la difflcultS de front, par les 

(1) Un ami partlculier de Gandar m*avertit qu*il y aurait k faire 
Iciune distinction. Lavivacitd pouvait manquer k Gandar dans les 
allares, dans la maniire de s*exprimer, dans les actions et les d-- 
marches, dans les rAiolutions meme; mais 11 concerait et travail- 
lait Yite. n ne le c^ait poor la rapidity da fonctionnement intel- 
lectuel k ancun, — k presque ancun des hommes distingu^s de sa 
gdndradon. 
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sommets, et s'attaqua k Dante. II ne consacra pas 
moins de trente^uatre legons k ce grand sujet. II avait 
un exemplaire de la Divine ComMie qui lui avait ^t^ 
don n^ par le peintre fimile Michel, et il s'y trouvait, 
entre les feuillets non coupes, des fleurs s^ch^es qui 
dtaient sans doute un souvenir des printemps d*Italie : 

a Quel dommage, 6crivait-il k son ami (31 d6cembre 1856), 
que ni vous ni moi nous n'ayons lu ce livre, \k oh vous avez 
cueilli ces fleurs! Lire Dante k Florence comme j'ai la 
Homdre en Grdce, tel serait aujourd'hui mon r6ve. Quel 
commentaire que les peintures et les sculptures primitives, 
et tons ces monuments du xiii* si^cle qui sent encore debout 
par toute la Toscanel Mais j'ai beau tournermes yeux vers 
le soleil, c'est dans les brumes de Caen que je lis Dante, et 
sans autre espoir que celui d'aller lire Shakespeare dans les 
brumes de Londres. II faut se faire une raison. » 

Aiasi encore il se figarait qu'on devrait lire les 
Wailmstein de Schiller a Prague, au coeur de la Boh^me. 
II avait suivi k Francfort et il esp^rait suivre un jour 
k Weimar et a Wetzlar les souvenirs de Goethe , selon 
le principe pos^ par Goethe lui-m^me : <( Quiconque 
veut comprendre le poete doit aller dans le pays du 
poete. )) G'6tait son dilettantisme k lui et n)ieux que 
. cela, sa mfthode vivante d'interpr^tation et de critique 
jlittfraire. II r^alisa en partie sonrSve pour Shakespeare 
dans un voyage qu'il fit k Londres au commencement 
de Pautomne de 1857; il y vit representor Hamlet par 
un acteur de talent, mais sur un theatre de faubourg, 
devant un parterre tout populaire. Dans une lettre k 
sa femme, il d^crit cette salle enfumfe, ce public sur- 
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tout comparable k celai de nos th^&tres du boulevard* 
mais un public plus grossier, plus violent, avec toute 
la difference des titis de Londres a ceux de Paris; et il 
ajoute : 

a Tn croirais, ch^re amie, que tout ce bruit m'a pris sur 
les nerfs. Mon Dieu ! non; T^tude que je venais faire n'a pu 
6tre une 6tud6 complete qu'k ce prix. Je voulais comprendre 
cette grande ^Digme d'Hamlet, de toutes les CBuvres de 
Shakespeare la plus puissaDte et la plus etrange, celle qui 
s'empare le plus fortement de rimagination, celle qui par in- 
stants heurte le plus non-seulement la delicatesse du goilt, 
mais la delicatesse du sentiment. Eh bien, je comprends 
tout, presque tout, maintenant que j'ai retrouv^ Shakespeare 
et le public de Shakespeare, le poSte et I'acteur aux prises 
avec cette populace turbulente, capricieuse, a laquelle il faut 
plaire, qu'il faut faire taire, faire rire et faire pleurer. T^che 
difficile que Shakespeare r6ussit a remplir presque autant 
par 3es defauts que par sou g^nie. Oh ! que j'avais besoiu de 
venir a Islington pour comprendre la sc^ne du cimeti^re ! 
Du reste, il faut dire que le r6Ie d'Hamlet, ce r61e qui est 
toute la pidce, 6tait jou^ d'une mani^re remarquable. Tu 
penses si j'etais atteotif de tons mes yeux, de toutes mes 
oreillesl Mon impression maintenant est plus nette, et j'es- 
pdre, cet hiver, jeter quelque lumidro sur une question qui 
est, k mes yeux, Tune des plus importantes et Tune des plus 
delicates que pr6sente I'histoire des lettres. » * 

II me semble que la lumifere qu'il d&irait est toute 
faite; Tobservation est bien simple et ne paralt pas 
comporter tant de myst^res. Shakespeare faisait des 
concessions yolontaires ou involontaires h son public, 
et quel public I on vient d'en voir un fehantillon. 

Mais ne le trouvez-vous pas , vous tous qui 6tes aa 
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courant de la critique thd^trale et du feuilleton dra- 
ma tique contemporain? Au soin qu*il prend, a rim- 
portance et h Tinsistance qu'il y met, Gandar nous rap- 
pelle un autre dl^ve de Tficole normale, un trfes-esti- 
mable transfuge : avec plus d'dl^vation et de choix, 
mais non pas avec plus de conscience, Gandar est le 
Sarcey de la chaire (1). 

Gonvenons-en , Voltaire , avec son seigneur Pococu- 
rante, traitant sous jambe les plus fameux auteurs et 
leurs chefs-d*<Buvre , est bien loin d'ici, et je ne sais 
pourquoi il me revient pr^cis^ment a Tesprit en ce 
moment, si ce n'est peut-6tre parce que dans une me- 
thode excellente je crois entrevoir un pen d'abus, et 
que le gotit nous avertit qu'il faut de temps en temps 
se ddtendre. II en est plus ou moins de ces choses du 
goCkt comme des plaisirs : Glissez, mortels, n*appv/yez 
pas. 

A peine ceci est-il ^crit que je sens le besoin de 
m'excuser et que je suis tent6 de m'en repentir; car, 
je le sais, d*une part le haut enseignement a ses obli- 
gations; le professorat, on Fa dit, celui des Facult6s du 
moins, est « une sorte d'apostolat lalque, » il a charge 
d'esprits et d*2lmes; il est presque tenu k ne jamais 
sourire; et, d*autre part, la critique est devenue une 



(1) Quand cet article fat lu, ayant Timpression, devant le Bareau 
du Journal des Savants, comme c'est Tusage, ce rapprochemtnt 
de Gandar k Sarcey ^tonna un peu. J'avais pourtant mes raisons*. 
Gandar, certes, edt accept^ de tr^s-bonne grice cet 61oge, lui qiai 
disait an jour k M. M^zi^res : « Sarcey est tout simplement en 
train de devenir notre premier critique de th62ltre. » 
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science^ et des plus complexes; elle a n^ssairement 
quelque chose d'artiiiciel; elle est uDe construction 
savante; Tordre et la mdthode y sont indispensables. 
II ne s'agit plus de venir faire une simple lecture d'un 
auteur en Taccompagoant de remarquesvives, de com- 
mentaires rapides et justes« de rapprochements heu- 
reux, et en y apportant un vif sentiment des beauts 
etaussi des d^fauts, comme ce serait le compte d'un 
disciple de Voltaire, de Pope et d'Horace. Parler au- 
jourd'hui des oeuvres d'un grand pogte, c'est parler de 
son ^poque, de ses contemporains, de ses sources et 
de ses d^riv^s, non-seulement de tout ce qu*il est, 
mais de ce qu'il a pu 6tre et de ce qu'il repr^sente. 
Dante, Shakespeare, Molifere m6me et La Fontaine ne 
sont plus que des oo^asions de tout voir et de tout 
dire, de remuer toutes les questions d'art et d'histoire, 
de faire son tour du monde litt^raire ; et pour Shakes- 
peare en particulier, I'ensemble du cours que lui con- 
sacra Gandar est parfaitement defmi dans le passage 
suivant d'une de ses lettres (h M. £mile Michel, 14 fe- 
vrier 1858) : 

« Je me suis d^cid^ k parler de Shakespeare toute Tan- 
n^e (4857-4858). II me semble que personne ne seratentS 
de trouver que ce soit trop, et moi, je suis ainsi fait qu*il me 
semblera que c^est trop peu. En effet j'ai beau me hSter, ma 
seule crainte est de ne pas arriver au terme. Apr^s quelques 
consid6rations pr^liminaires sur Shakespeare et la Norman- 
die, et une biographie de Shakespeare oh j'espere avoir mis 
quelque vie par mes impressions personnelles, j'ai abord6 
Texamen des oeuvres du poSte, J'ai ecart6 I'ordre des dates 
qui est contests, la distinction par genres qui est contes- 
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table. Gonsid^rant roeuvre de Shakespeare comme une image 
plus ou moins complete, plus ou moins fiddle du monde r6el 
et du moude imaginaire, je vais avec lui de pays en pays, 
de siecle en si^cle, passant d'Ath^nes k Rome, de Vantiquit^ 
grecque et latine k la Renaissance italienne, du midi au 
nord, d'Elseneur en Angleterre et en £cosse; ici des I^gendes 
h rhistoire, \h de Thistoire k la com^die, enfin de la com6- 
die de moBurs ^ la com^die romanesque et ^ la com^die fan- 
tastique. Telle est la vaste carri^re que je me propose de 
parcourir depuis Timon d'Athines ']VL&qu*^ la Tempite. Ten 
ai fini avec les pieces antiques et,jeudi prochain, je termine 
avec O^Ae^^o la s6rie des pieces italiennes; puis j'aborde 
Hamlet. Au bout je cherche k reserver cinq ou six legons 
pour conclure, c'est-k-dire pour faire la part exacte du genie 
de Shakespeare et celle du bien et du mal dans ses exemples. 
Fiddle aux habitudes de mon esprit, je me prepare surtout k 
determiner et k juger Timpression morale produite par ses 
drames, grande question qui me tourmente a mesure que 
j'avance, et sur laquelle je suis trds-preoccup^ de dire assez, 
de ne pas dire trop... (4) » 

En dehors d'ailleurs da cadre et de Tappareil eosei* 
gDant, radmiratioQ de Gandar pour Shakespeare ne 
Fayeuglait pas, et 11 restait a cet ^gard dans une me- 
sure que les derniers venus, toujours portds k ren-- 
chdrir, ont trop souvent d^pass^e. Dans une lettre de 

(1) Les Merits de M. M^zidres sur Shakespeare et sur Us Con» 
temporains, les Pr4d4cesseurs et les Successeurs de Shakespeare, 
excellents ouvrages, n^s eux-m6mes d*un enseignement de Fa- 
cult4, sont un ^uiyalent fait pour nous consoler de ceux qu*il n'a 
pas 6t6 donn6 k Gandar de r^diger et de recueiUir sur les monies 
sujets. A?ec les differences d'application qui tiennent k I'indiyi- 
duaUte des esprits, on y sent les fruits d'une mdme m^thode, 
d*une m6me culture critique saine et stlre. 
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Londres, du 25 septembre 1857, adress6o h M"^ 6an- 
dar, dans un post-scriptum terit k onze heuresda soir^ 
il disait : 

« Je viens,k Tinstant mdme, de voir representor AicAarc^///. 
Franchement je ne t'ai pas regrett^e, et ce n'est pas Ri-- 
chard HI qui te oonvertirait k Shakespeare. Des peintures 
d'une y^rit^ et d'ane ^nergie saisissantes, une fin sublime ; 
mais quel rdlel quelle pi^cel et quelles monstrueuses bor- 
reurst J'aurais mieux aim6 que tu entendisses bier soir cette 
spirituelle comedie de V&cole de la M4disance, tresrjoli- 
ment jou6e k Hay-Market. Sheridan n'eBt pas Shakespeare; 
mais il est aimable. » 

Ge caract&re d'amabilit^ et d^agr^ment, Gandar, et 
je Ten remercie , y reste trfes-sensible. On a fort exalte 
depuis an certain nombre d'ann^es les g^nies sup^- 
rieurs, austferes, grandioses, jusqu'k en ^eraser parfois 
les plus cbarmants. G'est devenu quasi une mauvaise 
note que de plaire. Gandar, qui a si bien rendu toute 
justice au Dante, n'est pas injuste pour TArioste, pas 
plus que tout h Tbeure pour Sheridan, et, a Toccasion 
des ouvrages du Titien r6unis k TExposition de Man- 
chester, et d'une suite de portraits excellents « il ^ri- 
vait : 

« Le meilleur de tous, et Tune des peintures les pluspar- 
faites de toute cette Exposition, est un portrait de TArioste. 
Admirable visage : la nature, avec le g6nie, lui a donne la 
s^renite. L'Arioste n*aura ni les coldres de Dante, ni les ega~ 
rements du Tasse. Ce n'est pas un h6ros, non : ce n'est qu'un 
homme, mais qui unit a la beaute du visage la bpnt6 du 
coeur, k la sant^ du corps la vigueur de Tesprit, la prudence 
d'un sage au g^nie d'un poSte. » 
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Gandar en chaire ne s'aventurait d'abord qu*avec 
precaution, bride en main, parcourant de roeil des 
notes qui lui servaient de point d'appui : ce ne fut 
qu'^ la troisi^me ann^e qu*il fit le grand pas, laissa de 
c6te tons les papiers et se langa en pleine mer sur la 
foi de sa seule parole. II Tannongait h Tami de Metz, 
confident habituel de ses travaux et de ses progr&s, 
M. ^mile Michel, et dans des termes ou la satisfaction 
se tempdrait d'une modestie rare : 

c (Caen, 4 avril 4858.]... On n'a point paru m^conlent de 
mes legons; je commence ^ les faire avec moins de peine, 
plus librement. Depuis six semaines, je fais ce que je deses- 
p6rais d'oser jamais, je monte en chaire sans aucunes notes, 
et parle an peu de memoire, un pen d'inspi ration. G*est dire 
que je commence h parler v6ritablement : bien ou mal,c'est 
selon les jours; une ou deux fois, c'6tait bien. Particulidre- 
ment j'ai fait un portrait d'Hamlet qu^on a fort applaudi; on 
m*a dit que c'6tait ma meilleure legon. » 

Et encore : 

« (^% juin 1858.)... Depuis trois ou quatre mois, j'ai 
beaucoup, beaucoup gagn6. Le plan de mes legons est plus 
simple, mes analyses sont plus rapides et plus vivantes, j'ai 
eu le courage de jeter toutes mes notes, afin de monter en 
chaire avac une entiere liberie d'esprit et de regarder les 
gens en face, et il se trouve naturellement que je dis mieux 
ce que je veux dire et suis mieux compris. Eh bien, c'est 
maintenant surtout que je sens bien les d^fauts de mon 
esprit, les imperfections de ma parole et tout ce que j'au- 
rais besoin d'acquerir pour ^tre seulement la mollis d'un 
orateur« dherchons done, cherchons toujours : c'est Tart et 
c'est la vie; et -»rAce ^ Dieu, les joies de Teffort, si s^v^rcs 
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qu'elles soient bien soavent, valent mieuz que Jes joies pa^ 
sagdres et stetiles du succ^. » 



Quelle digne et loyale nature I On ne saurait pro- 
poser une meilleure 6tude du professeur. Gandar avail 
bien le sentiment vrai de ce genre semi-oratoire, car 
un professeur n'est qu'un demP'Orateur. Gelui-lii seul 
est complet qui a des contradicteurs en face et non un 
auditoire muet et docile, et qui, en r^ponse k des ob- 
jections impr^vues, est tenu a la r^plique soudaine, 
immediate. Mais aussi ces objections et ces contradic- 
tions sont parfois un secours pourle veritable orateur; 
elles le soutiennent en le provoquant, elles Talioien- 
tent. Le professeur, qui parleseul et sans discontinuerf 
est soumis k des conditions particuliSres et qui ont 
leurs difficult^s propres; la plus grande est dans la 
quantity de notions substantielles et saines qu*il est 
tenu de debitor en y mettant du mouvement, de la 
vivacity, une demi-action, et sans n^gliger Tagr^ment 
jusque dans le s^rieux. II doit dessiner des cadres et 
les remplir, il doit ^baucher sans cesse ou m6me de- 
tainer les sujets, mais sans avoir le temps de les ter- 
miner et de les r^duire en livres ; des mat^riaux tout 
pr^pards s'accumulent journellement derri^re lui sans 
qu'il lui* soit donn^ de les reprendre definitivement et 
de les cimenter dans une oeuvre durable. A peine est-il 
maitre d'un sujet, que force lui est de passer k un autre. 
Aussi Tauteur en lui, Ttoivain, pour peu qu'il soit 
^crivain, souffre-t-il tout bas de ce qui fait la vogue 
m^me et Tapplaudissement public du professeur. Gan- 
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dar, sur la fin de ses cinq ann^es de Caea, le sentait 
bien; si professeur qu'ii fut par vocation et par nature, 
il eprouvait un vif diair de Dxer pour lui-m6me« et 
pour d'autres encore que pour sa centaine d'auditeurs 
fid^es, quelques-uns de ses r^sultats. Nous assistons 
par ses lettres k sa vie intdrieure active, ardente, ba- 
letante, etqui n'^tait {)as sans avoir dhs lors ses quarts 
d'heure d'affaissement : 

< (AM. fimile Michel. — Caen, S6 d^cembre 4859.)-. 
Claire (if™* Gandar) voud a dit que j'avais repris mes 
legons; j'en ai d^jk fait trois, ct, d^s le commencement du 
mois de Janvier, je feral men service comme a Tordinaire, 
sans plus demander gr^ce... Quelle tdche d'ailleurs que la 
mienne en ce moment! Me void k Florence au xv* siecle : 
j'ai fait une legon sur las ^rudits, Tautre sur les architectes 
et les sculpteurs; la prochaine sera consacr6e aux peintres, 
particuli^rementk Masaccio; puisj'indiquerai la renaissance 
de la poSsie en langue vulgaire. Apr^s Laurent le Magni- 
fique, Savonarole, Leonard et Michel-Ange, Machiavel. Avec 
Jules II et L6on X, je passerai de Florence k Rome, oii je 
m'occuperai moins des obscurs essais de la po^sie que des 
chefs-d'oeuvre des beaux-arts. Ce tableau doit me conduire 
jusqu'di P&ques. Le second semestre est r^servd k Yenise et 
a Ferrare, avec TArioste, Titien et Le Tasse. Quelle vaste 
carriere, n^estrce pas? mon cher £mile, elle m'atlire et lout 
k la fois elle m'effraye. Je n'aurai jamais (ant lu nl tant os^. 
Parfois je me desole d'aborder un tel sujet sans avoir revu 
ritalie; et cependant je me console en pensant que si un 
B^Jour k Florence ^tiX et6 la preparation la plus convenable 
da cours que j'entreprends, ce cours et ces etudes telles 
quelles, dont il est Toccasion, seront la preparation tout aussi 
naturelle du sejour k Florence que nous no cessons de 
r^ver... » 
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« (Au m6me. — Caen, 6 mars 4860.)... Je ne connais que 
de nom, mon cher femile, la plupart des ouvrages dont vous 
me parlez. J*ai regrett^ particulidremeDt il y a quelques 
semaines de n'avoir pas sous la main les Artistes domini- 
cains du p^re Marchese; mais je dois me r^signer et mar- 
cher toujours, toujours courir... Jugez si les desirs et les 
regrets se pressent dans ma pauvre tdte. Je n'ai pu donnera 
Machiavel que quatre lemons, k peine dix ou douze journ^es 
d'^tudes. Jeudi dernier, j'ai commence k parler de Michel- 
Ange ; je I'ai conduit depuis le berceau jusqu'a la mort de 
Jules II. G'est vous dire que j'entreprenais de donner k mes 
auditeurs une idee du plafond de la Sixtine et du Mo'fse. 
Quelle t&chelje Tai pourtant remplie a moilie; car F^motion 
paraissait tr^s-vive de part et d'autre. Apres domain, je 
conduis Raphael jusqu'a la m^me date ; puis, jusqu'a sa mort. 
Puis je reviendrai k Michei-Ange, achevant ce que j'ai k dire 
du sculpteur, du peintre, de rarchitecte, du poete. Ces 
etudes font mon bonheur et mon tourment ; je m'y passionne 
et m'y consume. II est temps que Theure du repos sonne et 
que j'aille h Paris me distraire, s'il se pent, de mes iddes. 
Aussi bien FArioste et Le Tasse me changeront d'air et de 
monde au mois de mai. » 

Sommes-nous assez initife ? Ce n'est plus le cabiaet 
du professeur quMl faut dire, c'est I'atelier, c'est le 
laboratoire, c'est la forge du professeur : fervet opus, 
Les conditions du professeur en ce temps-ci ont en effet 
chang6; ellesse sontmultipli^es,se sontactiv^escomme 
toutes les autres. J'aurais bien voulu voir le cabinet 
d'un Rollin ou m^me d'un Andrieux la veille d'une 
legon : je vous demande s'il y ^tait besoin de tant 
d'instruments et de livres auxiliaires. Mais on n'est pas 
raoderne pour rien, et toutes les etudes d^sormais con- 
vergent, rivalisent, se lient of 90 tionnent en «n fais- 
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ceau qu'il faut embrasser. — Je continue Tint^ressante 
confidence : 

a Les secours ne m*ont pas tout k fait manqu6 dans le 
cours de mes recherches. Nous avons ici un trds-beau mou- 
lage de la c^febre porte de Ghiberti. Le mus^e possede, vous 
le savez, le Sposalizio du Perugin et une bonne copie de 
VJicole iCAthines. La bibliothdque m'a fourni plus d'estam- 
pes que je n'esperais ; j*y ai joint les Vierges de Raphael, 
et Ton m'a prSt6 des photographies magnifiques du Mo'ise 
et da Jugement dernier. Yasari, Lanzi, Rio, les catalogues 
des musses ^talent Ik d'avance sur ma table. Tai lu Quatre- 
m^re de Quincy. Je lis en ce moment un Essai sur les 
fresques de Raphael, public Tannee dernidre, en attendant 
r^dition frangaise de Passavant, qu'on nous promet toujours. 
Avec cela et mes souvenirs, et des lambeaux recueillis ga et 
Ik, je vais comme je puis, selon mes forces, moins mal que 
je ne devais le craindre. Cela suffit a ma conscience. 

« Savonarole m'a tr^s-vivement pr^occup6 : c'est trop peu 
dire, ilobs^dait ma pens6e.. » 

« (Au mdme. — 22 juillet 4860.)— Tai dit et pens^ sur 
cette Renaissance italienneunefoule de choses qui vaudraient 
peut-^tre la peine d'etre conservees. Maudit m6lier I il nous 
entraf ne d'un sujet k Tautro, comme Mar^chal va de croquis 
en croquis... » 

Ge n'dtait pourtant pas sur la Renaissance, quoiqu'il 
en flit si plain, qu'il mdditait en ce temps-Ik de faire 
un livre; il menait presque parallfelement deux series 
de leoons : 

« Dans mon autre s^rie, 6crivait>i] le 24 juin \ 859, j'ai 
acheve do raconter la jeunesse de GcBlhe Me voici engage 

XII. 22 
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dans an parallele de Tauteur de Werther et de VMt4 et 
Po4sie avec Tauteur de Ren4 et des Mdmoires (TotUre- 
tombe.}e diralaussi quelques mots de lord Byron, cherchant 
a marquer du point de vue oti je suis plac6 la part de cha* 
can de ces trois grands poiStes dans Tinflaence commune, et 
malheureasement tr^s-funeste, qu'ils ont exercee sar la litt6- 
rature contemporaine. b 

L'oavrage quMl roalait dans son esprit et dont il 
avait d^jk fix^ le plan avait ^t^ congu a cette occasion 
et dans cet ordre d'id^es. Gdn^ralisant son point de 
vue, y rattachant le r^sultat de ses pr6c6dentes Etudes 
sur Dante et P^trarque, il s'^tait arr6t6 k I'id^e de 
r^anir sous ce titre : Des Confessions poHiques, une 
suite d'analyses dans lesquelles il aurait pr^entd les 
modifications du sentiment personnel se produisant 
aux diff^rents si^cles. Gommengant par saint Augustin 
et Boece et la vive influence qu*ils avaient exercee sur 
Dante et P^trarque, il aurait marqu6 le caractfere 
propre de ce sentiment chez ces deux pontes; il aurait 
montr^ chez Shakespeare et Moli^re Tart profond sous 
lequel se voile sans jamais s' Staler, sans jamais nuire 
k Taction, leur personnalit^ discrete. G'eiit €tA le point 
culminant de son oeuvre, et ces deux chapitres ^taient 
faits dans son esprit : il arrivait ensuite k Rousseau, 
signalait T^ueil de ces sortes d'apologies autobiogra- 
phiques auxquelles son ^cole s'est complue, poursui- 
vant son analyse chez Goethe, chez Chateaubriand et 
jusqu'a ces r^centes publications auxquelles les noms 
d' Alfred de Musset et de George Sand ont donn6 un 
dernier et si contagieux attiait- « je voudrais pouvoir 
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dire, m'&rit un confidenlde ses pensfes, toiit ce qu'il 
apportait de savoir et d'^ldvation morale dans cette 
6tude pleine de vie, qui eftt oifert au public de nos 
jours une lecture attachante et d*un intdrSt actuel sans 
nulle flatterie. Lesplus grands g6nies des litt6ratures 
modernes y eussent 6t6 caractdris6s non pas d'une 
fa(^n abstraite, ainsi qu*il arrive trop souvent dans de 
pareils ouvrages, mais avec une connaissance appro- 
fondie de leurs oeuvres et en partant d'un point de vue 
special nettement ddfini. II se serait, sans parti pris, 
elev6 progressivement h des considerations g6n6rales 
pleines de saines instructions. i> En tout il itait ainsi, 
cherchant la morality de la conclusion et a faire la part 
du bien et du mal. 

Ce noble projet, comme tant d'dbauches et tant de 
germes dignes de vie, est rest6 dans le royaume des 
limbes. D'autres travaux, d'autres devoirs vinrent & la 
traverse et rompirent la trame. 

On ne saurait s'^tonner que la correspondance de 
ce temps nous montre Gandar toujours fort occupS de 
beaux*arts et de peinture. Les lettres dans lesquelles 
il rend compte de TExposition de Manchester, des 
ceuvres des anciens maltres et des libres essais des 
paysagistes anglais, feraient des feuilletons excellents, 
et ou il n'y a en fait de description que le n^cessaire. 
Ses jugements sont d'un amateur exercd qui a d6j& 
beaucoup vu et qui s^y entend. Gandar, en ces mdmes 
annfes, crut devoir payer tribut k TAcaddmie de Caen 
par une dtude qui sentlt le sol et qui le natura- 
lis5t Normand jusqu'^ un certain point ; il choisit Pous- 
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sin (1), dont le genie s^vfere s'accordait bien avec ses 
propres gouts de s^rieux et de morality. Ge n'est pas k 
-^ire que le grand peintre, qu'on cite toujours comme 
exemple de la composition historique et de Taustere 
dignity de Tart, n'ait pas fait aussi des BacchanaleSy 
« r6miniscences trfes-hardies de la sculpture antique, » 
ct qui d^jouent un peu les graves theories k son sujet; 
mais une d^bauche n'est pas coutume, et en lisant le 
recueil des Lettres du Poussin, Landar put se f 61iciter 
d'avoir appris k connaitre Thomme dans le peintre, 
a et un homme selon son cceur. » 

Pendant ce s^jour de Caen, 11 eut aussi k donner ses 
soins, de concert avec son amiM. Tr^butien, au-choix de 
Lettres de M"« Eugenie deGu^rin; sad^licatessedeccBur 
se complaisait ace travail toutconfidentiel, etil ne souf- 
frit meme pas que M. Tr^butien cit^t son nom dans sa 
pieuse Preface ; I'allusion qui y est faite a cette dtroite 
collaboration ne s'est ^claircie que depuis sa mort. 

Quand paraissait ce volume des Lettres d'Eug^nie de 
Gu^rin (4862), Gandar, qui en soigna de prfes le texte 
et rimpression (2), 6tait d6jk rappel^ a Paris depuis un 

(1) Les Andelys et Nicolas Poussin, tirage k part extrait des 
Memoires de VAcadime de Caen et de la Gazette des BeauoArts 
(mars 1860). 

(2) Le public, qui Jouit couramment d'une lecture facile et char- 
mante, ne se doute pas de tout ce qu'ont souvent exigS de soins et 
donn4 de peine ces Editions d'ouvrages ou de correspondaaces 
posthumes : une famille k satisfaire, des scrupules sans nombre k 
manager, la y^rit^ k ne point fausser ni trahir, lea convenances 
pourtant k respecter, celles du moins qui eussent paru telles k 
Tauteur lui-m6me s'il avait v6cu, c'est \k le revers de la toile, et 
ce n*est pourtant qu'un faible apergu de la t&che morale et 11 tt^- 
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an. Chargd d'abord d'une Conf6rence de fran<jais a 
rjScole Dormale, ce qui lui ^tait un cadre ud peu neuf, 
4 dut y refaire quelque apprentissage de forme et de 
w^thode. Et en general, depuis qu'il fut k Paris, il ne 
consid^ra gufere toute sa carrifere de Caen et ce pre- 
mier stade si bien rempli que comme une sorte de 
stage. Je laisserai ici parler M.Jacquiuet, directeur des 
Etudes litt^raires a l'£cole normale : « Get enseigne- 
ment de nos conferences tout int^rieur et familier, 
apr^s la Faculty de Caen d'ou il sortait, ^tait assez 
nouveau pour lui : ce qu'il gardait, au commencement 

raire qui ^tait 4chue aux 6difeurs d^vou^s de Maurice et d*Ea- 
g^nie de Gu^rin. Ce passage d'une lettre de Gandar, du 21 mars 
1862, en laisse entrevoir quelque chose : « J'ai dd aussi, malgrS 
xnes lourdes obligations de chaque Jour, continuer de donner mes 
Boins k la publication des OEuvres posthumes de Maurice et d*Eu- 
g^oie de Gu^rin, qui sera termin^e, selon toute apparence, vers 
lea premiers jours du mois de mai. Pour dire la v^rit^, le volume 
du Mre m*a caus^ assez d*ennuis, et je n*ai tenu bon Jusqu'au 
bout que par complaisance pour T^diteur. II n'en est pas de mdme 
du Journal de la soBur, qu*on imprime en ce moment : c*est de 
tout coBur que J'en ai revu et arrdtd le texte. n me tarde que vous 
voyiez ce chef-d'oeuvre, qui a failli p^rir entre des mains trop 
pieuses, ou 6tre profane par des mains int^ress^. N'^tait qn*il ne 
d^pendait pas de moi de r^parer les indiscretions commises dans 
une publication partielle, il y a sept ans, J'oserais croire qu*£u- 
g^nie de Gu^rin donnerait son assentiment k ce que j'ai fait de- 
puis trois mois pour que Texpresslon de sa penste fttt conserve 
Addlement, h Texception de quelques pages dont la publication 
Taurait effray^e elle-m6me. J'^tais prepare k cette mission trds- 
d^Ucate par mes rdcentes Etudes sur les manuscrits de Pascal et 
de Bossuet, et J'y trouve encore cet int^r^t particulier qu'elle me 
prepare au travail d^finitif que r^clament, et bientOt, si Je ne me 
trompe, les osuvres laiss^es par notre pauvre oncle Adolphe (Adol* 
phB Holland, frhre du peirUre, et qui avail ete poste), » 

22. 
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surtout, de solennitd de ddbit, ce qu'il avait encore a 
cette ^poque d'envelopp^ et de trop orn^fut facilement 
excuse par les ^Ifeves en faveur de son savoir et de son 
ardeur : il fut, en somme, trfes-estim^ a Tfico^e. » Les 
dl^ves, juges trfes-fins et qui savent fort bien conci- 
lier malice et justice, avaient un mot pour rendre Ti- 
d6e de ce m^rite solide, un peu grave d'aspect et de 
ton : (( Gandar parle d^or, mais il p&se son poids. n II 
se serait assoupli en continuant. II ne fit guftre que 
passer dans la Confi^rence, ayant 6i6 nomm^ suppliant 
h la Faculty des lettres dte la fin de cette ann^e 1861. 
11 se retrouva d'abord plus k I'aise dans un grand am- 
phitheatre que dans un moindre local, et devant un 
nombreux auditoire qu'en petit comity ; sa mise en 
train un peu lente s*en accommodait mieux. Le niSme 
maltre qui vient de le juger sans complaisance, avec 
la precision habituelle k nos ^coles, rend temoiguage 
de ses progrfes en des termes qui sont k reproduire : 

« Sa vie de professeur k la Faculte des lettres, m'6crit 
M. Jacquinet, a et^ des plus iaborieuses : son succes sur ce 
th^&trb a et6 en grandissant. Ghaque ann^, les amis qui 
venaient Tentendre en Sorbonne remarquaient en lui un pro- 
gr^s dont ils 6taient frapp6s : il gagnait a mesure en simpli- 
cite, en lumiere, en fermet^; ce qu*il y avait d'oratoire dans 
sa nature se d^ployait 1^, en s'epurant ; sa piet6 vive et s(a- 
dieuse pour ses modules, pour Bossuet surtout, I'a plus d'une 
fois bien inspire. Un passage d'une de ses lecons d'ouverture 
sur Pascal (1? premiere des trois qui ont 6t6 imprim^es) fit 
un jour beaucoup d'effet. U£cole normale, qui etait rest^ 
un peu froide pour lui en 4 864 , demanda en dernier lieu it 
suivre son cours. Ce cours, quoique lo ton fAt rest6 un pen 
trop solennel, 6tait vivant, plus vivant que ie tr^s-bon livro 
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SUP Bossuelcouronn6pnr ! Acaiic;"*i:€. 2e livre d'ailleurs, com- 
pare avec la thdse sur Ronsard, aveo les Etudes sur Hom4re 
et la Grdce contemporaine, sur Poussinj marque bien Tbeu- 
reux progres que les ann^es de la maturity amenaient dans 
cette s^rieuse, active et g^nereuse nature. » 

Les premieres legons et discours d'ouverture, im- 
primis aujourd'hui et qui comprennent ces six ann^es 
de suppl^ance, depuis Pascal (Janvier 1862) jusqu'a 
Diderot* (d&embre 1867), en passant par Bossuet, F^ 
nelon, Montesquieu et Voltaire historien, constituent 
une suite de discours g6n^raux sur la. litt^rature fran- 
Qaise depuis le milieu du xvn« sifecle jusqu*au dernier 
tiers du xvra*, chaque p6riode importante se rattachant 
k Tun de ces grands noms et se rangeant k Tentour. 
Jenesaispas d'expos^ plus plein, plus substantiel; 
Tauteur n'esquisse rien au hasard; il serre de pr6s 
cbaque point; il tient compte de tout; 11 pense que le 
temps des ^-peu-pr^s est fini. Ses jugements sont d'une 
precision, d'une pond^ration parfaite, d'un tour ferme 
et souvent beureux. Je n'y trouverais k redire , a la 
lecture, qu'un peu trop de contention et de density ; 
dans son d6sir d'etre prfois et complet, il ne veut rien 
omettre ni n^gliger : dans le d^veloppement oral des 
logons , cet inconvenient devait en partie disparaltre. 
Sa correspondance nous tient au courant du nouveau 
travail auquel il dut se livrer k ce renouvellement de 
carri^re; il ne croyait jamais en avoir fait assez. Sa 
premifere legon d'ouverture, du 8 Janvier 1862, avait 
€16 sur Pascal, dont il s'occupa jusqn'^ la fin de Tan- 
n^e. II ^crivait le 21 mars k M. £mile Michel : 
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c De plus en plus, mon cher £mile, je suis occupy, sou- 
cieux, fatigu6 de Teffort de la veille, inquiet des obligations 
du lendemain. G'est ma vie de Caen, helasi que j'ai retrou- 
y4e ou h peu pr^. Le progrds n'est pas trds-sensible. Peut- 
^tre oserai>je vous dire que j'ai gagnd quelque chose en fer- 
met6 et en raison; mais ma t^che est devenue plus lourde, et, 
tout compens6, ce sont bien les chalnes d'aulrefois que j'ai 
reprises aprds les avoir secou^es. Je suis pourtant sorti k 
mon honneur de la premiere partie de mon cours, qui ezi- 
geait plus de lectures et de recherches que de r^fle^ion. La 
grippe et la peur ne m'ont done pas empSch6 de dire assez 
exactement ce que j'avais k dire sur les devanciers et les 
contemporains de Pascal .Aprds TAcad^mie et les Prddeuses, 
j'ai cherch^ dans Tatelier des peihtres, surtout dans la vie et 
les OBuvres de Le Sueur, une transition pour revenir de 
Scarron k Pascal. J^aideja raconte la jeunesse de Pascal, fait 
I'histoire de sa famille et, en dernier lieu, cherche a eclaircir 
rhistoire de sa vie pendant Tintervalle de ses deux conver- 
sions. Me voici arrive aux Provinciales, Jugez quelles diffi- 
cult^ on rencontre en un tei sujet lorsqu'on ne peut le trai- 
tor ni du point de vue trds-pr^cis de la tradition, ni avec un 
entier d^gagement, et qu'on ^prouve sur tant d^ questions 
d6licates oii la conscience est engag^e, une 6gale horreur 
pour rhypocrisie et pour la l^g^ret^. J'ai cependant la satis- 
faction de voir que les passions irr^flechies ne cherchent pas 
leur aliment h mes logons ; qu'un assez grand nombre d'au- 
diteurs fiddles et s6rieux s'accoutument k Tinddpendance et 
a la moderation de mon langage, et qu'en somme on est dis- 
pose k me suivre dans les voies moyennes oik me mhne ma 
sincerity. Je trouve dans cette pens6e le prix de mes efforts, 
et le jour n'est pas trds-^loignd peut-6tre oii je souffrirai 
moins du sentiment de mon insuffisance*et ressaisirai toute 
ma liberty d'esprit. » 

Le discours d'ouverture dont F^nelon ^tait le sujet, 
et qui eut lieu le 12 d^cembre 1863. nous montre Gan- 
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dar ayant r^trograd^ sur ses habitudes d'improvisation 
h Caen ; il s'^tait ddcidd encore une fois k lire, pour 
cette legon d'apparat; II toivait le lendemain, 13 d^- 
cembre, &son ami : 

« Ah I la semaine a 6t6 chaude. On ne parlait plus gudre au 
coin de notre chemin6e que de cette terrible legon dont je 
n'avais pu m*occuper a Remilly, vous le savez. J'allais, j'al- 
lais, passiant au crible mes idees, refaisant mon plan, et r6- 
sign6 du reste k me livrer pour la forme k tons les hasards 
de rimprovisation. Mercredi soir une Strange peur m'a pris, 
j'avais d6pass6 la I i mite oil il faut rester quand on ne vent 
pas balbutier en r^citant une legon mal apprise. Les expres- 
sions, que je ne cbercbais point, obs^daient ma pens^e ; mes 
notes grossissaient d'une heure a Tautre; j'apprenais par 
coeur sans le vouloir. Alors le plus stkr ^tait d'ecrire : en 
deux jours j'ai r^ussi k le faire, et mes amis ont ^16 hier 
quelque pen surpric de me voir d^rouler en chaire le cahier 
traditionnel. En verity, ma pusillanimity me causait bien un 
peu de honte; mais elle ne m^a pas port^ malheur; car j'ai 
gagn6 ma troisi^me bataille devant un auditoire k faire envie 
aux plus gkt^s, et le plus nombreux que j'aie jamais eu. » 

La seconde bataille avait ft^ Bossuet, et la premiere 
Pascal. Nous avons les bulletins de toutes ces logons 
d'ouverture qui sont les grandes journ^es du profes- 
seur (1). Ainsi encore pour Tannic suivante, 11 dd- 
cembre 1864 : 

(1) M. Letronne, ^radit et arch^ologue, faisait un bon cours au 
CoU6ge de France. Sa parole 6tait nette, brfeve, pr^ciGe, un peu 
sautiUante; il n*^tait pas Eloquent; dans les sujets qu'il traitait, il 
n*ayait pas besoin de I'fttre. Un jour qu*il avait convi6 un de ses 
amis, professeur distingue de litt^rature, k venir I'entendre, il lui 
dit, la leQon faite, en descendant de sa chaire et en se frottant les 
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c Ghaude semaine, mvs boas amis, poor nos deux n^ 
aages. (M. 6mile Michel organisait de soncMun concert,) 
Tandis que vous parliez de Haydn, de Mozart, de Beetho- 
ven, Yous devinez sans peine que Montesquieu tenait une 
grande place dans nos entretiens de coin du feu. J'avais pris 
k temps le sage parti de faire deux parts dans mon sujet, et 
j'ai pu ainsi finir, sans trop de lassitude, un discours qui a 
regu hier en Sorbonne unaccueil tres-sympathique.Mes amis 
m'assurent que c'est le meilleur qu'ils m'aiententendu faire, 
et je le crois, mon cher £mile, tant j'ai besoin de les 
croire. » 

II ^taft ihs tors en proie k de grandes lassitudes, k 
des anxi^t^s qu'il qualifiait de nerveuses, mais qui te- 
naient au fond a un mal organique. Son dernier succes 
fut sur Diderot, k la veille du jour ou il allait 6tre 
nomm^ professeur en titre : 

c (48 decembre 4867)..* Mon cours, du reste et comme a 
point nomm6, fait merveille ; nous avons, Diderot et moi, 
beaucoup d'amis en Sorbonne ; plus d'appeles que d'^lus, et 
j'ai dA samedi, pour arriver jusqu'a la chaire, marcher sur 
de braves gens qui n'avaient pas trouve d'autres sieges que 
les gradins deTescalier. Descartes a aussi ses fideles, quoique 
Descartes soit fort aust^ro, vous le savez, et que je ne lui 
fasse pas Finjure de sacrifier aux Gr&ces. » 

maina : « Et voiI&, mon cher ami, comment ]e m*en tire sans me 
fouler la rate et en allant mon petit bonhomme de chemin. » Cette 
m^thode peut ^tre bonne, appliqu^e k Tarch^ologie; mais celui-Ia 
ne sera jamais Eloquent dans une chaire litt^raire qui n'aura pas 
connu ce que vient de nous ofTrir Gandar, Vagonie des premieres 
legons, la fi^vre et T^motion de toutes. G*est la loi de toute lutte 
et la r^gle de quiconque brdle d'atteindre le but : Sudavit et alsit, 
Gandar n'abordait jamais sa chaire sans une excitation febrile et 
n'en sortait chaquefois que baign6 de sueur, accabltS et bris^; on 
n'a des accents qu*^ ce prii. 
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Descartes faisait probablement Tobjet de la petite 
leQon dechaque semaine, caril y a ea Sorbonne grande 
et petite legon : cette dernifere est r6servee a T^tude 
des textes qui Ggurent dans le programme de la li- 
cence. G'est gr^ce k ces petites legous que Gandar dut 
de pouvoir ^crire un livre sur Bossuet, au milieu des 
fatigues que lui imposait son cours ; Bossuet avait 
fourni durant toute une annde le th^me principal 
de son enseignement, et de plus, dans sa petite legon, 
Gandar avait pu proc^der k Tanalyse d^taill^e de quel- 
ques-uns des sermons du grand orateur. Un tel sujet 
6tait fait pour Tattirer et le fixer par toutes sortes d*af- 
finit^ grandioses et morales. 

II n'y a qu'une opinion sur le g^nie oratoire de Bos- 
suet : il y en a, il peut y en avoir deux sur son esprit^ 
sur sa personue et son caract^re. On a trouv^ dans les 
papiers de Colbert la note suivante, qu'un correspon- 
dant bien informe adressait au ministre, au sujet de 
Tabbe Bossuet, alors ^g^ de trente-cinq ans (1662) : 

« Attach^ aux j^suites et k ceux qui peuvent faire sa for- 
tune plut6t par int^rdt que par IncllnatiOD, car Daturellement 
il est assez libra, fin, railleur et se mettant fort au-desisas 
de beaucoup de choses. — Ainsi, lorsqu'il verra un parti 
qui conduit k la fortune, il y donnera, quel qu*il soit, et il 
pourra servir utilement (4). » 

Quel quHl soit n'est pas juste, et rien dans la vie de 
Bossuet n'autoriserait cette idfe d'une ambition k tout 

(1) Madame de Montespan et Louis XIV, ttnde hlstofiqae par 
M. P. C16m^t, p. ft5. 
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prix; c'est UD mot mis a la legere. D'ailleurs, Tinfor- 
mation qu'oa vient de lire et que le correspondant ano- 
nyme semble avoir doDo^e dans an esprit non pas 
d'hostilite, mais de parfaite indifference « n'a rien qui 
doive sorprendre. Bossaet, d'abord attach^ aox j^uites 
on a lenrs adherents, puis li^ avec les messieurs de 
Port-Royal, puis se tenant a distance et observant la 
neutrality, ^tait assur^ment nn politique; il ne se sen- 
tait pas de gout en general pour 6tre du parti des dis- 
graci^, des pers^cut^ et des vaincus; fl avait fort 
^gard a la doctrine et aux opinions en favour a la Gear; 
il avait un faible pour tout ce qui regnait a Versailles; 
son esprit m^me, son talent avait besoin , pour se de- 
ployer tout entier et atteindre a toute sa magnificence, 
de Tappui ou du voisinage de Tautorit^ et de Faccom- 
pagnement de la fortune. Ge n*est pas sans raison 
qu'un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci, 
et des plus ind^ndants par le jugement, M. de Re- 
musat, qui n'a pas craint d'appeler Bossuet « le sublime 
orateur des id6es communes, » a 6crii autrefois de lui 
ce mot, comme il Taurait dit de H. Guvier : « Bossuet 
aprte tout ^tait un conseiller d'£tat. » 

Mais cette question, quand on aborde uniquement 
Bossuet par le cdt6 de sa parole et par les productions 
de son Eloquence, n'est que secondaire; Fidfe ne vient 
m^me pas de se la poser, fitant donng un talent de cet 
ordre et de cet emploi, il est impossible qu'il ne se 
subordonne pas tout le reste. Les consequences siiivent 
de soi : comment tout I'homme n*inclinerait-il pas in- 
sensiblement, m^me nu prix de quelques concessions. 
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. du c6t^ oil le talent qu'il porte troiive son espace, sa 
nourriture, son airet son soleil? Naturellement et sans 
calciil, lamanifere de penser et m^me de croire se met 
d'accord avec ce don, cette puissance de dire, quand 
elle existe k ce degr«5 souverain. Bossuet est invincible- 
ment un orateur, un pr^dicateur de la premiere voiee, 
et tout ce qui lui est n^cessaire en fait d'id^es, de docr 
trines, de points d'appui, de considerations et d'images 
pour le plus grand d^veloppement de sa faculty ora- 
toire, on peut ^tre sur qu'il Taura. Dans le plein exer- 
cice de son admirable Eloquence, il retrouvait toute sa 
s^r^nit^, sa tranquillity de conviction, son unit^ mo- 
rale, comme toute sa majest6 de pens^e et sa hauteur. 
Longtemps les premiers sermons de Bossuet furent 
n^gligfe et resterent comme inconnus : il ne parait 
pas lui-m^me y avoir attach^ la moindre importance. 
Ses splendours dans Toraison funfebre et dans son r6l0 
d'^veque gallican ^clipsaient tout. Cependant au der- 
nier si^cle, un ben^dictin, dom D^foris (1772), s'etait 
avis6 de fouiller dans les manuscrits de Bossuet et d'en 
tirer neuf volumes de sermons ou de canevas de ser- 
mons. L'abbe Maury , avec son coup d*oeil d'orateur, 
les avait hautement signal^s a Tadmiration publique. 
Mais le texte assez difficile a debrouiller dans wses sur- 
charges n'avait pas toujours ete bien donne. Un jeune 
eccl^siastique mort trop t6t, Tabbd Vaillant, un disciple 
de M. Cousin pour la revision de nos textes frangais 
classiques, avait d^nonc^ des inexactitudes, indiqud 
des corrections et ouvert la voie. Un ^diteur de nos 
jours, M. Lacliat, avait picicndu mieux faire cim; dom 
XII. S3 
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Deforis etn'avail pourlant bieiifait qu'a demi. Gandar, 
qui avail ^tudie de pr&s la question, qui avait eu i e- 
cours aux manuscrits et les avait longuement tenus 
entre les mains, qui de plus et avant tout avait une 
devotion toute partlculiere a cette grande prose du 
maltre de la chaire sacr^, h toutes les ^poques de sa 
carri6re, s'attacha dans un premiep ouvrage (1), apres 
Tabb^ Vaillant et apr^s M. Floquet, a ressaisir ce pre- 
mier Bossuet, cetabb^ Bossuet ddja c^iebre, mais avant 
la gloire, a le suivre pas k pas, k Qxer la date et k d6^ 
terminer ['occasion de sea plus aiiciens sermons ou 
panegyriques, a traiter la question de priority pour 
certaines pens6es entre Pascal et lai; et 6Qfin dans un 
second volume (2), sc faisant ^diteur dans toute la ri- 

(1) Boi9Wt oraltftir iludes eriliqHH 4ur lesSsitnons d$ lajeti- 
nesse de Bossuet (1 866), -^11 eiit M plus exact d'iDtituler le livre : 
Bossuet predicateur ; car tout Torateur est loin d'etre Compria 
dans cette ^tude. C^est une remarque que sui tri8^t)ien faire un 
orateur distingu^, BL Dufaure, lorsque le Uvre f^t pr^aent^ au ju- 
gement de TAcad^mie fran^aise; 11 n*y trouvait pas taut ce que le 
titre promettait. Je me rappelle encore son opinion si nettement 
exprim^e et un pea s^T^re. G*est qu'aussi M. Dufaure jugeait avec 
le simple boo eens ces dtudes pnncipalement philologiquoa et 
grammaticales, Etudes utiles, mais dont on a fait grand bruit dans 
ces derniers temps, et dont on a exag^r^, je crois, la portto, pour 
ce qui est du moins de notre litt^rature. On est entrdii pldii collier 
dans r^re de9 ficholiastes, et Ton 8*y est ua pea appeaanti. Iji 
gloire du talent a fl^cbi et s^est d^plac^e. Je glisse en toute humi- 
lity cette reserve au milieu de tant d'(51oges merit^s. 

(2) Choix de Sermons de la jeunesse de Bossuet, MitioA critique 
donn^c d'apr^s lea manuscrits de la BiUiath^que imp^riale, ayec 
liis variautes du texte, des fac-s'mUe de Tdcriture, des notices, dea 
notes, et class^ pour la premiere fois dans Tordre des dates 
(1867). 
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gueur du mot, il donna le tcxte iestitii6 in extenso do 
qiielques-«ns de ces premiers sermons pr^ches tant h 
Metz et k Dijon que dans les ^glises dd Paris et k la 
chapelle du Louvre. Lors m^meque Gandar n'eftt rien 
laiss^ que ces deux volumes, il serait sur d'avoir sa 
place dans Thistoire litt^raire : il a grav^ son nom au 
bas de la statue de Bossuet, 

Ge fut son dernier effort. II n'avait pas mis moins da 
six ans de sa vie a ce travail d'exaete et minutieuse 
critique. 11 le rappelait assez ingdnument lorsque, 
presentant le premier de ces deux volumes au concours 
de i'Acadtoie et ayant cru devoir faire visite a quel- 
que&*uns de se^ juges, il ^crivait *. 

a (34 d^cembre 4866.)... J'ai proGte de. rint^rvalle de mes 
legons pour aller frapper aux portes ; mais Bossuet m'a jus- 
qu*a present porte bonheur. On est tout surpris en general 
de voir un homme de men aige publier un livre qui lui a pris 
six ann^es de sa vie. J'ai recueilli a ce sujet les marques 
d'etonnement les plus na'fves et de trfts-precieux t^moi- 
gnages d'estime. Cela m^a foumi roceaston de revoir les 
illuslres qui oonnaissaient d^ja ma figure, et aussi quelques- 
uus de ceux que je n'avais pas encore os^ aborder. Plusieurs 
m'on^ li} dej[k^ chose rare!... » 

Je ne crains point, par toutes ces citations, d'appuyer 
sur ce cachet de patience, sur cette peine et ce labeur 
que cet estimable esprit s^iraposait en toute chose : g'a 
^t^ son honneur, son originalite. — II atteignait enfin 
au but de sa vie enti^re : unanimement d^sign6 par la 
Faculty pour le titre de la chaire qu'il rempHssait si 
bien deptiis six an», il allait ^tre pr^ot^, k V'uiiaDK 
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mite aussi, par le Conseil acad^mique. J'ai sous les 
^, yeux une derni^re lettre de lui a M. £mile Michel, dans 
laquelle, ddja bien malade, il exprimait son voeu, son 
espoir mSIe d'une plainte ^louffde : 

a (4*' Janvier 4868),.. J'ai beau faire depuis deux mois : 
le malaise dont vous avez vu le commencement n'a fait 
qu'empirer. J*ai eu vraiment des semaines penibles, oil il 
m'a fallu quelque courage pour aller faire mes deux legons 
k la Sorbonne, et dans rintervalle rien, mais rien du tout... 
Bref, un ^tat supportable a peine pour un oisif qui laisserait 
glisser les heuressans les compter... 

« La Sorbonne fait pourtant toutce qu'elle peutpour me 
payer des peines qu'elle m'a donn^es. J'ai cette annee un 
auditoire tr6s-nombreux, tres-partage d'opinions, tres-re- 
cueilli, et je puis vraiment croi re que nous cherchons tous 
ensemble la verite... » 

Le professeur qui cherche la v^ritd I c'est son der- 
nier mot, le mot de toute sa vie. 

Apr&s avoir tant fait pour arriver au terme, qui ne 
devait 6tre pour lui qu'un point de depart nouveau, 
apr^s tant et de si longues anodes d'apprentissage, au 
moment ou il entrait dans la pleine maitrise, il tombe. 
Nomm6 titulaire de sa chaire le 8 fevrier 1868, il 
mourait le 22. 

11 a laisse un vif et poignant souvenir de son ensei- 
gnement au coeur de ceux qui Tont entendu : 

« On regrettera longtemps encore» me dit I'un des plus 
fiddles, le charme communicatif de cette parole serieuse, 
aniinee et prudente, qui s'elevait parfois et qui, resscntant 
I'echo des nobles emotions qu^elle ef jillait d9^^ V^me de ses 
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auditeurs, toachait h la veritable eloquence... Pourquoi 
faut-il qae tous ces tr^sors d'orudilioa, de conscience, d'ele> 
vatioQ morale, le meilleur de lui-m^me, soient perdas pour 
le public? car ses legons Sorites sont bien rares, et Ton 
n'y retrouve que bien affaiblls ces accents spontan^s, ces 
moments de libre abandon de son enseignement public, si 
dignement, mais si ch^rement achetes. » 

Son souveDir du moins ne p^rira pas. Sa famille, sa 
pieuse veuve, en recueiilant ses Merits, ses Jettres sur- 
tout qui nous iivrent tout rhomme, lui aura dlev^ le 
seul monument qui dure. L'Universit^, cette autre 
famille, conservera sa m^moire : oui, tant qu'il y aura 
une University en France, on y citera avec honneur le 
nom de Gandar. Tout aussitot apr^s ceux qui en furcnt 
les renomm^es brillantes et les gloires, on dira qu'il 
en a 6i6 Tun des talents les plus vrais, un des carao 
t^res les plus purs, une des vertusenfinetun exemple. 
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On peut railler l*Acad6mie en Prance : elle n'a pas 
cesse d'etre populaire en Europe. Gertainement tout 
Stranger de distinction qui parle le frangais comme sa 
langue, arrivant dans la capitale, aprfes les curiositfe 
les plus voyantes et les visites les plus press^es, quand 
11 en viendra au fin des choses, quand, son gros app6- 
tit apals^, il n'aura plus a songer qu*aux friandises du 
dessert, demandera : « A quand une stance de TAca- 
d^mie frangaise? k quand une r&eption? » 

Je suis rnSine bien sur que parmi les voyageurs asia- 
tiques, s'il en ^tait de GhinoiS , ce serait une des pre- 
mieres questions , et peut-^tre la premiere , qu'adres- 
serait un mandarin lettr6 a son guide ou introducteur. 
Rien dans nos usages ne T^tonnerait moins; rien ne 
lui parlerait mieux. 

Ce qu'on pourrait souhaiter de plus agr^able comme 
complement d*exposition parisienne h une elite de voya- 
geurs encore curieux de bel esprit, ce serait done une 
telle stance, surtout s'ii s'y rencontrait quelques-uas 

(1) M. Sainte-Beave avait ^t^ aatorisd par T^diteur M. AU)ert 
Lacroix k reproduire, quand il le youdrait, dans ud de ses livres, 
cet article qui fut compost d'abord pour le Paris-GtUde en 1867. 



n 



L'AGAD^MIE FRANQAISE. 403 

de ces tontrastes, quelqu'ane de ces antitheses de 
morts ou de vivants comme on en a vu. Mais 11 serait 
dur de tuer tout expr^s un de nos confreres ou nous- 
m^me^ etde le tuer k temps pour faire aii)si les hon- 
neurs de Tesprit frangais et pour manager une fete lit* 
t^raire, fiit-ce aux plus aimables des Strangers. 

II y aurait pourtant quelque erreur k croire que 
TAcad^mie frangaised'aujourd'hui est la plus ancienne 
des institutions subsistantes, que seule ^ comme on Ta 
dit souvent , elle a surv^cu k tout un passd eoglouti, 
qu'elle a surnag^ par miracle comme TArche et n*a pas 
fait l6 grand naufrage. L'ancienne Acad^mie fran(;aisev 
n^ sous Richelieu, a peri bel et bien avec ie trdne de 
Louis XVI : institution essentiellement monarchique^ 
elle a suivi le sort de la royautt^ au 10 aoAt. L' Acade- 
mic actuelle a des origines plus simples, toutes mo* 
dernee, qu*elle s'est efforc^e plus d'une fois de reculer 
et de recouvrir, comme si elle avait besoin d*une plus 
ancienne noblesse et plus vraie que celle du talent et 
du m^rite! 

L'ancienne Acad^mie fran^aise ^tant morte^ ayant 
€t^ d^truite et supprim^ comme toutes les Acadt^mies 
en 1793, la Convention nationale , qu'assaillirent 
d'abord des soins plus imp^rieux que ceux de la litt^- 
ratureet des arts de la paix, la Convention, sit6t pour- 
tant qu'elle y vit jour, se recueillant au lendemain de 
la Terreur et des proscriptions , aspirant k instituer , k 
laissef aprfes elle un regime r^publicain 6clair6 et du- 
rable, eut une grande pens^e, digne couronnement dU 
xviu* siecle : elle fonda Tlnstitut par cette parole cr6a- 
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trice et ffeonde : « U y a pour toute la R^publique un 
Institut national charge de recueillir les d^couvertes, 
(^e perfectionner les arts et les sciences (1). » Get In$ti- 
tut national, dans sa simplicity premiere , compost de 
cent quarante-quatre membres r^sidant h Paris et d'un 
egal nombre d'associ^s r^pandus dans les differentes 
parties de la Repiibliqiie, et pouvant aussi s'associer 
des savants Strangers au nombre de vingt-quatre, se 
divisait en trois classes : la premiere comprenant les 
Sciences physiques et mathematiques ; la seconde, les 
Sciences morales et politiques; la Littdraiure avec les 
Beaux-Arts formait la troisi^me classe. Ces trois classes 
^taient divisdes elles-m^mes en sections dont les objets 
d'^tude r^pondaient h un exact d^nombrement des con- 
naissances humaines. Le testament philosophique des 
Encyclop^distes, et notamment de Condorcet, se trou- 
vait de fait r^alis^. Tout ce qu'on avait pu dire autre- 
fois sur rinutilit^ de TAcad^mie frangaise, avec son 
melange de grands seigneurs et de pr^lats , n'avait ici 
nuUe prise : chaque membre de T Institut etait par \k 
m^me un producteur et travailleur distingu^, un com- 
missaire autoris^ dans sa branche d^^tude (2). 



(1) Loi du 5 fructidor an III (22 aoiit 1795). 

(2) Je me ti'ouve obligiS, pour ces commencements, de c6toyer 
de pr^s (dangereux voisinage) Particle de mon savant collabora- 
teur, M. Kenan, sur Y Institut envisage dans son ensemble, et de 
reprendre k mon point de yae Texpos^ historiqae de cette grande 
creation, jusqu*^ ce que J 'en aie detach^ cette branche partica- 
li^re qui est oaon sujet, VAcademie franQaise : je me bornerai k 
rindispensable. (Get article deM. Renan pr^c^de celui de M. Sainte- 
Beare dans le Paris-Guide.) 
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La premiere stance publique de I'lnstitut national 
eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796) : ce fut 
Daunou qui prononga le discours d'inauguration dans 
celte reunion solennelle en presence du Directoire, des 
ministres, des ambassadeurs , de I'^lite de la soci^t^ 
frangaise. Son discours est excellent, g^ndreux; mais 
on ne pent se dissimuler que la litterature proprement 
dite, la po^sie, y sont tenues un peu h T^troit et, en 
quelque sorte , surveill^es par les sciences, par T&ole 
philosophique alors en vigueur. Ge terme de classe 
m6me sent la g^ne et T^cole, et semblene pas appeler 
la po&ie. (( Le gout et la raison , la litterature et les 
sciences, contractent,.selon I'orateur , en ce jour, une 
alliance solennelle; » mais, quelle quesoit Ting^nieuse 
redaction sous laquelle cette alliance est prdsent^e, la 
Chatne est courte et le poids s*en fait sentir. Gardons- 
Dous toutefois de m^connaltre ce qu'il y avait de grand, 
d^utile, d'applicable k une soci^t^ r^publicaine et libre 
dans ce premier programme, trac6 tout en vue du tra- 
vail et de r<$mulation des membres, du concert et du 
progr^ des connaissances humaines. Ajoutez que 
r^cueil des Gompagnies toutes litt^raires, le vice du 
genre acad^mique proprement dit, qui est la c^l^bra* 
tion de soi-mdme et Texagdration de la louange , ^tait 
6vM, II n'y avait point alors , sous cette forme pre- 
miere, de secretaire perp^tuel : on etait en R^publique, 
et cette perpetuity eCit sent! la monarchie. Ghaque se- 
cretaire, nomme par sa classe, restait en fonction pen- 
dant un an seulement et ne pouvait etre reeiu qu'une 
fois. On redoutait jusqu'k Tombre de la dictature, 

23. 
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m^mo dans Tordre de la pens^e ; que dis-je I surtOut 
dans cet ordr6-U. 

La forme de rinstitut national, son organisatioD^ 
fat eBSentiellement modifi^e sous le Consulate et son 
esprit^ je n^ose dire s'alt^ra^ mais du moins se modi" 
fia eBsentiellemeat aussi. II se serait h coup siir alt^rd 
si le premier Consul eiit ^cout^ Fontanes, qui^ dte les 
premiers mois de 1800^ ne proposait ni plus ni moina 
que le r^tablissemeat pur et simple de rAcad^mie 
franqaise avec la liste des noms qui la devaient com* 
poser (1). G'eilt €i& sur un point toute une contre-r^volu- 
don. Le premier Consul n'eut garde de se prater k ce 
GOup de t^e d*ancien regime, et ce ne fut que troia 
ans plus tard qu'apr^s mi^re deliberation il proc^da li 
la reorganisation de rinstitut tout entier sur un plan 
conforme k ses vues de gouvernement. La classe dea 
Sciences morales et politiques fut supprimtei et ce- 
pendant, au lieu de trois classes , rinstitut fut port6 ii 
quatre. La premiere classe continua de comprendre lefi 
Sciences physiques et mathematiques; la seconde fut 
exclusivement consacrfe a la Langue et k la Utter*- 
tare fran^aises qui se degageaient de la sorte et se 
deOnlssaient davantage. La troisi^me classe fut cello 
d'Histoire et de Litterature anoiennes. Les Beaux-Arts 
form^rent la quatri^me et derni^re* On avait beau 
dire , on revenait tr6s-sensiblement k Tancien regime^ 
Derrifere ces denominations de classes ^ en effet, se 

(1) On peat lire ce curieux projet anticipd de restauration aca« 
d^mique k la page 9 de la brochure intitui^e M. AmbiToUe HindU 
d r27miMr<ad deFranc4i par Eagdae Rondtt (ISOl). 
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dessinaient de nouveau 6t reparaisdaient Miitt re- 
connaissables Tancienne Acad^mie des Scienceis, Tan^ 
cienne Acad^mie fran^ise, rancienne Acad^mie des 
Inscriptions et Belles* Lettres, les anciefines Aca- 
demies de Peinture, de Sculpture; on rentrait, Bftuf 
les noms, dans les mSmes cadres. De plus, les se- 
cretaires perp6tuels en titre reparaissaient aussi. 
Cetait bien le moins sous un Consul h vie, bient6t 
Empereur. 

L'ancienne Acad^mie, flUe adoptive de Richelieu et 
bientdt de Louis XIV, avait eu pour premier secretaire 
perpetuel Conrart, et pour derniei* secretaire perpetuel, 
sous Louis XVI, Marmontel. 

M. Suard, membre de Tancienne Academie fran- 
Qaise, fut le premier secretaire perpetuel de la nou* 
Velle qui, k peine deguisee sous le titre de classe de 
la Langue et de la Litterature frangaises, et ambitieuse 
du passe, faisait tout d^s lors pour paraltre la couti- 
nuation pure et simple de la feue Academie. Royaliste 
d'opinion et de sentiment, ii inaugure, des 1803, Tere 
recommen^ante de la monarchie, et ii vecut asse2 pour 
inaugurer, en 1816, Tfere de T Academie redevenue 
bourbonienne et royaliste. 

DepuiS 1803, d'od date la creation des secretaires 
perpetuels , on pourrait ecrire une histoire de TAcade- 
mie par chapitres inscrits k leurnom. On a TAcademle 
sous M« Suard, sous M. Raynouard, sous M. Auger, 
sous M. Andrieux (ce fut court; M. Arnault egalement 
n'eutqu'un regne tr6s-court), enfln sous M. Villemains 
ce dernier rfegne depuis trente-deut ans. 
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Rhgne ow gouveme, car les secretaires perp^tuels onl 
de fait le gouvernement de rAcad^mie. 

Qu'est-ce, en effet, qu'un secretaire perp^tuel, s'il 
remplit toutes les conditions de son office et s'il en a 
Tesprit? 

Le secretaire perpetuel a d'abord cela pour lui qu'il 
est perpetuel et qu'il dure ; les presidents on direc- 
teurs se succ^dent et changent, lui il ne change pas : 
il est un sous-directeur k vie, autant dire un directeur 
sous titre raodeste. S'il n'a pas la plus grande influence 
dans la Gompagnie , c'est qu'il ne le veut pas. II ne 
manque aucune seance, tandis que les academiciens 
sont irreguliers, vont et viennent comme au temps de 
Furetiere, s'absentent voloiitiers rete, n'arrivent qu'a- 
prfes le commencement des seances et partent quel- 
quefois avant la fin. Lui, il suit les questions, il les 
possMe a Tavance, il les prepare, il les pose, et par 
la manifere dont il les presente, s'il est habile , 11 sug- 
gere dans la plupart des cas la solution et incline 
deja les suffrages. II a, sans en tvoir Tair, et pour peu 
que cela lui plaise, le premier et le dernier mot dans 
les discussions. Seul, il a le depdt de la tradition et il 
sait la rappeler a propos : il peut mSme parfois ou- 
blier de la rappeler, s'il lui convient. II redige le pro- 
c^s-verbal, et si, quand il est un peu paresseux ou trop 
occupe ailleurs, il ne tient qu'k lui de faire cette redac- 
tion courte et s&che, il ne tient qu'a lui aussi (et nous 
en avons I'exemple en M. Villemain) de la faire riche, 
abondante, eiegante, de reproduire les paroles, les dis- 
course en les accentuant ou en les adoucissant; il est 
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mfime juge des convenances dans la manifere de r^di- 
ger certaines decisions de la Compagnie, et, pour pen 
qu'on soil distrait ou complaisant (et on Test presque tou- 
jours), il peut, sans 6tre infidfele, introduire ses propres 
reserves jusque dans ce qui a ^t^ vot6 et d^cid^. II est, 
dans les stances publiques, Torgane oiliciel de la Com- 
pagnie : a lui il appartient de motiver les arrets litt6- 
raires dont il est le rapporteur , le dispensateur et as- 
sur6ment le premier et le dernier juge. Son Eloquence 
(s'il est Eloquent) est I'orgueil de la Compagnie tout 
enti^re, flattie de se voir representee avec tant d'hon- 
neur et de faveur. Enfin il regoit, il a un salon qui est 
celui de la Compagnie m6me , un salon ou Ton discute 
a Tavance les choix, ou on les prepare, ou Ton respire 
un air atti^di, temp^r^, ou les candidats prochains 
s'acclimatent, ou les visages s'accoutument, ou les as- 
pontes non acad^miques s'dmoussent; et, pour peu que 
le secretaire perp^tuel ait de tact, de connaissance du 
monde et d' urbanity, il imprime insensiblement a tout 
ce cercle poll un mouvement dont il est Ykme. Ce se- 
cretaire perpdtuel accompli , dont j*omets encore plus 
d'un trait, TAcad^mie frangaise ne Ta jamais eu, sans 
doute : ni Raynouard docte et brusque , ni Auger in- 
struit et aigre , ni Andrieux d'un gout fin mais sans 
soudte, ni Arnault caustique et sans gr^ce, n'en avaient 
toute retoffe ; mais le premier et le dernier en date 
des secretaires perpetuels, M. Suard et M. Villemiain 
ont ofTert, reunies en eux, plusieurs des qualites que 
je viens d'enumerer : M. Suard a eu tout le tact d'un 
bomme de Tancien monde, influent avec politesse et 
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Don sans dignity. M. Wlemftin a le charme public* 
I'^loqaenoe. Toqs deux, pendant des aau^es^ ont extr^ 
mement influx sur FAcad^inie. 

Le gouvemement de M. Suard ne dura pas moins 
de trei^e aon^s (1803-4817). Lesrapporte de ce secre- 
taire perp^tuel, )us dans leur continuity, forment un 
ensemble des plus honorables. La throne qui y pr6^ 
side et qui n'est autre que celle de I'dcole du godt, de 
Y6cole d*Horace, deDespr^aux et de Voltaire, s'appli- 
quait avec une exacte convenance k des ouvrages qui 
ne sortaient point des cadres connus. Les sujets propo- 
ses en ces ann^s par TAcad^mie frangaise sont d'un 
ordre ^ev^ et qui foumissait une Juste ar^ne aux jeunes 
talents. Le Tableau litth-aire du xvni* siick, remis 
jusqu'k dnq fois au concours, les Sloges, plus heureux 
et emporife d*emblfe, de Comeille, de La Bmyete, 
de Montaigne, de Montesquieu, donnent occasion i 
M. Suard de toucher k ce qu*il possMe k fond; mais 
11 ne le fait qu'avec sa discretion accoutum^e, se bor* 
nant k sa t&che de rapporteur, n'affectant point d^^vo^ 
quer et de traiter pour son compte les sujets dont 
il laisse tout Thonneur aux pifeces couronndes. Seu- 
lement, dans le dernier de ses rapports^ dat^ de 1816, 
ayabt k parler du concours pour r£loge de Mon^ 
tesquieu, le Nestor de T Academic s'anlmait, Tocto- 
g6naire sentait son coeur s'^chauffer en songeant qu'il 
lui avait €i€ donn^ d'etre adtnis, bien Jeune, dans 
la soci^t^ de Pillustre 6crivain, et il le ddfinissait 
avec autorit^ et d^licatesse en quelques mots me- 
sur^s et choisls qui expriment eux-m^mes la parfalte 



rACADBUIE FRANgAISE. 411 

urbanity liU^raire (1). G*est ainai qu'au moment oil 
I'Acad^mie reprenait avec son ancieone denomination 
ses anciennes prerogatives, M. Suard donnait la main 
a deux slides et renouaiti comme Louis XVllI, u la 
chaine des temp8« » 

11 est a remarquer toutefois que TOrdonnance du 
21 mars 1816 « conlr&-signee Vaublanc « qui semblait 
restaurer dans son principe et dans son integrity I'Aca- 
d^mie frangaise, la mutilait en mSme tempst eiiminant 
de la liste nouvelle certains noms qu'on bannissait 
d'autorite, et y inscrivant d'autres noms en favour et 
non eiuSi Gette Ordonnance soi-diaant r^paratrice etait 
done entachee d'iniquite : il y entrait de la reaction. 

(1) Qttoiqtt*oii n'aime aujoufd'hui que le ftaiUailt et le colore, je 
citerai le passage : « En voyant un si grand homme dans le 
n^glig^ de sa vie domestique> ] 'admirals encore en lui une simpli- 
city de manidtes qui encourageait la modedtie timlde^ sanft pei*- 
mettrtj cependant la familiarity $ an entier oubll de sa Cloire^ mais 
qui n'excluait pasle goi^it de la louange ; une habitude de distractions 
oujours r^par^es par les retours d'une bont^ naive; une vivacity 
de discours qui avait Tair de Tabandon, mais d'oil S*^happaiedt 
deft dclaifl de g^nie. » G'6tait le gotlt d*alor», tout en nuances : on 
no saurait moins appuyer et mieux dire. — H y avait une chose 
que Suard n'ei^it jamais dite en pleine Acad4mie, mais quHl aimait 
It facotiter. Datid les vlsites qu'il fkisait k Montesquieu, cuiieui 
eomme le ftont le& jeu&es gons^ 11 s*€tait hasard^ un jour k lui faire 
cette question : « Pourquoi cette ^pigraphe de VEsprit des Lois : 
Prolem sine matre creatam?... Ty ai beaucoup pens6, disait-il; je 
n'ai jamais pu en saisir le sens avec certitude. » Moutesquieu garda 
on moment le silence et r^pondit: « Pour faire de granda ouvrages, 
deux cboses sont ndcessaires, un pdre et une m^re^ le g^nie et la 
liberty... Mon ouvrage a manqud de cette derni^re. » Noble et fi^re 
r^on^ie! &lle inai'quait qu'il avait conftciddce d'atoit eu du moioi 
leK^fliea 
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connalt et se prdsente trfes-justement comme autorit^ 
plus grave et plus comp^tente, par opposition aux journa- 
listes (ceux du premier Empire) qui ^taient naturellement 
plus enclins a d^nigrer les auteurs qu'Ji encourager les 
Lettres, et qui, pour la plupart, ne pensaient qu*a diver-: 
tirle public. Et dans les rapports de Raynouard, on en- 
trevoit, au milieu de grands ^loges pour Tabbd Delille, 
que TAcademie entend faire digue aux exc^s de T^cole 
descriptive , faire acte de sdv^rit6 envers les disciples* 

11 est aisedesaisirici una tendance, un prochain dan- 
ger. L'Acad^mie, dfes qu'elle en vient k se croire un 
sanctuaire orthodoxe (et elle y arrive ais^ment), a be- 
soin d'avoir au dehors quelque h^rdsie k combattre. 
En ce temps-Ik, en 1817, k d^faut d'autre h^r^sie, et 
les Romantiques n'^tant pas encore n^s ou en ^ge 
d'hommes, on s'en prenait aux disciples et imitateurs 
de Tabb^ Delille. Delille ^tait un tdm6raire heureux, 
un novateur , enfant gat^ du public , a qui Ton passait 
une fois pour toutes ses gentillesses et qu'il ^tait interdit 
d'imiter. 

Mais les choses n'en rest^rent pas longtemps a ce 
point. M. Raynouard, qui se d^mit en 1826 d'une par- 
tie de ses fonctions et de son titre de secretaire perp6- 
tuel, fut remplac6 par M. Auger, et, d5s ce moment, 
TAcad^mie en corps devint ou parut tout k fait har- 
gneuse et ouvertement hostile au mouvement nouveau 
qui, depuis quelques annees, se dessinait sous le nom 
un peu vague et complexe de Romantisme. M. Raynouard, 
il est vrai, continua, malgr6 sa ddmission, de se char- 
ger des rapports annuels jusqu'en 1830 etde s'acquit- 
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ter de cette t&che fort hoDD^tement ; mais M. Auger ne 
manquait pas d'occasions de parler en stance publique; 
il eut plus d'une fois a r6pondre a des r^cipiendaires^ 
et il n'avait pas m^rne attendu d'etre secretaire perp6- 
tuel pour engager fSicheusement rAcad^mie. Etant di^ 
recteurea ]S2li et pr^idant en cette qualite la reunion 
publique des quatre Academies le 24 avril , il ouvrit la 
B^nce par un discours qui fut une veritable dtolara- 
tion de guerre et und d^nonciation formelle du Ro- 
mantisme s 

« Un nouveau schisme littiraire, disait-*iU se mani- 
feste aujourd'hui) Beaucoup d'hommes, ^iev^s dans un 
respect religieux pour d^antiques doctrines, consacr^es 
par d*innombrabIes chefs-d'oeuvre, s'inqui^tent, s'ef* 
frayent des projets de la secte naissante, et semblent 
demander qu'on les rassure. L'Academie frangaise res- 
tera^t-elle indiff^rente k leurs alarmes ? et le premier 
Corps litt^raire de la France appr6hendera-t'>il de se 
compromettrd en intervenant dans une dispute qui 
int^resse toute la litterature frangaise?... » 

Ge discours eut un grand retentissement t il fit le 
bonheur et la jubilation des adversaires. Le spirituel 
escarmoucheur Henri Beyle (Stendhal), dans ses har^ 
dies brochures, allait redisant avec gaiete t « M« Auger 
Ta dit, je suis un sectaire. » 

Ayant k recevoir M. Soumet cette m^me ann^e (25 no- 
vembre), M» Auger redoublait ses anath^mes contre 
la forme du drame romantique, contre « cette po^tique 
barbare qu'on voudrait mettre en credit)), disait-il, et 
qui violait de tout point Vorthodosm litUraire. Tons 
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les mots sacramentels, orthodoxie, secte, sehisme, ^taient 
profer^s, et 11 ne tenait pas a lui que rAcad^mie ne se 
constituat en synode ou en conciie. M. Auger ne v^cut 
pas assez (1) pour etre temoin de T^lection de Lamar- 
tiiie (1829), qui, ne sembl3it-elle qu'une exception glo- 
rieuset ne laissait pas de donner aux doctrines exclu* 
sives un ^clatant dementi. Les novateurs ne s'y trom- 
parent pas : le jour de la r^eptioo solennelle du grand 
poete fut pour eux une fete et com me un premier 
triomphe : ce jour-la, s'il m'en souvient bien, plus d\m 
jeune romantique, introduit par les portes intdrieures 
sous la conduite de David d'Angers, avait brav^ la 
coQsigne et occupait par avance, grace k Theureuse 
licence d'alors, une place sur les bancs m^mes de 
rinstitut, c6te a c6te avec les immortels. — Malgr6 
cette journee brillante, il fallut plus de dix ans encore 
pour que Victor Hugo, apr^s des assauts r^it^r^, entr^t 
par la brfeche (1841). 

M. Andrieux, qui succ^da a M. Auger en 1830| suivU 
par gout et par passion la mdme voie dogmatique 
^troite, et crut, a son tour, devoir d^buter par un re- 
nouvellement du mSme manifeste. Le sujet de podsie 
propose par T Academic pour 1831 6tait la Gloire 
Utteraire de la France, G'^tait un d^fi jet^ aux Ro- 
mantiques : TAcademie demandait la glorification du 



(1) Mis^re et inflrmit^ de Tesprit humain I cet homing d'ordre, 
de goilt classique, ce d^fenseur des regies, ce champion rigide de 
la raisoD dans les Lettres, M. Auger finit, comme Werther, par un 
suicide. Son corps, rouM par les flots de la Seine, fut retrouvd k 
Meulan le 15 f^vrier 1829. H i^^tait pr^dpitd du pent des Arts. 
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XVII® sifecle et de nos grands poetes classiques qu'oa 
accusait les novateurs d'insulter etde vouloird^tr6ner. 
Mais bien d'autres preoccupations ^taient venues a la 
traverse et absorbaient cette annee-1^ Tattention pu- 
blique; d'autres tr6nes, dans Tintervalle, avaient 
crouie ou tremblaient sur leur base, la rue grondait, 
et la voix d'Andrieux, avec son filet mince, s'entendit 
h peine. M. Arnault, qui lui succ^da et qui eut continue 
le m^me air d*une voix plus rauque, ne fit que paraltre et 
disparaltre au fauteuil de secretaire perp^tuel; mais, 
avec M. Villemain qui vint s'y asseoir d^s 1835, TAca- 
d^mie, comme par enchantement, depouilla le vieil 
homme : elle parut, d'un jour k Tautre, avoir change 
subitement d'esprit comme de ton. C'^tait un charme 
alors d'ouir cette voix harmonieuse et dor^e qui sem- 
blait celle de la sirene : c'est plaisir encore aujourd'hui 
de lire ou de parcourir ces premiers rapports, trac^ 
d'une plume eiev^e et brillante : on se sent v^ritable- 
ment dans une sphere etendue et sup^rieure oil la lu- 
mi^re se joue. Tout cela est fin, habile, elegant, insi- 
nuant, d*un tour vif, d'un arrfit net, d'une grace 
courante et l^gfere. Les jugements de M. Villemain, 
depuis, se sont d^veloppes et comme ddployfe de plus 
en plus dans des rapports toujours savants et compost 
avec art ; mais, en appr^ciant certes le m^rite des pages 
ecrites dans les derni^res annfes, je pr6ftre encore ce 
beau talent dans sa mani^re moyenne, dans ce tour 
svelte, ing^nieux et neuf, qui etait d'abord le sien. Ici 
nous n'avons plus affaire k des theories absolues, 
etroites, toujours sur le qui vive et la defensive : Tan- 
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cien goGt est satisfait par de justes reserves, mais I'in- 
spiration nouvelie reste libre : on semble lui faire appel 
et la d&irer. Sous M. Villemain, T Academic pent avoir 
des omissions, elle a trop de gout pour avoir des exclu- 
sions formelles et des anathemes. 

On en est la depais plus de trente ans. M. Villemain 
n'a pas cess6 d'etre Torgane et Vhomme de TAcad^mie, 
son premier ministre, de la repr&Qnter en titre et en 
r^alit^. Pendant ses ann^es de ministfere ou ses ab- 
sences obligees, il a 6i6 suppled par M. Lebrun, esprit 
judicieux et caract&re Equitable, qui possMe k un haut 
degre ce qu'on pent appeler le patriotisme de TAca- 
d^mie, je veux dire qu'il est tout d^vou^ au bien et k 
Vhonneur du Corps. Mais, a chaque rentr^e, M. Ville- 
main a repris toute Tinfluence active et p^n^trante 
qu'il a gard^e jusqu'a ces derniers temps. 

II faut bien parler politique quand il s'agit de TA- 
cad^mie. Depuis la reorganisation de rinstitutenl803, 
elle a traversd et vu se succ^der jusqu'a cinq regimes: 
TKmpire, la Restauration, le r6gne de Louis-Philippe, 
la R^publique et le second Empire. De ces cinq regimes, 
rAcad^mie a compl^tement adopte et embrass^, pour 
ne pas dire preconisd, les trois premiers. Elle a sup- 
porte larepublique de 1848; mais le dernier et present 
I i%ime semble avoir eie jusqu'ici pour elle plus diffi 
cile a epouser, ou du nioins elle ne s'y est point ajusi(?e 
et adapt(ie comme aux precedents. Un signe rindiqiic 
assez : aucun homme politique du' second Empire, 
quelque talent de parole ou de plume qu'il ait montre, 
n'a 6i6 nomm^ membre de TAcad^mie. 
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Ge peu 4 Record et de concert s*explique par la quan^ 
tit6 de persQonages politiques considerables des regimes 
precedents que renferme TAcad^mie. Assez de marques 
s'en sont produit^a au dehors, assez de bruits en ont 
transpire du dedans pour que ce ne soit pas uoe indis-^ 
cr^tion de nqter le fait. Pans tout ce qui s'est dit et 
r^p^t^ Ia'dessu6(« il y a eu, d'ailleurs, infiniment d'i* 
nexactitudea et beauQoup d'ignorance de ce qui s'est 
pass^. Uq acad^uiicieu seul (et eucore parmi les assidus) 
aurait pu racouter fid^lement ce qui s'est dit, ce qui a 
surgi a llmprovi^te en uiainte seance, d^ja ancienDe, 
et je doj> ajouter que i^ul ne Ta fait, II y a une bien- 
eejance qui ne 9» Yiole jamais entre bonu^tes gens. On 
peut, quand oo eat dQ rAcademie^ la coutredire, la 
bldiueF m^Q^e au dehors, mai^ les CQPversations int6- 
rieures restept dea eoQVora^tions ; on en parle ]e soir 
dans un iialon, on lea r^^te tout au plus entre amis; 
mais r^ho n'en arrive jamais au public que trJ«5-vague 
DU tr^s-*altdr^. Ceux qui ^QQutent au¥ portes sont trop 
peu ail fait des us et coutunies d^ VAcademie pour ne 
paa mal entendre. 

Ge earaet^re de salQn^ qui est le propre des reunions 
pailiculiferes de rAqad^mie frangaise, ne petut guere 
^tre bien compris que par oQui^ qui en sont Si Ton 
excepta, en effet, quelques cas rare§ ou la vivacity de 
la passion a forc$ un moment le ton et depass^ la con- 
venance, Tbabitude est de viyre a rAcadeimie comme 
entre confreres et de ne s'aborder que par les surfaces 
poUes. Voua, public, vous croyez peut-^tre sur la foi 
des journaux que tel9 ^t tels acad^mioi^ns soat en 
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guerre, k couteaux tir6s, et vous ^tes tout ^tonne, si 
vous passez par hasard dans la cour de Tfastitut, un 
jeudi h quatre heures et demie, de voir ces m^mes 
hommes sortir ensemble, presque bras dessus dessous, 
et causer famili^rement, amicalemeot. 

I! y a cependant, dans les sfences int^rieures de TA* 
cad^mie, des jours de grande discussion et comme de 
bataille rang^e sur des sujets litt^raires importants. 
Ces discussions donnent lieu k des Joutes de parole, 
d^velopp^es, agr^ables, solides pourtant, v^ritablement 
acad^miques dans le meilleur sens du mot. Tai vu, 
quand il s'agissait de certaine pi^e de thd&tre k cou- 
ronner (la Gabrielle de M. Augier, par exemple), des 
tours d'opinions ou chaque membre ^taii appeW a im- 
proviser son feuilleton pour ainsi dire : chacun savait 
trouver son point de vue nouveau, son apergu; les 
hommes politiques avaient le leur, et souvent qui nM* 
tait pas le moins piquant. Ces grandes conversations 
int^rieures, ou, tout en y prenant sa petite part, on aime 
encore mieux se supposer un moment spectateur, sont 
de ces journfes qui laissent la raeilleure id^ du m^rite 
et mome du charme qu'on retrouve toujours dans Til- 
lustre Compagnie. 

Je dois dire toutefois que, pendant le r^gne de 
Louis-Philippe, la quantity d'hommes ix)Htiques anta^ 
gonistes, d'anciens ministres rivaux, qui se rencon- 
traient les jours ordinaires dans cette salle dtroite de 
I'Acaddmie, amenait parfois des discussions et de» con- 
tradictions un pen disproportionn^es au sujet qui itAit 
Bur le tapis. Oo Bentait,j usque dans ces questio&8 m 
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elles-m^mes assez indifFerentes, je ne sais quel souffle 
de passion et un surcroit de lutte qui venait du dehors 
et qui se produisait h tout propos. Sit6t que tel membre 
prenait la parole, tel autre membre la demandait im- 
manquablenient pour lui r^pondre et le contrecarrer, 
quel que fut le cas, souvent m^me avant de bien savoir 
de quoi il s'agissait et uniquement pour n'en pas perdre 
Thabitude. On en revenait presque, sous forme d^tour- 
nee, k la discussion parlementaire. La salle de TAca- 
d^mie ^tait un peu petite pour ces orages impr^vus 
qui d*un rien grossissaient a vue d*oeil, et les sujets en 
eux-m^mes pr^taient rarement a ces debordements 
d'eloquence. Nouveau venu alors dans TAcademie, 
adniis depuis peu a partager Tint^r^t de ses stances, 
je me faisais Teffet parfois de regarder de trfes-gros 
poissons rouges s'agitant et tournant dans un trop petit 
bassin. 

Get antagonisme entre les hommes a cess^ depuis 
longtemps : les revolutions survenues, en dtablissant le 
niveau, ont bien plutot uni et ralli^ ceux qui ont sur- 
vecu. Les contradictions elev^es au sein de TAcaderaie 
sont rares depuis bient6t dix-huit ans; les voix recal- 
citrantes qui se sont ^lev^es a certaines heures ont et6 
a peu pres solitaires. II est juste de faire observer que 
la majorite s'est montrde indulgente pour cette infini- 
ment petite minorite. Les vivacitds memes ont bientot 
obtenu grace, car on les savait sinceres. 

Toute politique a part, dans la saison d'dtd, quand 
rAcaddmie est reduite au plus petit nombre, il s'engage 
souvent, a propos et autour de cet interminable Die- 
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tionnaire, des entretiens, dos dissertations et digres- 
sions Jes plus agr^ables et les plus diversifi^es. La lit- 
terature frangaise, a partir du xvi® sifecle, est tout 
entifere pass^ en revue a roccasian d'un mot : le point 
(.U depart est oubli^, et le cercle de Tentretien grandit, 
s'otend, s'^largit toujours. En sortant de la, on est 
forc6 de se dire, fut-on l^g^rement frondeur : « AUons! 
TAcad^mie est encore le lieu de France oii Ton parle 
le mieux de litt^rature et oil Ton en goute le mieux 
toutes les am^nit^s. » 

Mais dans les mois d'hiver, on est moins entre soi : 
les hommes politiques, absents depuis des mois et dis- 
perses, se retrouvent, se rejoignent, s*y donnent rendez- 
vous comme dans un salon; avant chaque seance, des 
pelotons animus se forment autour de la chemin^e et 
dans le cercle de Thdmicycle : c'est en petit la physio- 
nomie d'une Assemblfe ; et mSme alors que la litt^ra- 
ture est mise en avant, quand le secretaire perp^tuel, 
lisant son tr^s-beau et tres-dldgant procfes-verbal, at- 
tend ou reclame le silence, de nombreux apartds se 
continuent a voix basse et s'obstinent parfois, bien apres 
la S(§ance commenc6e : pour quelques-uns, Tint^r^t 
visiblement est ailleurs. — Mais bient6t, vers le milieu 
de rhiver, aprfes Janvier, Tordre des travaux, Texamen 
des livres a juger, dont quelques-uns curieux ou im- 
portants, la matiere academique enfin, force I'attention, 
occupe. et ressaisit tout le monde. 

Et puisque j*ai parM des proces-verbaux de M. Ville- 
main, qui a fait revolution en ce genre et qui s'est 
piqu(§ de rendre de chaque stance anim^ un tableau 
in. 24 
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fidele, il est k regretter que, suivant en cela un an- 
cien usage, il ait ^vit^, a chaque discours ou opinion, 
d'indiquer le nom de racad^oiicien qui parte : « Un 
membre dit... un autre membre r^pond...» Vous voila 
bien avancds, gens du dehors. II est et il sera impos- 
sible de rttrouver jamais de qui il s'agit. On ne s'y 
reconnait pas soi-m^me k une stance d'intervalle. Ces 
proc^s^erbaux, si parfaits et souvent plus beaux que 
nature, dans lesquels chaque membre s'exprime si 
bien, feroiit un jour le d^sespoir des ^rudits qui vou- 
dront retrouver ie nom des acteurs et oratears. II n'y 
aura rien de certain, sinon que M. le secretaire perp6- 
tuel a merveilleusement bien dit. 

le ne fais ni la satire ni Thistoire de I'Acad^mie, 
m'efforgant simplement de rfeumer qaelques rdftexions 
qu'elle sugg^re. Je reviens au caractere poHtique qui 
a souvent compliqu^ sa physionomie Htt^aire. £vi- 
demment TAcad^mie fran<;a{se au xix* sitele a tenu 
de plus en plus avec les ann^es, et les circon- 
stances y aidant, h se distingner de FAcad^mie du 
xvn®, adorn trice idollitre de Louis XIV, et k marquer 
son independance. Chateaubriand, le premier, sous 
le premier Empire, sacc^dant k Marie-Joseph Ch^ 
nier en 1812, avait essay^ de faire entrer la politique 
dans les Lettres par ce Discours de reception, qui ne 
put etre prononce. En cela encore, il fat pr^cni-seur. 
L'Acad^mie semble s'^tre ressouvenue plus d'une fois 
de cet exemple signal^ d'opposition. M6me dans les 
hoaimages qu'elle rendait au poiivoir royal sous la 
Restauratioii, elle s*^tait mise assez k temps aiu niveau 
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de ropinion publique : sa complaisance minist^rielle 
sut s'arrfiter quand il le fallut. Elle eut, k cette epoque, 
une journ^e memorable lorsque, s'associant au vceu 
de la France liberale, elle protesta, dans sa stance du 
jeudi 11 Janvier 1827, centre le projet de loi sur la 
presse di^ h M. de Peyronnet, et propona une Adresse 
directs au roi. Kile iBit, ce jour-li, sa rentr^e dans le 
grand courant du sentiment public, de la penst^e na-> 
tionale d'alors, et elle confirma hautement cette dis^ 
position par le choix qu*elle fit, quelques mois apr^s^ 
de M. Royer-Gollard pour I'emplacer M. de La Place. 
A parti]^ de Ik, les choix, plus ou moins lib^raux, et 
qu'acclamait ou d6signait Topinion, se succ^dferent. 
Pendant la durde du rfegne de Louis-Philippe, TAca- 
d^mie n'eut jamais lieu de marquer en rien sa dissi^ 
dence. Elle avait m^me au besoin une sorte d'enthou- 
siasme pour un regime auquel bon nombre de ses 
membres appartenaient de si prfes et qui satisfaisait 
tout son vceu. Un jour, M. de Cormenin ay ant pr6dent6 
au suffrage de TAcad^mie, pour un prix Montyon, les 
Entretietis de village, sign^s Timon^ c*est-*li-'dire de ce 
mdrne pseudonyme dbnt il slgnait 6e6 pamphlets^ une 
vive opposition 9'61eva Don centre Touvrage qui rem* 
plissait les conditions demand^es, mais k cause de ce 
nom masqu^ qui semblait une armure de guerre. La 
question 6tait devenue toute politique; on se serait cru 
a une discussion du Palais-Bourbon. Au moment du 
vote, les t6\63 ne permettaient pas aux tildes de sortir 
sans avoir auparavant ddpo96 leur scrutin dans Turne. 
Je ne sais ce qui se n^ocia ensuite et comment il se 
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jQt que ces ai^mes Entretiens, repousses une annee du 
concouis, furent accept^s sans bruit ni conteste Tann^e 
suivante. 

M. de Tocqueville me faisait un jour remarquer que 
ce qui se passe dans une eleclion acad6mique est plus 
raffing que ce qu'on volt d' ordinaire dans les Elections 
politiques : « Cela lient, disait-il, k F^tat tr^s-auance 
de ceux qui y prepnent part. Cest plut6t un conclave 
qu'un college Electoral.)) II y a de ces surprises a 
rAcad^mie, m^me dans les deliberations ordinaires. 
Quelquefois les cartes se retournent, on ne salt com- 
ment. On Ta trop vu dans ce qui s'est pass^, il y a trois 
ans (1863), lorsqu'il s'est agi de remplacer M. Biot. 
L' Election de M. Littrd semblait chose con venue et as- 
surde : les academiciens des divers c6tes y donnaient 
les mains. Mais on avait trop compt^ sans Tintervention 
d'en haut. L'Esprit-Saint se mit subitement a agir et a 
op^rer comme dans un conclave. Quelques jours avant 
reiection, M. Dupanloup, ^vfique d'Orl^ans et acade- 
micien, d^nonga publiquement M. Littr^ dans un Avis 
aux fires de famille. II fit plus, il arriva d'Orl^ans la 
veille au soir de I'^lection, et, le matin m^me du jeudi, 
il rendit visite a quelques-uns des membres sur qui il 
a prise. II les d^cida a reculer devant le nom de M. Lit- 
tr6 : on est si faible, si complaisant et si d^f^rent pour 
un confrere (fut-il le moins assidu) quand on se voit 
oblige de I'appeler Monseigneur! M. Littr^, quelques 
heures apr6s, ^choua. On pent dire, k la lettre, que par 
cette d-marche in extremis du pr^lat qui se d^clarait 
son incompatible, il a 6x6 exclu, presque banni de 
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TAcad^mie. Rendons-nous bien corapte. Ainsi lui, 
M. Littre, qui appartient deja a une autre classe de 
rinstitut, il a 6t6 trouv^indigiie de faire partie decette 
classe de litt^rature et de grarninaire, la meme qui s'^ 
tait honoree pr6c6demment de compter le respectable 
M. de Tracy en t^te de sa liste; et Ton sait quelles 
^taient en philosophie les id6es de M. de Tracy. Ahl 
nous avons bien recul^ en effet, nous sommes en ar- 
rifere de la fermet6 d'esprit de nos peres, et par ce seul 
exemple on pent mesurer la distance. G'est la dans les 
annales de la Compagnie une triste page, qu'il n'est 
pas possible d'effacer ni d'abolir, et qu'il n'y aurait 
qu'uu moyen de d&hirer. Vienne le jour (et puiss6-je 
vivre assez pour le voir!) ou un vote presque unanime 
de la Compagnie nommerait M. Littr6 spontan^ment 
et sans presentation de sa part. Alors seulement Tin- 
jure que I'Academie s'est faite a elle-mfime en frappant 
d'ostracisme un sage, et en se privant d'un membre 
dont elle avait le plus grand besoin pour ses travaux 
int^rieurs, serait reparde et veng^e. J'y compte peu. 

Les choix de TAcad^mie, d'ailleurs, dans les elec- 
tions diverses qui se sont succ^d^ depuis quelques an- 
n6es, semblent faits et m^nag^s de telle mani^re qu'ils 
ne satisfont pas I'opinion, mais qu'ils ne la desesp6rent 
pas non plus : je veux dire qu'ils n'y sont pas tous 
contraires. On ne donne pas tout a la voix publique 
d^signant son candidat prdf^r^, mais de temps en temps 
on lui accorde quelque chose. Le Corps, sans 6tre po- 
pulaire par ses choix, ne ferme pouriant pas tout a fait 
la porte au souffle du dehors. « 11 faut qu'une porte 

24, 
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soit ouverte ou ferm^e » est un proverbe qui ne sembld 
pas a Tusage de rAcad^mie. 

Ce n'est pas faire le proph&te que d'avaneer qu6 
rAcad6iiiie frangai^ est a la veille d*un renoovellement 
ddcisif et qu'elle va se trouver en presence d'UQ ^tut 
inteilectuei et litt^raire de la soci^t^ qui ne s'^tait pas 
tu encore. Sans anticiper sur des provisions fun^tes, 
11 est Clair, par 16 seal chiffre des &ges et d'apr^s la loi 
fatale des choses, qu*avant peu d'anntos il se fera ud 
vide immense dans tout le fonds ancien de TAcad^mie, 
dont nous-mMes, plus que sexag^naires, nous faisons 
d&]k paftie et dont nous nous trouvons les plus jeunes. 
J*ai oul dire k quelqu'un de nos anciens confreres, an 
peu trop attrist^ et de trop sinistre presage s « Nous 
serous les derniers des acadOmiciens frangais.)) Je ad 
le pense pas* il y a de bonnes raisons pour que TAca- 
d^mie subsiste; mais il importe qu'en vivant elle so 
fajeunisse et qu*elle se maintienne dans un rapport 
vrai avec une Socidtd qui change. 

La France, quels que soient son gott et ses voeux 
pour la liberty, est un pays oil rautoritfi, quand elle a 
pour elle ranciennetO et la fofme, ne ddplatt pas. 
L'autorit^ de TAcad^mie, dans la mesure tr&s-douce, 
presque toiite houoriflque et r^munfratoire, oh elle est 
appelee k s'exercer, ne pourrait donner d*ombrage que 
si une d^mocratie toute radicale venait k triompher. 
Dans une France, mfime d^mocratique, comme 6lle 
tend de plus en plus k le devenir, TAcaddmie frani^se 
mOrite de garder son rang et peut avoir son influence 
utile. 
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L'essentlui «st qu'efi presence des autres classes de 
rinstitut qui travaillent, on soit convaincu qu'elle n'est 
pas UQ lieu tout de loisir ni une institotion de luxe 
qui se ^roit quitte moyennant un ou deux bals publics 
de r^eption par an. Un article de sa rtergaoisatioD 
en 1808i et qu'elle ne devfait jamais perdre de vue, 
assigne une fonction particuli^re a la Ck)mpagQie des 
Quarante t u Elle est particulidrement charg^e, nous 
dit cet arr^t6 fondamental plus precis qu'^l^gant, de la 
confection dn Dictionnaire de la langue fracM^ise % eiio 
fera, sous le rapport de la langue, Texamen des ou^ 
vrages importants de litt^rature, d'histoire et de stien** 
ces. Le recueil de Ses observations critiques sera public 
au moim quatre foispar m.)> L'Acad^mie est loin d'avoir 
^t^ jQd^le aux termes et k Tedprit de cet article fonda^ 
mental. Aucun chef d'etat depuis NapoMon l^''^ aucan 
ministre dirigeant, anim6 du souci des Lettres, n'ayant 
rappel6 k TAcad^mie ce point de Sa constitution, il est 
tout naturel qu'elle Tait oubli6 et laiss6 tomber en d^ 
su^tude. Elle devrait bien d'elle^mSme le remettre en 
vigueur et se pto^trer de Tintention qui I'a dict^. Pour 
cela, elle aurait a tenir au courant et k mettre k jour, 
— tous les vingt-cinq ans, par exemple, — le Diction* 
naire de I'usage qu'elle a laisse par trop s'arri^rer, et 
elle ne devrait pas 6viter non plus d'intervenir par un 
examen motive dans la plupart des questions 6u des 
oBUVres qui ^meuvent et partagent Toplnion publique 
littdraire. Je sais que Texamen que Tancieune Acade* 
mie a fait du Cid et celui que la nouvelle a fait dU 
GMe du Christianisrm peuvent ne point paraltfe en* 
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courageants : ces travaux, pourtant, Tun de Ghapelain, 
Tautre de M. Daru, lus de pr^s et sans prevention, font 
houneur k leurs auteurs. Mais sous une forme ou sous 
une autre, 11 est utile que TAcademie donne son avis, 
ait ses discussions int^rieures et les consigne dans im 
Rapport public, qu'elle ne craigne pas, en un mot, de 
faire acte de jugement et de sincdrit^. Un Corps, sans', 
doute, ne saurait, sans Inconvenient, entamer de pole- ^ 
mique; mais autre chose est la poiemique, Tanath^me 
comme du temps de M. Auger, autre chose un examen 
raisonn6 et mesurd ou Ton expose le pour et le contre 
des questions et ou toutes les raisons se produisent. 
Or, depuis trente ans, TAcademie a trop sembie reser- 
ver son opinion sur toute chose litt^raire, et elle, si 
prodigue en appreciations politiques, elle a elude, en 
revanche, le peril de dire son sentiment dans les aia^ 
tiferes de gout. 

Ou, si elle Ta fait, ce n'a gufere ete qu'indirectement, 
de fagon oblique, jamais de face et de front. Aussl 
a-t-elle brilie par moments plut6t qu'elle n'a agi, 
qu'elle n'a v6ritablement compte et pese en tant que 
Compagnie magistrale dans la destinee litteraire du 
pays. 

L'Academie est riche; elle dispose de fonds conside- 
rables, de donations qui s'accroissent chaque jour. 
Elle en a generalement bien dispose. Elle n'a qu'a 
perseverer dans la mSme voie, mais en osant un peu 
plus que par le passe, en concedant mollis a des genres 
neutres, k des productions estimables, mais sans relief, 
et en s'attaquant davantage aux oeuvres en qui sont en 



L'ACADEMIE FKANgAISE. 429 

jeu les questions presentes et pendantes. 11 n*y a pas 
tant a craindre, en iitterature, de toucher a ce dont 
tout le monde parle. Void un tableau resumd des 
prix, encouragements et recompenses dont l*Acadernie 
frangaise est la dispensatrice et Torgane; on verra 
mieux par ce detail de quels moyens d*action elle 
dispose. 

Et d'abord, la somme allou^e annuellement par Tfoat 
pour TAcad^mie et qui s'el^ve en tout a 85,500 francs, 
cette somme affectee en grande partie aux indemnit^s, 
droits de presence, etc., contient une reserve de 
4,000 francs pour un prix d! Eloquence et un prix de 
Poesie. Les prix dits d'Eloqibence ne sont plus toujours 
des filoges, ce sont le plus sou vent des Discours, des 
Etudes critiques sur des ^crivains celebres ou distin- 
gu^s : Vauvenargues, Bernardin de Saint-Pierre, Re- 
gnard, Saint-fivremond, — hier Chateaubriand, aujour- 
d'hui Jean-Jacques Rousseau. Des concurrents dem^rite 
r^pondent a Tappel de I'Acadetnie. Rien de mieux. Le 
prix de po&ie laisse plus a desirer, et c'est meme une 
question de savoir s'il est bon de le maintenir sous 
cette forme. La po&ie, en effet, parait fuir depuis 
longtemps ces concours et s'abstenir des sujets pro- 
poses : elle n*y est que de nom. U y aurait lieu, je le 
crois, d'aviser a une application meilleure et plus ap- 
propride d*un prix qui trop souvent, a continuer comme 
on fait, se d^robe a son'titre. 

Les fondations provenant du grand philanthrope 
Montyon sont de deux sortes. La premiere fondation 
est affectee aux prix de vertu : il s'agit, aux termes 
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du teistament, de rdcompenser anDuellement 1$ Fran- 
^ais pauvre ayant fait dans Vannke faction la plui 
vertueuse. Gette somme annuelle monte a plus de 
20,000 francs: elle Be r^partit entre plusieurs laur^ats 
vertueux et pauvres dont les litres soot pesds avec une 
grande 6<juit6< 

La secoiide fondation Montyon, toute litt^raire, est, 
aux termes du m^me testament, destine a rdcompenser 
U Frarifais qui aura compose et fait paraitre U livre 
le plus utile auoo mmurs. La somme est environ par an 
de 20,000 francs. 

L'Academie a tout' fait pour ^tendre, pour interpr^ 
ter, sans la fausser, Tesprit de cette derni^re fondation; 
elle y a vu un moyen d'encourager la litt^rature non- 
seulement morale, mais 61ev^ et s^rieuse : a ce titre^ 
elle a couronn^ le grand livre de Tocque^dlle sur TA* 
m^rique^ un bel exemple et Tapplication la plus m6mo* 
table du prix. Elle s'est, de plus, montree ing^nieuse k 
composer avec les reliquats des somnies, et moyennant 
autorisation du Gouvernement, des prix particuliers 
tout litt^raires, soit pour d* utiles et bonnes traductions, 
soit pour la meilleure tragMe, soit(ce qui vaut mieux) 
pour les oeuvres dramatiqaes en g^n^ral. Elle a pro- 
voqud et coufonn6 de s^fieuses ifitudes sur M6nandre, 
sur Thucydide, sur Tile-Live. Revenant tout 4 fait a 
Tesprit de son iftstitutioni elle a pu^ k I'aide de ces 
reliquats Montyon, d^cerner en 18ft6 un prix assea 
considerable pour un Lexique de Moliire; en 1859, 
pour un Lexique de Gorneille; en 1866, pour un Lexique 
de madame de S^vignd : travaux tout sp^ciaux qui ne 
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se seraient pas fails sans elle, autant de m^mojies 
precis pour Thistoire de la langue. 

Le prix fonde par le baron Gobert, en 1833, s'^leve 
a plus de 10,000 francs par an et doil s'nppliquer, 
d'apres les termes du testament, au morceaib le plus 
Eloquent d*Histoire de France. Le public a g^neralement 
ratif]^ les choix de I'Academie pour ce prix qu'elle a 
Thabitude de fractionner en deux d'une valeur fort 
in^gale. Les noms d'Augustin Thierry, d'Henri Martin, 
illustrent on honorent la liste des laur^ats. 

Le prix fond^ par M. Bordin en 1835, et qui est de 
3,000 francs par an, est destine a r^compenser un ou- 
vrage de Haute Liiterature. Les termes g^n^raux du 
testament laissaient a cet ^gard toute liberty k TAca- 
d6mie, et elle en a us^ dignement. La premiere appli^ 
cation qa'elle en a faite a ^t^ a Touvrage d'Ozanam, 
la Civilisation au \^ sihcle, 

Le prix fond6 par M.deMaill4-La-ToQr-Landry et qui 
se partage, de deux ann^es Tune, eotre TAcad^mie des 
Beaux-Arts et TAcademie frangaise, n'atteint pas tout a 
fait a 1,200 francs. G'est proprement un prix d'encou- 
ragement a un jeune ecrivain peu favoris^ de la fortune 
et qui m^rite de Tint^rSt par son talent. L'Acad^mie 
interpr^te le plus largement possible le voen du fonda- 
teur. Le prix a ii^ d^em6 pour la premiere fois 
en 1840 : le nom si estimable du vaillant poete 
M. Am^d^ Pommier, ouvre la liste des laureats. 

Les trois fondations Tr^mont, Lambert et Leidersdof f, 
originairement, sont toutes trois de pure bienfaisancf 
et destine a aoulagper des infortunes liti^raires, des 
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veuves, des filles pauvres d' artistes , d'ecrivains, etc 
Les deux premieres, selon une defloition bien juste, 
son tpropre meat des prix de Thumanit^ k la souffrance. 
L' Academic a relev6 le plus possible la fondation Lam- 
bert en d^cidant simplement que ce prixserait affect^, 
chaque annee, a a tout homme de lettres, ou veuve 
d'hommede lettres, auxquels il serait juste de donner 
line marque d'inter^t public, » Le nom si recomman- 
dable de M"»« Geruzez, veuve de Tinstruit et ingenieux 
critique, indique assez comment I'Academie aime a 
placer cette recompense. 

La fondation , faite en 1855 par M. A.-E. Halphen, 
redevieut toute littdraire : c'est un prix de 1,500 francs 
a decerner tous les trois ans, T Academic ayantle choix 
de Fouvrage « qu'elle jugera a la fois le plus remar- 
qnable au point de vue litt^raire ou historique et le 
plus digne au point de vue moral. » 

Jc laisse de c6i6 le prix fond6 par M. A. Souriau en 
1863 et qui n'est qn'un supplement, une sorte de co- 
dicille, aux prix de vertu de M. de Montyon, 

D'autres prix litt^raires se fondent chaque jour et 
sont , pour ainsi dire , en attente ou en preparation ; 
car c'est a qui tiendra a perpetuer honorablement son 
nom en le rattachant k un Corps repute immortel. Le 
mobile, si visible qu'il soit, a de trop bons effets poui 
appeler le sourire. Le chirurgien-dentiste, habile dans 
son art, le docteur f oirac, qui faisait d'agreables contes 
6n vers, est reste fiddle a ses goCits et a comme voulu 
les ennoblir et les consacrer en fondant un prix de 
4,800 fr.mcs par an pour Tauteur de la meilleure come- 

. ( 
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die en vers ou en prose qui aura 6t€ jou^e au Th^^tre- 
FranQais dans le courant de Tann^e. — M. Louis Lan- 
glois , qui se plaisait a traduire en vers les ^legiaques 
latins, est ^galement parti de ce m^me goAt personnel 
pour l^guer k rAcaddmie une rente de 1,500 francs 
destin^e a I'auteur de la meilleare traduction en vers 
ou en prose d'un ouvrage grec, ou latin, ou Stranger. 
Cette derni^re latitude est heureuse et permettra a 
rAcad^mie, au lieu de soutenir et de favoriser un genre 
faible et qui semble us^, de provoquer d'utiles travaux 
d'un int^rfit actuel et bien vivant. L'Acaddmie n'est 
pas encore en pleine possession et jouissance de ces 
deux derni^res fondations LangloU et Toirac, mais elles 
ne sauraient lui manquer. 

Enfin, TEmpereur ayant cr6d, le 22 d&embre 1860, 
le grand prix biennal de 20,000 francs pour Stre attri- 
bu^ tour k tour, k partir de 1861, « a Toeuvre ou k la 
decouverte la plus propre k honorer ou a servir le 
pays , qui se sera produite pendant les dix derni^res 
annfes dans Tordre special des travaux que repr6- 
sente chacune des cinq Academies de Tlnstitut impe- 
rial de France », rAcad^mio frangaise a eu, la pre- 
miere, a en faire Fapplication, et aprfes de longs d^bats 
int6rieurs ou bien des noms c^lfebres furent contradic- 
toirement discut^s et agitfe, sans qu'on put se fixer 
sur aucun, elle en vint k proposer VHisloire du Consvr 
lai et de I'Empire par M. Thiers, laquelle fut agr^de 
par rinstitut; mais M. Thiers, en s'honorant de rece- 
voir le prix, fit incontinent donation des 20,000 francs 
a TAcad^mie pour 6tre fond^ un prix triennal de 
III. ^ 
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3,000 francs k decerner a railteur d'dii « ouvrage his- 
torique dont I'Acaddmie aura propose le sujet et dont 
elle croira devoir distinguer le ra6rite. n Ce pric^ Thien 
ne commenceta a 6tre d6cern6 qu'eri 1869. 

On verrait, en additionnant tous ces chirfre^, 6n fai- 
sant le compte total de ces dons g^ndreiix , de ^li^He 
somiae considerable rAcad^mie dispose chaque aan6e 
dans rintdr^t des Lettres s^rieuses , et combien elle 
est mieux plac^e, h tous ^gards, et mieux munie poui* 
cet emploi ^lev^ que le ministre m^me de rinstruc- 
tion publique. Que ceux qui sont trop prompts a rail- 
ler rAcad6mie frauQaise pour sa pr^tendue oisivet^, 
veuillent r^fl^chir au travail d'examen n^cessaire pouf 
la juste distribution de tous ces prix, et FAcademie 
n'y a jamais failli jusqu^a present. Ce n'est pds a dire 
qu'elle ne puisse de plus en plus, k Tavenir, Avoir I'oeil 
k I'etat present des Lettres, aux variations incessantes 
du goftt, au ddclin, k la naissance et au ddveloppe- 
ment des genres, k tout ce qu'il lui importe de discer- 
ner en pleine connaissance de bause, sans engouement 
comme sans d^dain, dans le champ de plus en plus 
remu6 et sillonn^ de Tactivit^ moderne. Il y a plus 
d'une sphere dans ies Lettres, et TAcad^mie doit les 
embrasser toutes. L'Academie , dans ces derniers 
temps , sous pr^texte de morale et de s^rieux , a sans 
doute trop pench^ du c6t^ de TUniversit^ : 11 en faut, 
mais il n'en faut pas trop , de rUniversit^ dans TAca- 
d^mie. Le propre de TAcad^mie est de combiner el 
d' assembler tiadition et innovation. L* University est 
proprement la gardienne de la tradition : elle enseigue. 
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L'AcadSmie, dans son cercle sup^rieur, n^enseigne pas : 
ce Q'est pas une ^cole , c'est le plus litt^raire des sa« 
Ions. L'Acad^mie est et doit rester une persotine du 
monde. Elle sait le pass^, elle est attentive au pre- 
sent. Elle ne s'aventure point sans doiite et tie 36 h&te 
pas outre mesure ; mais elle recueille a temps, dads le 
domainede la creation et meme de lafantaisie po^tique, 
dans la litt^rature d'imagination et d*agr^ment, ce que 
Topinion publique lui ddslgne a l^avance et lui d6f^i e 
Elle y met une certaine maturity, mais elle y cfede 
avant de paraltre r^sister. Sa justice rev^t polil^fise et 
bonne gr^ce. 

La politique vers laquelle PAcad^mie a pdfu tfop 
pencher n*est r^ellement qu*une des provinces sUi* les- 
quelles elle doit promener son regard, mais deulement 
pour s'adjoindre ce qui se distingue ^minemmeilt en 
talent ou en eloquence. La plus tiaute impartialite en 
pareil cas serait d*un godt supreme , et je ne vois pag 
ce que le litterateur le plus exclusif trouveralt a dire 
si ia mdme Compagnie r^unissait dans son sein, a 
litre d'orateurs, M. Berryer, M. Jules Favre et 
M. Rouher. 

La question de T^glise est plus dSicate. L^ancienne 
Acad^mie appelait volontiers k elle les orateurs sacres 
du Glerg^ s^cutier, et mfime elle se d^corait de toutes 
sortes de pr^lats. La constitution de la society a change : 
TAcad^mie n^entend plus Cbaque ann^e au uiois d'aout 
la messe de la Saint-Louis, et le pandgyrique du saint. 
De nos jours, I'Eglise est trop devenueun parti, j'allais 
dire une secte. Les choix que rAcad^mie a faits en ce 
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sens lui ont peu r^ussi. La presence dans la Compagnie 
du tres-^loquent moine dominicain M. Lacordaire a paru 
plus bizarre qu'heureuse. La presence de M. I'^vfique 
d'Orl^ans s'est surtout accuse par un acte d*intol6- 
rance. Plus TAcad^mie sera rfeerv^ en ce sens eccl6- 
siastique, et plus sagement elle fera. Pour employer 
un vilain mot (et je I'emploie a regret , mais il est k 
I'ordre du jour) , il faut qu'il n*y ait rien de Mrical 
dans FAcad^mie. — Un jour, dans une discussion, a 
propos de je ne sais quel livre ou Luther ^tait vou6 au 
feu infernal et qu'on voulait nous faire couronner, il 
m'est ^chapp^ de dire k Tun des orthodoxes religieux 
dont j'ai Thonneur d'etre le confrere, et qui s'^tonnait 
de ma protestation : « CTest bien assez , h TAcad^mie, 
d'etre de la religion d'Horace. » 

J'ai touchd a bien des points, m'efforQant de mon- 
trer TAcad^mie comme elle est et ^vitant tout parti 
pris de d^nigrement ou de complaisance. Avec tons 
ses d^fauts, sesd^faillances, ses fluctuations trop sen- 
sibles, TAcad^mie r ste une institution considerable 
qui n'a pas seulement un beau et int^ressant pass^, 
mais qui, bien dirigfe, sans cesse avertie, excitee, r^- 
veill^e, renouvel^e, pent rendre de grands services au 
milieu de la diffusion et de la dispersion litt^raire uni- 
verselle. Qu'elle ait seulement conscience de son role 
et, pour le mieux remplir, qu'elle le modifie, le trans 
forme et Tapproprie en se penetrant de la difference 
des temps; qu'elle se fasse pardonner Je paraltre une 
Compagnie aristocratique en se ressouvenant plus sou- 
vent de son berceau d'Institut national ; qu'en se rat- 
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tachant sans doute aux gloires sdculaires et k TAcadd- 
mie de Tancien regime, elle sache bien qu'elle n'en 
est pas la descendante directe; que la g^n^alogie de 
ses fauteuils est artiGcielle et toute chim^rique; que 
son titre principal est de date plus certaine et I'oblige 
plus ^troitement, et qu'apr^s tout elle est une fille 
elle-mfime de la Revolution. Cette marque pour elle 
est plus vraie et plus sure que le bapl^me douteux 
qu'elle tient de TOrdonnance royale de 1816. La nou- 
velle Acad^mie, sans doute, se soucie assez peu de 
ces questions d'origine : si on lui demandait son avis, 
elle aimerait a dater principalement de T^lection de 
Royer-Collard , de ce choix memorable par lequel , en 
1827 , elle arbora le signal du lib^ralisme parlemen- 
taire. Qui, mais la soci6t6 a march^ depuis; bien ou 
mal, son milieu s'est ddplac6; ce deluge qu'annongait 
et proph6tisait Royer-Collard, la d^mocratie, a d^borde 
dans toutes les spheres; le g^missement est inutile, 
et il n'est pas permis de se renfermer dans le mfime 
cercle restreint, 61ev^, infranchissable. II faut, a chaque 
instant, justiiier de son droit et de son privilege en 
<$tendant sa vue, en d^couvrant ce qui se fait ou se 
tente de remarquable alentour, en ne s'enchalnant 
pas k des doctrines m^taphysiques ou litt^raires in- 
flexibles, en s'associant, sans se faire trop prier, toute 
intelligence sup^rieure et ornde, toute imagination 
puissante etf^conde, de quelque bord qu*elle vienne; 
en n'^tant point des derniers k reconnaltre Tav^nement 
des talents chers au public et applaudis, en tdmoignant 
k I'occasion de Testime a ceux m^mes qui ne sont pas 
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de TorarQ acad^mique, et qui comptent pourtant dans 
la graode confr^ri^ de3 Leitres; en n'afrectajal; pas ab- 
solument d$ les ignorer, U'Academie, de ce c6t6, a 
sqrtout k se garder d^g jncoov^nieots de rbaWtude 
dans un milieu tifed^ et doux, I^'essentiel est de se 
mettre en oomnmmcatlQo rtguUfere avQQ Tair du de- 
hors ; gu'elle tienne k hooneiir et a devoir de paraltre 
inform^e, k gon heure, de tout ce que la littfirature cop- 
temporaine produit de di3tingu6, pafime dans les brap- 
ches r^put^es 16geres, Pourquoi, deux ou trois fois Tap. 
des rapports sp^ciaax et succincts , confi^s a iwx pu 
trois de ses plus jeunes membres, ne lui permettrai^at- 
ils pas de connaltre, a point nomm^, le mouvemeqt et 
le courant dea e^prits, le degrd d'importance et d'ip- 
t^rfit des productions en vogqe? Pourquoi, par pe 
genre de travaux tout k fait k Tordre du jour, n'es- 
sayerait-oo pas de piquer au jeu, de captiv^r nos plus 
jeunes confreres eux-ni$mes, les derniers ^lus, la plu- 
part peu assidus et trop visibl^naent ipdifferents? Pour- 
quoi ne pas se les assimiler compl^temept par upe 
cooperation qui aurait aussi pour effet direct de sti- 
muler les anqiens?,.. Je m'arr^te dans cette suite de 
pourquoi qu'il serait ais6 d'etendre et de uinltiplier. 
Mais c'est a de telles conditions dfeoripais que TAca- 
demie fraPQaise ne sera pas seulepjent honorfe comme 
UP monument ou uo orpeipent, qu'elle aura encore de 
favenir, Au lieu simplemept de durer. elle vivrs^f 
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L'sFtiele suivant, qui a pavu daqit h Con$tiMiofmel da 
8 juin ^866, ne messiera peut-Stre pa^ en regarid de celui 
qui precede suf TAcademie frangaise. C'est M. Yiennet qui 
va en faire les frais. £st-il neoessaire d'ajouter que la signa" 
iure sous laquelie i] fut publie dans Id journal n'est qu'un 
prete-nom? M. gainto^Beuva (cela se pent bi^n) T^vait djpt^ 
tout entier h son secretaire. Si Ton y rQmprque an peu de 
complaisance, c'est que M. Sainte-Bauve, qui n'avait pas 
voulu refuser ce petit servioe a M. Yiennet, ne fit Retire at 
insurer, sous le nom de son secretaire, les quelques lignes 
qu*on va lire, que sur la demands da M. Yiannat luiTratoa, 
qui un.jour d'Academie, un jeudi, lui annonea ca grand 
^Y^nement qu'il ne pouvait plus retenir, uue npuyelle His- 
toire des Papes, comptant bien que son abar aopfr^re allajt 
emboucher pour lui, k cette ocoasioq, toute$ les trqmp0t(0s 
du GoNSTiTUTioNNEL, commo disait M. SaintaTBeuva an 
riant ! 

$( V. Yianuat est at siera Tuna des originalites litt^raires de 
ce tan[)pi9-ai ; « Je suis le 3eul bomme^ disait-il un jour gaie- 
inent, qui se soit relev^ d'une chose dopt on meurt ordinal- 
ran)eut en France, du ridicule. » I| fut un temps pu il parais- 
sait de ban gPi!^t de raijler Tauteur da Clovis et d'Arbogaste. 
Ce temps est pass^, Les hommes qiii savent durer out leur 
lendemaip et leur revanche : « On aura beau dire, disait 
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encore M. Yiennet, j^ai deax bequilles qui me sontiendront 
pour alier k la post^rite, mes Fables et mes Memoires, > 
Les M4moires, on ne les connalt pas encore; les Fables, on 
les sail par cceur. U nV a pas de bonne stance generals de 
I'Institut sans quelque Fable de M. Yiennet. M. Yiennet est 
le poete du temps le plus agr^ble a i'lnstitut assembl6. La 
f&te n'est jamais complete sans lui. II se leve, toutes ces 
graves figures se d^rident; il commence, on a souri. II n*a 
pas lance encore son dernier trait que les applaud issements 
^clatent k triple salve. Qu'on ne vienne plus dire que F^cole 
po^tique moderne a triomph6 sur toute la ligne ; que Lamar- 
tine plane d'en baut; que Yictor Hugo, de son rocher de 
Guernesey, rdgne dans son soleil coucbant et triompbe avec 
sa Ugende des siicles; M. Yiennet, debout, se retoume, 
regarde et de cet air militaire qu'il a toujours, et qui lui 
sied, il r^pond fierement : « Je vis, la poesie classique n'est 
pas morte. » Des poetes classiques, M. Yiennet n'en recon- 
nalt gudre que buit avant ce temps-ci, avant Tinvasion des 
novateurs. La liste est courte; elle est imposante : « Mai- 
berbe, Corneiile, Racine, Moliere, La Fontaine, Boileau, Re- 
gnard et Yoltaire. » G'est de ce dernier, lui-m6me, de oe 
Yoltaire immortel, qu'il pretend proceder; et Ton conviendra 
qu'il tient le drapeau d'une main ferme et qu'il n'a pas Tair 
d'un vaincu. Honneur done a cette verte et g^n6reuse vieil- 
lesse! Aujourd'bui, c'est d'Histoire qu'il vient nous entre- 
tenir et, s'il vous platt, d'Histoire ecclesiastique. M. Yiennet 
est fort instruit, ce qu'on ne saurait dire de tous les poStes* 
L^ encore, il est de I'fcole de Yoltaire, de I'auleur de VEs* 
mi sur les mosurs, De tout temps il s'est plu k etudier la 
puissance des papes, k en m^diter la naissance, I'accroisse- 
ment, k en signaler les exc^s. 11 y a un Dictionnaire de la 
Conversation et de la Lecture, ou il avail pour domaine 
special tout ce qui concerne la papaut6. M. Yiennet y a fait 
la biographie de cent cinquante papes, c'est le cbiffre; et le 
tout a pass6 sans anathema ni excommunication. L'ouvrage 
qu'il publie aujourd'bui et ou il a r6sum^ en un corps de 
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r6cit toute son £tude eccl^siastique et politique depuis saint 
Pierre jusqu'^ Innocent III, depuis la barque du pdcheur 
jusqu'aux gloires du Vatican, n'eiit peut-^tre jamais paru, si 
Tauteur n'avait en quelque sorte 6te provoqu6 et pique per- 
sonnellement. M. Viennet n'est pas de ceux qui se plaisent a 
attaquer les faibles et les grandeurs qui semblent en peril. 
Mais certain bref ou certaine encyclique, lancee, il n'y a pas 
deux ans, contre la Franc-Magonnerie dont il est un des 
chefs et des grands maltres, lui fit monter la rougeur a la 
joue, k lui d^isle sincere et qui abhorre les doctrines 
ath^es. C'est d'atheisme, cependant, que lui et ses compa- 
gnons de Loge se trouvaient accuses k la face du monde. Sa 
bile s'est emue. II s'est cru d^gage, comme il Texplique dans 
sa Preface, d'un scrupule excessif et il publie ce livre : 
VHisloirede la puissance pontificale (4}, lequel, d'ailleurs, 
ne renversera rien, mais instruira les esprits s6rieux qui 
aiment, sans trop de detail, k se rend re compte de la suite 
des choses et a s'expliquer les resultats. Nous pourriona 
detacher quelques chapitres de Touvrage qui sont d'un r^cit 
anim^ etqui offrent de rapides tableaux. Nous aimons mieuz 
y renvoyer les lecteurs que ces questions int^ressent, et ils 
ne laissent pas d'etre nombreux aujourd^hui. » 



M. de Pongerville, qui rencontrait ^galement M. Sainte- 
fieuve a ces m6mes jeudis d'Acadenaie, le pressait aussi 
beaucoup, de son c6t^, de faire un article sur sa traduction 
de Lucr4ce, M. Sainte-Beuve y resista longtemps et tou- 
jours, se souvenant bien quMl en avait ^crit un autrefois 
dans le Globe, k Toccasion mdme de I'election de M. de Pon- 
gerville a I'Academie frangaise (S). Mais M. de Pongerville 

(1)2 Yolumes in-S*, chez Dentu, Palais-RoyaL 

/2) Nous le reproduisons plus loin : M. Saiate-Benve I'aTalt fait copier 
wa de mois avant sa mort, voulant le r^imprimer dans on de ses livrcs, 
comme il a d4j4 fait pour d'autres articles de sa jeunesse au Ghbe ec au 

25. ^ 
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le tentait toujours, ej; le visitait qu^lquefqig, Sa parfaite conr- 
toisie faillit eMmve un jour M. gainte-Beuve ; it est yrai 
qu'une sottiso d^ If. Yiennel (ce.qui n'^tait pas ^tonnant] ge 
mOIa de la partie, M- Yieno^^ avait ^crit JQ ne 3ai9 plus quelle 
lettre qui courait dans I^s jourqaux ; c'6tait au lendemain de 
sa morl;. M, Saiqte-Beuve, qui s'y sentait proypqu6 par uue 
allusion assez plat^, en prit occasion pour dire une derniere 
fois ce qu'il pensait de M« Yiennet; il i'avait tant de fois, de 
son yivanti appel^ un spti r- ijne ^tincelle po^tique de 
V* de Pongervills, qui faisail; maintonant appel k la critique 
dans la japgoe des dieux, au nom de Lucrdce, fit ^rire h 
U. Sainte^Beuve une lettre dont la promesse, si elle avait ^te 
tenne, eAt (§t6 une confession de foi toute Iqcretienne : 

c Ce 9 septembra 1868. 

« 4b I 06 n'est qu'en vers qn'il faudrait r^pondre h un tel 
appel, cber etillustre confrere. Mais ma Muse (si Muse 11 y a 
et si Mttse jl fu() est h jamais enrouiie, et c'est affaire h vous 
d'avoir encore la rime k volenti, jointe k la raisonr-**Savea&^ 
vous bien que notre confrere Yiennet, qui se donnait des airs 
d'ind^pendanoe et qui n'etait qu'un dtota pusillanime, n'a 
pas craint d'^crire dans une lettre h ce.,., notre si pen con-* 
frere, que nous ^tions trois autour du tapis vert, trois ni 
plus ni moins, qui ^tions de la religion de Lucr^ce? J'en ai 
conclu que c'etait vous d'abord, M. Merim^e ensuite et moi 
probablement Je m'en honore, mais convenes que ce Yiennet 
n-^tait qu'un faux brave en pbiiosopbie, en po^sie et dans 
tout ce qui s'ensuit. II flagornait ies salons et faisait patte de 



National; il en a introduit quelqnes-uns dans cette demi&re Edition des 
Portraits eontemporains, dont il n*a pa qn'indiqaer la marcbe i ses ^- 
teurs pof Uuunes, en la Uinant iaachoTte. -^ L'articlo rax M. de Ponger« 
ville estdumois d'avril 1880; M. Sainte-Benye s'y montraitpea favorable 
aox antenrs qui ponyaient epcore & ce Qioment-U entror & I'Aca^^mie finm- 
caise, rieA qu'i Ifi fvn>^r et ayee INudque bagage d'we tradactign en fen 
d'lw poete qn^opqne d9 I'Antiqiiitd. II disait qaelqnefoli ; c P0PSSr«llaA 
« cnlrerait p«i anjoivd'liai* 9 
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velours aux 6v6ques, — Pour bien parler de Lucrdce au Mo- 
f^iteuVj il serait bien bon que le Moniteur redevint libre, et 
que le mot (^offlciel y disparAt. Je pense que le terme tire 
mr sa fin. Si je ne me Irompe, il y aura un tres-prochain 
changement, et si mes forces physiques ne me font pas d^ 
faut, je ne resisterai pas a payer ce que je considere conjme 
one detle et un devoir. 

• A vous tout de respect et de coBur, cher et illustre 
confrere, 

« Sainte-Beuvb. » 

Le Temps ^tait le lieu le mieux indiqu6 pour parler de 
Lucr^ce, mais M. Sainte-Beuve avait des engagements plus 
pressants d'abord envers le public, et son article du Globe 
reste encore son dernier et unique mot sur le grand poete ro- 
main. II efit ^t6 plus complet et plus large en le refaisant a 
I'dge avano^ de la vie : M. Sainte-^Beuve lui ei^t donn^ plus 
d*essor, plus de grandeur; les sev^rit^s litt^raires, et qui 
n'6taient que de pure forme, k regard d'un traducteur qui se 
roontrait un si aimable solliciteur dans la vieillesse, n'au- 
raient pas tenu : elles seraient tomb^es d'elles-mdmes, elles 
auraient dispanu; M. Sainte-Beuve n^eOt ^(6 occupe d^sor- 
mais que de la pens^e philosophique. Son ancien article, 
qu'il faut relire, n'aurait plus iSt^qu'un commentaire du nou- 
veau, un commentaire avant la lettre, II avait gard6 des 
Etudes de sa jeunesse Fexpression lucr^tienne : eile lui re- 
venait quelquefois; la vue des astres froids {gelidis a steU 
lis axis) rimpressionnait toujours. II redisait de beaux vera 
de liUcr^ce qu'ij saysit par coBur: il Tavait comments bien 
avant Homere, peul^Stre avant Yirgile; il s'en ^tait nourri 
des FadoleBcence (4). II aurait renouvel^ ici le tableau de ce 

) Qaand Rome s'^croulalt sous le fer des tyrans, 
Que, sortis de son sein, de rebelles enfants 
Par nne guerre impie ensanglantaient leur mdre, 
Bt Yalnqueurs ou vaincus accroissaient s^ mis^ro, 
Un po3te parut qui, d'une austere yoix, 
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vaste syst^me qu'il a d^ja expose a la fin d'un article sur la 
Plurality des mondes de M. Flammarion (1) : le portrait 
d'ub philosophe savant, humble, obscur et solitaire qu'il a 
oppose au livre des Meditations chretiennes de M. Guizot (2) 
e^t trouve de nouveau ici sa place avec une chaleur qu'en* 
tretenaient, au terme de sa vie, les convictions de sa vie en- 
ii6re. 11 aurait deploy^, a propos de Lucrece, toute sa pro- 
fession de foi scientifique et philosophique; il eC^t pleinement 
justifie la definition qu'une noble inlelligence (3) donna un 

Chantant de roniTen le principe et les loiz, 

Et leor chalne k jamais bienfaisante, dtemelle, 

Faisait da triuniTir rouglr la loi cruelle ; 

De leurs prdtres da moins d^trompait les humains : 

C'^tait assez d'an mattre aux malheaieaz Romaios; 

Bt poor les rassurer{?), i leor &ine fl^trie 

Bnseignait la sagesse a d^faut de patrie. 

Honneox- A lai I des maaz d'oii naquirent nos pleuzst 

Le premier il connut, il nomma les auteurs 

Bt ddnonga devant rhumanit^ proscrite 

De Calchas et des rois ralliance hypocrite. 



Si sa muse est inculte et son accent chagrin, 
Fardonnez an pofite, il est encor romain, 
Et da bon citoyen la profonde blessure 
Attriste sous s«s doigts la lyre d'Bpicore. 

De qui sent ces vers? Jo les troave crayonn^s par la main de If. Sainte- 
Beaye sor on petit exemplaire de Lacr^ce, qui porte sa signature ; et elle 
est ancienne. 

(1) Nouveaux Lundis, tome X, page 108. — Bt 4 propos de cette mdme 
page, k un ami qui lui ^crivait : t Cette fois Je yoqs y prends, je crois que 
vous 6tes spinoziste... ■, M. Sainte-Beuye r^pondit : c Je ne me doutais pas 
de men spinozisme ; yous m'avez fait relire ma page ; mais savez-yous que le 
Bpinozisme est quelque chose de beaucoup trop beau pour moi et de beaa- 
coup trop artificiellement compliqud? J'ai habituellement de Thomme de 
moins grandes id^es, et je ne le vois que comme on des innombrables acd- 
dents dans les yari^tte de la yie, un r^sultat bien fugitif et transitoire, une 
apparition d'un instant (cet instant fdt-il compost de quelques millions d*an- 
n^es), et ce que Pindare a appeld le songe d'une ombre. » (Lettie & M. d« 
Chantelauze, du 18 septembre 1868.) 

(8) Nourcaux Lundis, tome IX, page M. 

(8) liM la Ptincesse Mathllde. 
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jour de lui : « un croyant sans religion >, montrant une 
fois de plus la nature de ses croyaoces bashes sur ce quo 
les connaissaoces humaines out de plus positif et de plus 
grandiose. II est mort sans pour. On a beaucoup parl^ de 
son scepticisme : sceptique, pour la plupart de ceux qui lui 
ont si sou vent jete ce mot comme une injure k la face, et qui 
I'i^norent peut-6tre, vient du verbe grec <nairro{Aai, f exa- 
mine, Le critique ne s'en d^fendait pas. II aurait eu le droit 
de s'en faire une devise. 

Voici enfin Tarticle du Globe {il est temps d*y arriver) 
qu'il ^crivit sur les deux traductions de Lucrece en vers et 
en prose, par M. de Pongerville (n^ du 43 avril 4830} : 

« La gloire de LucrSce, respeetde de g4n4ration en gd- 
n^ration, avail traversS dix-sept siScles, et brillait encore 
du plus vif 4clat sous le rigne de Louis XIV, — Ainsi parle 
M. de Pongerville dans la preface qui pr^c^de sa traduction; 
mais, depuis Louis XIV, I'admirable po@me de la Nature des 
chases 6tait tombd dans un veritable discredit. Le cardinal 
de Polignac d'une part, en le r^futant, et d'antre part les 
philosophes, en Tinterprdtant faussement, avaient degotkt^ ie 
public ^clair6 de le lire. II est vrai que Diderot, Dumarsais, 
Boulanger, d'Holbach, et tout le monde, Tdtudiaient volon- 
tiers et en tiraient bon parti pour leurs arguments et leurs 
systdmes; il est vrai que Voltaire dcrivait les Lettres de 
Memmius et, dans une sorte d'enthousiasme pour le po6te 
philosophe, s'ecriait : a II y a dans Lucrdce un admirable 
troisi^me chant que je traduirai, ou je ne pourrai. » Mais 
c^etaient Ik des suffrages suspects, nuisibles a Lucr^e, etqui 
donn^rent cours aux reproches d'atb^isme et d'immorallte 
dontest charges sa memoire. Odieuses calomnies, interpr^ta* 
tions mensongeres dont Teffet certain 6tait d'eiposer le 
poSme de Lucrece k la reprobation g^n^rale et k un prochaio 
oublil « En un mot, dit M. de Pongerville, le voile qui d6- 
robait cette antique et grande production a Testime publique 
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s*est tenement etendn, qu'une partie considerably in po6me 
doit dtre regardee comme un monument donl nous enrichi- 
raii uns dScouverte r^cente, » £t IMessuB M. Ajasson de 
Qrandsagne ajoute avec le plus grand serieux ; a On dirait 
d'un de ces livres d^couverta par Tinfatigable Ma'i sous les 
devotes ratures des palimpsestes, » Qu'a done d^couvert de 
si rare H. de Pongerville en traduisant I^uor^oe? Queltr^i 
enfoui a-t-il remis en lumidre? Si yous Tignorez, 1ectevr« 
le voici : 

On avait cm jusqu'k ce jour en France, et depuis Gas- 
sendi jusqu'k MU* de Fontanes et Yillemaiq, que Lucr^e, 
esprit rdveur et m^lancoliqua, jete dans le mpude k une 
^poque d'anarchie 9t de discordes civiles, trouble de doute? 
et de terreurs pbilosophiques k la mani^re de Pascal et de 
Boulanger, voyant r£tat s'abtmer daus las crimes, et ne sa- 
cbant 0^ la destin^e bumaine ponasait Tbomme; on avait cm 
que pour ^cbapper au vertige et ne pas gliaser mi6erable<- 
ment de oes bauteurs oi^ Tav^it emporte sa pens^, i| a'^tait 
jet^ en d^sespoir aur la solution d'£picure, s'y attaobant 
evec une aorte de fr^n^sie triompbante, et que de % dans 
quelques intenrailes de fixit^ et de repos, il avait voulu en« 
aeigner k see oonlemporains la loi du monde, la raiaon de le 
vie, et leur montrer du doigt le sentier de la sagesae. L'bu 
manite lui paraiaaait depuis longtemps sortie de aes voieat 
leg bommes, en s'^rtant de la nature, s'etaient crM mille 
passions factices dont ils deveoaient tour a tour instrumente 
at yiciimes. La crainte de la mort et des enters lui aemblait 
en particulier le principe generateur de toutes les mauvaiaea 
pasaionsr Par une analyse sopbiatique et subtile* aaaez aem- 
blable k celle que I'abb^ de Condillac appliqua depuis ii la 
sensation, ou Helv^tius k I'amour pbysique, Luordoe faisaii 
diriver de cette crainte de la mort Tambition, ravarice* 
Tenvitf, lea balnea fraternellea, lea proscriptions aanglantes, 
les suicides; il pensait done servir la patrie en gu^riaaanl 
les Romains de cette terreur cbim^rique, et en prouvant que 
a mort ne menait k rien ; de Ik ces aridea tb^ories d'atbiiame 



J 



APPKNDIGE^ 447 

9t de n^ant, toujours entrem6lees de conseils probes, de 
consolations raornes et g^v^res. L'exenaple de ce qui s'elait 
pass^ en nos demiers troubles civils contribuait h nous faire 
expHquer tucrdce dans ce sens. Certains esprits amis de 
rhumanit^, 6pouyant^s de ses mau:i^ et de son d^Iire, avaient 
eu recours anssj, comxne le poSte remain, h cette philosopbie 
austere et sans larmes qui se pique de voir les cboses comme 
elles sontt qui se console de la tristesse de ses r^sultats par 
I'id^e de leur v^rit^, et qui, faisant Tbomme si petit en face 
de la nature, et osant pourtant le maintenir dans tous ses 
droits, DO manque certes ni de g^n^rosit^ ni de grandeur. 
Yoil^ coD)ment nous nous expliquions Lucr^; et s'il y avait 
dans ce jugement quelque erreur, elle ne provenait pas du 
moins d'animosit^ ni d'injustice, Mais nous avions probable- 
nent mal lu et mal compris le po3te ; comme nous ne pos- 
8(§dion8 pa0 encore la traduction de M. de Pongerville, il 
nous avait ^16 impossible de saisir Tesprit de I'original et 
d*y d^ouvrir ce que nul ne s'^tait ayis6 d'y vpir : ■»- quoi ? 
*^ le d4isme et le 9piritualisme de Lucrece. c Lucrice, en 
effetf e9t 1$ premier parmi les poetes qui ait chants I'unitS 
4e Dieu^ et Ton est forc6 de reconnaltre que le mot nature 
est pour lui une expression ^quivalente au terme qui nous 
retrace le r^gulateur de Tunivers. » M. de Pongerville nous 
Taffirme en propres teroies ; il consacre sa preface a demon- 
trer cette verit^; et, comme M* de Pongerville a pass^ dix 
ana a traduire en vers ce po^te, quatre ans ^ retoucher et k 
revoir sa traduction; comme il s'occupe en ce moment de 
retraduire en prose cette traduction en vers, et qu'un volume 
en a deja ^t^ publie dans la collection Panckoucke, il n'y a pas 
moyen de r^cuser un bomme aussi con^p^tent sur Lucrece ; 
on ne peut que s'incHner et croire. 

Pourtant, ravouerai-je? un scrupule rarest venu : en par- 
c^urant le voicme de traduction en prose de H* de Ponger- 
ville, je suis tomb^ sur une preface qui n'est pas celle de sa 
traduction en vers. )1 n'est plus gnire question ici du d^isme 
de Lucrece; M« de Pongerville se borne k le yenger du re- 
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proche d*Sgoisme et dHnsemibilUS; et, dans un excellent 
morceau litteraire et bibliographique qui accompagne cette 
preface, M. Ajasson de Grandsagne restitue intr^pidement 
k Lucrece son ath^isme, son materialisme, et Ten glorifie 
presque avec chaleur et colore centre les ecoles dissidentes. 
D*ou pent venir cetle variation de M. de Pongerville dans 
ses jugeraents sur son po6te favori? Tiendrait-il, par hasard, 
si pen a I'importante et notable decouverte qu'il nous a si- 
gnalee? Soyons bref et parlons serieux. 

M. de Pongerville est un de ces bommes bonnfttement 
doues qui peuvent, a volenti et a coup stkr, faire leur che- 
min, comme dirait Paul-Louis, dans les sels, dans les ta- 
bacs ou dans les Lettres. Riche apparemment, et de loisir, il 
a choisi les Lettres ; et comme, pour reussir, il faut se bor- 
ner, jeune encore, M. de Pongerville s'est destine a la tra- 
duction en vers. £n ce temps-1^, il y avait Delille et Saint- 
Ange; M. de Pongerville s'est dit : « Je viendrai apres eux, 
je me glisserai, et j'aurai une place. » II lui fallait unauteur: 
Yirgile, Ovide eta lent pris; restait Lucrece; Lucrece fut son 
homme; rude, dpre, ^clatant, d'une verve sombre, d*une 
harmonic rauque, portant dans la po^sie les formes logiques, 
gardant par places la rouille d'Ennius. « Tant mieuxl s'est 
dit M de Pongerville. Je le polirai, je Tennoblirai; il de- 
viendra net et fleuri ; ce sera un grand merite de difficult^ 
vaincue, » et Testimable traducteur s'est mis k I'oBuvre in- 
continent. Que Lucrece fi!^t d6iste ou ath6e, ceia ne le tou- 
cbait en rien, comme bien Ton pense. Pourtant la traduction 
achevee, les corrections arrdt^es, il fallait prendre un parti 
sur le sens philosophique de ce poSme tout philosophique. 
M. de Pongerville^ qui ne voulait blesser personne, et dont 
la nature est coulante, inclina pour le deisme. D'ailleurs il 
etait si modeste avec son humble volume ; il se montrait si 
docile aux conseils, si assidu aupr^s des personnes capables; 
enfin il demandait si peu, qu'il obtint tout; les journaux le 
lou^rent k I'unisson; c'^tait sans consequence; lui s'insi- 
nuait toujours, saluant, visitant, offraut son volume; un jour. 
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il frappa un petit coup a la porte de FAcad^mie; on ne r^ 
pondit pas; il se dit : Je repasserai; mit sa carte dans la 
serrure, et descendit rescalier en rougissant. Puis il revint, 
frappa deux coups, trois coups, de plus en plus fort, mais 
poliment et sans esclandre. Or il y a dans I'Academie et hors 
de TAcademie un parti qui a besoin de se recruter, parce 
qu'il se meurt; etqui, en m6me temps, ne veut que des re- 
crues in offensives, parce que toute superiority Toffasque et 
Feffraye. Ge parti s*est avis6 un jour de dire k M. de Ponger- 
ville : Votis etes des ndtres, et M. de Pongerville de se con- 
fondre et de s'excuser. Depuis ce jour, Testimable traducteur 
de Lucrice appartient h une coterie litteraire et philoso- 
phique; il a un rdle, on Ta averti dans Foreille de prendre 
garde a son deismede Lucrice, et que cela pouvait nuire; il 
a raccommod6 sa preface; il est le candidat de T^cole sen- 
sualiste; et ce n'est plus qu'a ses beures perdues et dans ses 
visites confidentielles quMl pent encore s'epancher avec at- 
tendrissement sur r£ltre supreme, la Providence, I'^me uni- 
verselle et les harmonies touchantes du Po@me de la nature. 

Quand on a su vivre quinze ans avec Lucrice sans se 
p^n^li^er de son esprit, il serait miraculeux qu'on ei!it reussi 
k rendre les innombrables beaut6s par lesquelles cet esprit 
Be manifesto et transpire k chaque page, et presque a cbaque 
vers. Aussi ne croyez nullement que la traduction de M. de 
Pongerville retrace en quelque chose son module; c*en est 
une contrefaQon p&le et fade, verniss^e d'une plate et mono* 
tone Elegance, ou Ton ne retrouve rien du nerf logique ni 
de la poesie etincelante du maltre. G'est un faux sens perpe- 
tuel, promen^ sur un alexandrin sym^trique et berce d'epi- 
thetes sonores. Nos exemples, car il en faut, seront en petit 
nombre, mais decisifs, quoique pris au basard. 

Lucrice conseille k Tadolescence d'^Ioigner tout ce qui 
peut alimenter Tamour : 
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Pabula amoris 



Absterrere sibi, atque alio convertere mentem; 
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Et jacere hipnoreiQ conlectum in ooipora qosqae... 

Ulcus enim viTescit, et inTeterascit alendo, 
Inqae dies gliseit faror, atqne oramna graYeseit, 
Si non prima nevis contniiies Yolnera pla^s, 
Volgifagatpte vagus Venere ante feoaatia cuies, 
^nt ali9 potsia aDuni tradnccra motw. 

M. de Pppgenille tnidnil ; 

Ah! fbyons de l*^aDoiir le eAaniM suborneur : 
lyks qof 1 rigne eo tyran, il d^tniit le boobear. 
Aflkiblis done sm feai par «m hmtrwx partege, 
n Ikat, mfima en aimant, redeoter resdavafe. 
Tour k toar eh«uiu9 b9ll0 enflavme mes d^ire, 
Et J'effleqre $n eoqranl la coupe des plai^iro. 
Qui pent flatter V&ipoqf ea devient U TictjmQ} 
Sa |>les8ure l^^re aus9it6t s^envenime. 
Que son trait, par an autre k I'instant repiplac^, 
Ne laisse aucane emprdnte an coeur qu*il a bless^ ! 
Assenrissons Tamour k nos tendres caprices; 
One sage ineonstanee ajonte k ses d^liees. 

De la soFto, T^nergiqae et bnital eenseii de Gaton TAii*- 
den fait plaee aux galantes fadaiaea de Derat, ek, aa lieu 
I'es moeuni de la vieille Rome, le leetear n'entrevoit que 
ddge brillant des ein^ maitre$$e8, 

Lucr6ce, pariant toujoups de la passion amoureuse, dft 
qu'il est plus ais6 de pr^venir le mal que de le gu^rir c 

Nam yltare p]»gas la amoris pe jadamur, 
Non ita difficile est, qjiffla paptnm retibqs ipsif 
Exire, et validos Veneris perrumpere nodos. 

Et M. de Pongerville : 

Des roses de Tamour pr^venons les socc^i 
Gar il est plus ais^ d*^yiter ses filets 
Que d*^purer un cosur par lui rendu coupable, 
Et de rompre les fers dont V^nns nous accablet 
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Tout le vers : que d*^purerun ccsur, etc., est ^ la fois 
ane faute grossidre de style, car il n^y a nulle analogie pour 
rimage entre filets, 4purer et rendu coupable ; el un contre- 
sens formel, car i| n'entre pullement ici dap^ la peQS^Q de 
Lucr^e de dire que raraour souille le coBur; le pogte n'eji- 
tend parler que des douleurs et des tortures que cause la 
passion. 

Lucr^ce continue d'^num^rer les dangers auxquels Tamour 
entratne les jeunes gens : 

Adde quod absumant nervos, pereuntque labore; 
Adde quod alteriuq snb nutn degitur sefi^s. 
Labitur interea res, et vadimoni^ fiunt; 
Languent p^ciai ^tque aegrotat fama yacillans. 

Ge qui devient, en passant soi|s la plume du traducteur * 

Que dis-je ! 6 Memmius, d pet affreux supplice 
Ajoute la fatigue et la honte du vice, 
D*un Idche igarement le crwl souvenir, 
Ia dette, (tffreua serpent qui ronge Vavenir, 
Un honneuF chancelant, le remords implacable 
A revoir 1$ pass6 forfant un coBur ooupable. 

Au d^but du second chant, Luor^ce gourmande les hommes 
de ne pas s^n tenir aui^ vrais plaisirs que la nature leqr pflfro 
k si peu de frais : « Si vous n'avez, leur dit-il, ni statues d'oi 
tenant k la main des flambeaux dans vos vestibules^ ni lam* 
bris dor^s, ni musique retentissante, vous aves les bois, la 
gazon qu'arrosent les raisseauz, ate,, etc. » 

Si non mv^^ sunt juyenuiq simnl^cr^ per ^des, 
^ampadas igniferas mauibus retinept^ dextrin, 
Lumina nocturnis epulis at suppedltentur, etc., etc. 

Et M. de Pongerville nous donne en Change : 

O toi, mortel heureux, dans ta noble indigence. 
Si du luxe trompeur la magique iligance 
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N*a point, pour soutenir tes superbes flambeaux, 
En Btatue avec art transform^ les m^taux, etc., etc. 

Lucr^ce veut prouver que Tenfer n*existe point ailleurs 
qu'en ce monde et dans le coeur des mechanls ; 

Sed Tityos nobis hie est, in aniore jacentem 
Quern Yolucres lacerant, atque exest anxius aogor, 
Aut alia quavis scindunt turpedine cane. 

Et M. de Pongerville : 

Titye est ce mortel que le crime d^chire ; 
Qui, par des goUts honteux sans cesse C(^ptiv4, 
Couve d'affreux remords dans son ccBur deprave, 

Des gouts honleuXj captivS, couve, dSpravS, n'ont au- 
cune analogie avec le vautour de Titye, ni avec les expres- 
sions latinos qui y. correspondent, lacerant, exest, angor, 
scindunt. 

Fidele k la detestable m^lhode de college, M. de Ponger- 
ville a tenement en aversion tous les mots qui servent de lien 
logique au langage, il les supprime si constamment, de pour 
de tomber en prosa'isme, que, pour pen que le raisonnement 
se prolonge, ce qui est tr^s-crdinaire chez Lucrece, il de* 
vient impossible d*en suivre renchatnemant cbez^son traduc 
teur. A voir m6me le soin particulier avec lequel il en efface 
toutes les indications essentielles, on pourrait croire sou vent 
qu'amus^ autour des objets de detail, il n'a passaisi le mou- 
vement g6n6ral de la pens6e ni les rapports des diverses 
parties entre el les. 

Lucrece dit qu'en un coeur coupable sont tous les fouets, 
tous les aiguillons de I'enfer; et que le mechant, ne voyant 
aucun terme a ses tortures, les prolonge et les aggrave ea 
id^e apr^s cette vie : d'oil nalt la crainte chimerique du 
Tartare : 

At mens sibi conscia facti, 

Premetuens, adhibet stimulos torretque flagellia 
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Kec videt interea, qni terminus esse malornm 

Possit, nee quae sit poenarum denique finis; 

Atque eadem metuit magis hsec ne in morte gravescant * 

Hinc Acherasia fit stultomm denique vita. 

Decouvre qui pourra cette pens^e dans les vers suivants : 

En vain il {le nUchant) se confie au secret proUcteur ! 
Le mal conduit au mal et punit son auteur; 
Ajoute h cette horrible et longue inquietude 
D'un avenir cruel Vaffreiise incertitude. 
L*homme faible et pervers, artisan de ses maux, 
A creus^ sous ses pas les gouffres infemaux. 

II fallait n^cessairement : Ainsi Xhomme a creus^, etc , etc. 

Nous ne pousserons pas plus loin celte critique fastidieuse 
et facile ; ce n*est m6me qu'k regret que nous Tavons entre- 
prise. M. de Pongerville nous est personnellement inconnu ; 
et son livre, graces k Dieu, ndus Tetait encore jusqu'a ces 
derniers temps. Nous consentions ais^ment k I'entendre 
louer, parce que T^loge ne portait prejudice k personne. 
Mais du moment que les amis maladroits de M. de Ponger- 
ville Font ridiculement ^lev6 pour Topposer k des hommes 
d'originalite et d'invention, du moment quMI s'est laiss^ 
mettre comme obstacle dans le chemin des aulres, sa posi- 
tion a chang^. G^^tait un droit pour nous d'examiner avec 
sev^rit^ ses titres ; et comme nous les avons trouv^s de faux 
aloi, et nuls de toute nullite, nous avons cru de notre devoir 
de le declarer bien haut. sans reticence, et dans Tint^r^t des 
plus dignes. » 
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UN DERNILiR MOT SUR M. DE TALLEYRAND. 



Au dernier moment, M, de Ghantelauze, avec qui M. Sainte- 
Beuve s'entretenait par lettres de tout sujet^ maid surtout 
du cardinal de R6t:e» me lais^e copier, dans une lettre de 
M. Sainte-Beuve, utt pdstsagd qui est uu preinief mot de cau- 
aerie sur Talleyrand. La pr6occupatidti du Aiattre 4tait dejk 
tournee sur le personnage, et il m*a dit tine tblft q\i6 le sujet 
Tavait bien des fois tent^, sans qu'il eiit jamais eu occasion 
d'^rire sur lui : c Mais il y a, ajoutaitnil, un portrait k 
fkire. » La lettre qu'on va lire, ant^rieure de pres de deux 
ans a la publication des articles qui obt paru dans le Temps, 
me semble 6tre le fruit et le r^sUm^ d^une opinion qui n'a 
pas change : 

• 0» Uviim ISfn. 

c Chei" monsieur et dmi, 

tf Je recois et je lis cetie seconde partie (d^Un M^moire 
6ur le cardinal de Retz, idSer^ en appendice ^ la fin dU 
tome y de Tedition deriniiive de Port-Roy at).., Vbus nous 
y faites voir, en effet, Retz bien miserable, et 8*il a eu de 
Tamour-propre et du fasie jbu public pendaht ^ p^Hode r6- 
volutionnaire, il le paye amplement pai* ces nli^^res d4&td- 
rieur et ces petitesses qui noiis sent r^veleeg. VoUs m*ave2 
ecrit dans le temps tin mol qui ihe f^Vl^ni, que M. de Tal- 
leyrand ne serait qu'un enfant de chceur alipfdS d& lui. 
Helas ! M. de Talleyrand n'avait peut-^tre k son avantage 

r 

de plus que Relz, qu'un grand sens, une vue plus juste des 
situations. Quant au fond, il etait peut>-^tre pire, certaine* 
ment venal et,^ de plus, malgr6 sa douceur apparente de 
mcBurs et de ton, ayant si peu de scrupule pour les actes, 
qu'il y a trois points de sa vie qui font trois doutes presque 
t«rribles : la mort de Mirabeau^ -^ i'afifaire du due d'Cn* 
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ghien, -— I'affaire de Maubreuil. Je ne veux pas dire que 
deux ou trois doutes Equivalent a une affirmation. Retz de- 
vait avoir un peu plus de g6n6rosit6 que lui... » 

£t dans une autre lettre, tres-peu jde temps apr^s (23 fE- 
vrier 4867), k M. de Gtiantelauze, M, Sainte-Beuve compIE- 
tait ainsi son parall^Ie entre Talleyrand et Retz : 

« ...Yous avez mille fois raison sur M. de Talleyrand : 
Retz avait tout autretilent d'{l9so^^ et aupr^s de lui le prince- 
evdque n'^tait qu'un paresseux, mais un paresseux qui a 
bien su prendre ses moments... » 

Ghacun de ces traits nous a paru bon k recueillir k c6t6 
de la grande esquisse dont M. Sainte-Beuve disait lui-m^me 
qu'on ne pent encore aujourd'hui, et tant que les Mtooires 
de M. de Talleyrand n'auront pas M publi^s^ Ecrire un tra* 
vail complet sur celui qui resume le mieux en lui, dans les 
temps modemes. tous les sens du mot grec t«MpiTii«i 



fIN DU TOMB DOUZIBMB. 



I 



TABLE DES MATlfeRES. 



Pafsi. 

Derni^re ann^e •;•••.. l 

La Po^sie. Legoos faites a la Sorbonne pour renseignement secoa- 

dsite desjemxestUeSf^ax 11, Paul Albert l 

I IS 

II 31 

Bssai sui Tallktrand, par sir Henry Lytton BvUwer, . . . ^ m 59 

IV T7 

V 101 

1 134 

II 158 

M"* Dksbordbs-Yaliiorb, sa vie et sa correspondance. . { HI 1-80 

IV an 

V 242 

Caiiillb Jordan et M"* db Stabl 255 

BuoftNB Gandar 337 

L'Acad^mie Franjaise 403 

i I. Sur M. ViBNNBT 439 

Appendiee < II. SurlatraductiondeiLucreee.parM. dbPonoervillb.. 441 

I III. Ua dernier mot sur M. db Tallbyramo. 454 



I 






4 V^ 



f ''^' ' 



.lAk. 



• f iin-.ti r 



M, 



RETURN T( 



/- 



^ 



- m 



>«^ 



